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ক্রমাগত মোটরের শব্দে অধৈর্য হন। রাত দেড়টার সময়, এই হাড়জমানো শীতে, 
কম্বলের তলা থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে একটা বিশ্রী গাল উচ্চারণ করলে 
হাজারী। 

প্রাইভেট গাড়ী কিংবা লরীর স্বচ্ছন্দ বিচরণের পথ এ নয়। যুদ্ধের আমলে 
মিলিটারী যা খোয়া ছড়িয়েছিল, কিন্তু সে খোয়ার খবর নিতে গেলে এখন ভূতাত্ত্বিক 
গবেষণা করতে হয়। এখন পায়ের পাতা ডোবানো লাল ধুলো আর গোরুর গাড়ীর 
পলাশের বন, ছোট ছোট দুরতিনটি পাহাড়, তারই ভেতর দিয়ে পথটা দামোদরের 
বালুচরে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছে। ঘরের ভেতরে গনগনে তাওয়া জ্বালিয়ে তাই 
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নিশ্চিন্তে ক্ধলের তলায় ডুব দিয়েছিল লেভেল ক্রুসিঙের প্রতিহারী হাজারী। আন্দাজ 
চারটের সময় মেল ট্রেন পাস করবে, গেট বন্ধ করে নির্ভাবনায় শুয়ে পড়েছিল 
সে। 

এমন সময় মোটরের হর্ণ তাকে ঘুম থেকে জাগাল। ঘুঁটের ধোঁয়ায় জমাট 
হয়ে আসছে ছোট্র ঘরটা। চোখ ভালা করে উঠলো হাজারীর। কিন্তু হর্ণের তাড়ায় 
চোখটা মুছে নেবার সময় পর্যন্ত পেলনা। দরজা খুলতেই তীব্র হিম হাওয়ায় 
এসে আছড়ে পড়ল হাজারী। কিন্ত হর্ণের তাড়ায় চোখটা মুছে নেবার সময় পর্যন্ত 
পেলনা। দরজা খুলতেই তীব্র হিম হাওয়ায় এসে আছড়ে পড়ল গায়ে, কান দুটো 
কনকন করে উঠল। কম্বলটাকে ভালো করে মাথায় গলায় জড়িয়ে দুপা এগোতেই 
একরাশ বীভৎস গালাগাল তাকে অভ্যর্থনা করল।__উল্লুক, রাস্কেল, ইউনিট। মরে 
ছিলি নাকিঃ একটি ল্যান্ডেরোভার গাড়ী গেটের পেছনে দাঁড়িয়ে; তার প্রকান্ড আলোটা 
মরার গায়ে ওভারকোট চড়ানো তিনটি মানুষ। একজনের হাতে 

। 

চুরুটওয়ালা আবার কটুগলায় ধর্ম নিয়ে উঠল; এমন করে ডিউটি করো তুমি? 
রিপোর্ট করব তোমার নামে। সন্ধ্যে হতেই গেট বন্ধ করে তুমি নাক ডাকাচ্ছ আর 
আধ ঘন্টা ধরে আমরা সমানে হর্ণ বাজাচ্ছি। নির্বিকার মুখে চাবি খুলছিল হাজারী, 
এবার ফিরে তাকালো এদের দিকে। হয়তো বলতে যাচ্ছিল, রাত দেড়টাকে সন্ধ্যে 
বলে না। উত্তরটা তার আর দেওয়া হল না- চুরুট হাতে মানুষটির ওপর চোখ 
পড়তেই ঠান্ডা হাত পা আরো ঠান্ডা হয়ে গেল তার।__সেলাম হুজুর 

সেলাম হুজুর?__চুরুটধারী মুখ বিকৃত করল-_সেলামটা ছিল কোথায় 
এতক্ষণ? ট্রেনের সঙ্গে খোঁজ নেই__দিব্যি গেট বন্ধ করে রেখে, সুখ নিদ্রায় শুয়ে 
পড়েছে। পাবলিকের সঙ্গে বুঝি এই রকম ব্যবহারই করো তোমরা? পাথুরে ঠান্ডায় 
এমনিতে হাত-পা কীপছিল, প্রায় ঠক্ঠকানি শুরু হল এবার হাত জোড় করল 
হাজারী। কসুর মাপ করুন মালিক। এদিকের দেহাতী লোক এত রাতে কেউ তো 
গাড়ী নিয়ে বেরোয় না, তাই__তাই যা খুশি করবে? ভেবেছ ইংরেজের আমল 
আছে এখনো? মনে রেখো জমানা বদলে গেছে। এখন চাকরি রাখা নয়__দেশের 
সেবা করাই তেমাদের কাজ। আর একজন সিগারেট ধরালেন। করাপশ্ন চ্যাটার্ডি 
করাপশন্‌। পট্‌ টু বটস্‌। চ্যাটাজী এবার কথা বললেন না, কদর্য মুখ করে নাক 
দিয়ে ঘোড়ার মতো আওয়াজ তুললেন একটা। তা থেকে বোঝা গেল, তিনি শুধু 
জল 

কিছু হবে না দেশের। আমরা মিথ্েই খেটে মরছি। __চুরুটের মুখ থেকে 
একরাপ মোটা ছাইফরিয়ে দিয়ে চাটা বললেন০_লাও হে এর ঠা সাড়ে 
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যা শীত- প্রায় জমিয়ে দিলে! তৃতীয় লোকটি চুপচাপ ছিলেন এতক্ষণ। হঠাৎ চমকে 
নড়ে উঠলেন,” ত্যা! 

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঘুমুচ্ছিলেন নাকি মিষ্টার মাইতি? হাউ ফানি! ন্যাটার্জি এবং 
তার সঙ্গিটি শব্দ করে হেসে উঠলেন। 

চযাটার্জির মোটা ভাঙা গলার সঙ্গে তীক্ষ সরু গলার আওয়াজ মিলল, কেমন 
আঁতকে উঠল হাজারী। আর আতকে উঠল একটু দূরের আকন্দ ঝোপের ভেতরে 
বসে থাকা একটা শেয়াল_ খ্যাক্‌ করে একটা লাফ দিয়ে প্রায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ছুটে 
পালালো সেটা।__ওঠো হে ঘোষ উঠে পড়ো- চ্যাটার্ডি তাড়া দিলেন ঠান্ডায় নাক 
কান ছিড়ে গেল যে। 

ঘোষের কিন্তু গাড়ীতে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল না, কেমন উস্খুস করতে 
লাগলেন। আর তেমনি নিঝুম মেরে দাঁড়িয়ে রইলেন মিষ্টার মাইতি__খুব সম্ভব 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

শীতল অন্ধকার আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ শিখার মতো উক্কা ঝরল একটা। 
সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘোষ বললেন, এখনো পনেরো মাইল পেরুলে তবে 
ডাক বাংলো। কী যে বোগাস এরিয়া-_যেন পান্ডব-বর্জিত দেশ। সত্যি বলছি, 
স্টিয়ারিং ধরতে আর ইচ্ছে করছে না-_হাত অসাড় হয়ে গেছে! একটু যদি গরম 
হওয়া যেত__ 

গেট খুলে দিয়ে হাজারী অপেক্ষা করে আছে। শীতের হাওয়ায় তারও মুখচোখ 
কালিয়ে যাচ্ছে। আপদগুলো চলে গেলেই বাঁচে_-কতক্ষণ আর এই ঠান্ডায় এমন 
ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যায়!কিন্তু সেকথা বলা তো দূরে থাক, হাজারী ভাবতেও সাহস 
পেলনা! চ্যাটার্জির মহিমা সে জানে__জানে তিনি কে এবং কী! তার কলমের 
একটি খোঁচাতেই তার চাকরি খত্ম হয়ে যেতে পারে। 

চ্যাটার্জি বললেন, এখানে গরম হবে কোথায়? কাছাকাছি গ্রেট ইস্টার্ন হোটেল 
আছে ভেবেছো নাকি? 

মিষ্টার মাইতি আবার ঘুম থেকে জাগলেন। শেষ কথাটা বোধ হয় তার কানে 
গিয়েছিল।__চলুন না, পয়েন্টস্ম্যানের ওই ঘরটা তো রয়েছে। বসা যাক্‌ একটু 
ওখানেই। সভর়ে হাজারী একবার নড়ে উঠল। কথাটা ঠিক শুনেছে কিনা বুঝতে 
পারল না। 

__ওই ঘরে? সে কি হে: চ্যাটার্জি বিস্মিত হলেন। ঘোষ যেন লুফে নিলেন 
কথাটা।__তা আইডিয়াটা মন্দ কী। ম্যাস্‌ কন্টাক্ট আমাদের কাজের একটা বড় অঙ্গ! 
আর এও ম্যাসের.একজন। না হয় একটু কন্টাক্ট এর সঙ্গে করা যাক। সত্যি 
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বলছি, এই শীতের মধ্যে পনেরো মাইল কেন, এক মাইল যাওয়ার কথা ভাবতেও 
আমার হৃৎকম্প হচ্ছে। 

মিস্টার মাইতির মুখ দিয়ে ঘর্‌ ঘর্‌ করে একটা চাপা আওয়াজ হচ্ছিল, আবার 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন খুব সম্ভব। কিন্ত ঠিক সট্াটেজিক পয়েন্টে ওঁ ঘুম ভাঙে। ভেগে 
উঠে বললেন, চলুন না-_ একটু বসাই যাক ওর ঘরে। ডাকবাংলোতে গিরেও জায়গা 
পাওয়া যাবে কিনা ঠিক নেই। কয়েকজন ভি আই পি আসবার কথা আছে শুনেছি। 
তার চাইতে এখানে একটু বসে গেলে-_ 

মেজরিটি মাস্ট বি গ্র্যান্টেড চ্যাটার্জি দাক্ষিণ্যের হাসি হাসলেন। তারপর 
ডাকলেন ঃ ওহে, কী নাম তোমার? এসো এদিকে। সম্ভাষণ হাজারীর উদ্দেশ্যে। 
শীতে আর আতঙ্কে কাপতে কীপতে প্রায় মুমূর্য হাজারী সামনে এসে দাঁড়ালো। 
দুর্বল গলায় বললে, সেলাম হুজুর।__সেলাম ইতিপূবেই তুমি করেছ, ভক্তিতে আর 
প্রয়োজন নেই_ চ্যাটার্জি গণ-সংযোগের জন্যে বতুতা করে থাকেন, তাই সাধুভাষা 
'ব্যবহার করলেন! তারপর বললেন, কী নাম তোমার? __হুজুর, হাজারী সিং। __ 
বাড়ি কোথায়?__জী, ছাপ্রাজিলা। ছাপ্রাজিলা?__ঘোষ ফোড়ন কাটলেন £ তবে 
আর তোমার ভাবনা কি হে? দিশ্লী তো তোমার হাতের মুঠোয়। ইচ্ছে করলে-_ 
এক্ষুনি আ্াম্ব্যাসাডর। তুমি কেন ভ্যারেন্ডা ভাজছ এখানে বসে? ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও 
কেমন বেয়াড়া ধরনের হেসে উঠলেন মিস্টার মাইতি__ব্যাঙ্ডের সাপ গেলার মতো 
্যাক্‌ ক্যাক্‌ করে আওয়াজ হল। চ্যাটার্জি মৃদু হেসে বললেন, ওয়ল সেডু। কিন্ত 
এমন উঁচু ধরনের রসিকতাটা মাঠেই মারা গেল। হাঁ করে তাকিয়ে রইল হাজারী, 
এক বর্ণও বুঝতে পারল না।-__শুনেছ__সদয়ভাবে এবার চ্যাটার্জি বললেন, তোমার 
ঘরে একটু বসব আমরা। হাজারী বার কয়েক খাবি খেলো কেবল।__জী, গরীবের 
বডির খাটি এক সুখ চটের বৌঁ়া ছড়িয়ে চাটি রো উদার হয় 

॥ 

_ সারা ভারতবর্ষেই গরীবের দেশ বুঝেছ হাজারী? চ্যাটার্জির হৃদয়ে গণসংবোগের 
প্রেরণা এসে গেল $ সেই কোটি কোটি গরীবই হচ্ছে দেশের শক্তি, তার প্রাণ, 
তার আত্মা। সেই আত্মার সঙ্গে যোগ স্থাপন করাই আমাদের কর্তব্য__আমাদের 
কর্তব্য-_আমাদের মিশন-_অর্থাৎ ব্রত। চলো আজ আমরা তোমারই অতিথি। 

মাইতির কেমন আশা হচ্ছিল চ্যাটার্জি এবার জড়িয়ে ধরবেন হাভারীকে কিন্ত 
ধরলেন না দেখে একটু নিরাশই হলেন মনে মনে। ঘোষের ইচ্ছে হল, হাততালি 
দিয়ে ওঠেন, নেহাৎ একলা হাততালি জমবে না বুঝেই থেমে গেলেন। হাজারীর 
হাটু এবার শব্দ করেই কাপতে লাগল।__কিন্ত হুজুর-_এসো এসো, তোমার কোনো 
ভয় নেই__হাজারীর বক্তব্য শেষ হওয়ার আগেই তার ঘরের দিকে পা বাড়ালেন 
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চ্যটার্জি। মাটির একটা বড় মালায় গন্গন করছে আগুন। বাইরের তীক্ষশীতল হাওয়ার 
মধ্যে থেকে এই ঘরে পা দিয়েই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন সবাই। 

ঘোষ বললেন, নট্‌ ব্যাড! অবশ্য ধোয়াটা না থাকলে আরো ভালো হত। আর 
মাইতি লোলুপ দৃষ্টিতে তাকালেন খাটিয়াটার দিকে। তেল চিট্চিটে বালিশ, ময়লা 
ধুষো কম্বল। ছারপোকাও নিশ্চয় আছে কয়েক লাখ। তবু মাইতির বাসনা হল, 
সোজা বিছানাটাতেই লম্বা হয়ে পড়েন। চ্যাটার্জি পাল্লায় পড়ে সারাদিন এক ফোটা 
বিশ্রাম জোটেনি। হুজুর এইটুকু তো ঘর। কোথায় যে আপনাদের বসতে 
দিহি_ 

কথাটার ভেতরে বিনয়ের আতিশয্য নেই এক বিন্দুও। ঘরটা হাত ছয়েক লম্বা, 

চারেক চওড়া হবে বলে মনে হয়, সামান্য কিছু বেশি হতেও পারে। ভেতরে 
আরা রাবার 
দড়িতে ঝোলানো পোষাক, একটা মোটা লাঠি। টিনের বাক্সও আছে__তবে সেটা 
খার্টিয়ার তলায়। 

ঘুটের হান্কা ধৌয়ায় একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, তবু চ্যাটার্জি বললেন, আরে, 
এক কন্বলে অনেক ফকিরের জায়গা হয়। ভালোই হল, তোমার ঘর দেখে গেলাম 
না। স্পেস্‌ সত্যিই খুবই কম ফ্যামিলি নিয়ে তো থাকাই যায় না দেখছি। ওয়েল, 
আমি দিল্লীতে লেখালেখি করব এনিয়ে । 

চ্যাটার্জি খাটিয়ায় বসে পড়লেন, তার দৃষ্টান্তে ঘোষ এবং মাইতিও আসন নিলেন। 
খাটিয়াটা খটখট করে উঠল-_হাজারীর বরাত গুণেই ছিড়ে পড়ল না। হাতজোড় 
করে দাঁড়িয়ে রইল হাজারী সিং__বিছানার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস চাপল একটা-_ 
দাঁড়িয়ে কেন হাজারী, বোসো।_হুজুর আপনাদের সামনে-_আরে বোসো,_ 
্যটা্জির মুখে অনুগ্রহের হাসি বসে গড়ো। নাউ উই আর ফেন্ডস্‌। এ-যুগে সবাই 
সমান। 

অগত্যা বসতে হল হাজারীকে।আধখোলা দরজায় পিঠ দিয়ে। পেছন থেকে কন্কনে 
হাওয়া আসছে__কন্বলটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়েও তার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া 
যাচ্ছেনা।__কত মাইনে পাও তুমি?__-ঘোষের জিজ্ঞাসা। হাজারী জানালে। 

__এত কম?__ ঘোষের চোখ বিস্ফোরিত হল। চলে কি করে? এর উত্তর নেই। 
বিনীত হাসিতে চুপ করে রইল হাজারী। 

চুরুট নিভে গিয়েছিল, চ্যাটার্জি সেটাকে ধরালেন। তারপরে আস্তে আস্তে বললেন, 
রেলওয়েতে মাইনে সত্যিই বড্ড কম দিচ্ছে। আমি ভাবছি, এ নিয়ে মুভ্‌ করব। 
বিশেষ করে দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে ওয়ার্কিং ক্লাসকে নেগলেক্ট করবার আর 
কোন মানেই হর না।__এক্জাকটলি!_ঘোষ কথাটা লুফে নিলেন £ এইগুলোই 
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,তো সুইসাইডাল্‌ পলিসি। নইলে কি এসব যা-তা সেট ব্যাক 

০০ : ট্‌ ব্যাক হয় ইলেকশনে? চ্যাটার্জি 
_ কিন্তু কি জানো ঘোষ, এদের লোভ যে-ভাবে বেড়ে যাচ্ছে তাতে 

না 
পাচ্ছে নেচারের ভেতরে হেল্দি হ্যাপি লাইফ-__মাইতি এর মধ্যেই দেওয়ালে ঠেসান 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। আচমকা জেগে উঠে জড়ানো গলায় বললেন, সেদিন কাগজে 
দেখছিলাম আসামে কোন এক লেভেল ক্রসিং থেকে গেটম্যানকে বাঘে নিয়ে গেছে। 
চ্যাটার্জি শুনতে পেলেন না। কিংবা শুনলেও কর্ণপাত করলেন না। 


_খায় শাকসজী __ ক্ষেতের টাটকা চাল__ __চালের মণ পঠ়ত্রিশ টাকা, আর ; 


আটা-_-বলতে বলতে আবার ঘুমিয়ে গেলেন মিঃ মাইতি। চ্যাটার্জি এবার তার 
বিরক্ত দৃষ্টি ফেললেন একটা। ঘোষ বললেন, ঘৃমের ঘোরে কথা কইছেন। 
_স্,তাই দেখছি।__কিছুক্ষণ সন্দিখবীভাবে সেদিকে তাকিয়ে থেকে চ্যাটার্জি এবার 
হাজারীর দিকে ফিরলেন।__দেশে কত পাঠাও হাজারী? __জী দশ-পনেরো-_ 
চযাটার্জির মুখে এবার জয়ের পরিতৃপ্তি দেখা দিল! 

_দেন ইউ সি ঘোষ, এই টাকাতে চালিয়েও দশ-পনেরো টাকা দেশে পাঠাতে 
পারছে__তার মানে, যা পায় তাতে প্রয়োজন মিটিয়েও ওর বাড়তি থাকছে। তা 
থেকে বোঝা যায় এর বেশি নীড্‌ ওর নেই। হোয়্যার আযাজ একটা উঠচুদরের গর্ভমেন্ট 
সার্ভেন্টকেও মাসের শেষের দিকে টানাটানিতে পড়তে হয়-_ গাড়ীর তেলে ঘাটতি 
পড়ে। _-সবই স্ট্যাটাস্‌ আর স্ট্যান্ডার্ড অফ্‌ লিভিং_শীতে আর ঘুমে হাজারীর 
সারা শরীর কুঁকড়ে আসছে। কতক্ষণে এরা যাবে তার ঘর থেকে? না হয় তার 
খাটিয়াতেই শুয়ে পড়ুক এরা-_সেও মেজেতেই খানিকটা গড়িয়ে নিক। এই রাত 
দুটোর সময়, এমনি হিম ঠান্ডার ভেতরে, কেন খামাখা বকবক করছে বসে? 
চ্যাটার্জি বলে চলেছেন, হ্াস্ট্যানডার্ড অফ্‌ লিভিং। একটু খোঁজ করলে দেখবে, 
ইভূন তোমার জেনারেল-ম্যানেজারের চাইতেও কত সুখী এরা-_কী কন্টেন্টমেন্ট! 
আর সাধারণ মানুষের এই যে সন্তোষ-_ভারতবর্ষের আইডিয়াল হচ্ছে ঠিক এইটেই। 
আজ যারা এদের ক্ষেপিয়ে তোলে, তারা শুধু নিজেদের পোলিটিক্যাল ত্যািশনটাকেই 
ফুলফিল করতে চায়। যে অভাব এদের কোনোদিনই কৃত্রিমভাবে 
করে তারা। আর-_ রব 
দেখলেন মাইতির দিকে। মাইতি এবার সত্যি নিথর ঘুমে তলিয়ে গেছেন। মুখটা 
একটু ফাকা হয়ে আছে, ঘরঘর করে চাপা আওয়াজ বেরিয়ে আসছে সেখান থেকে। 
ঘোষের মনে হল, একটা চিমটি কেটে, মাইতিকে জাগিয়ে দেন তিনি। দিব্যি নিশ্চিন্তে 
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ঘুমিয়ে পড়েছেন, অথচ চ্যাটার্জির মত বন্তৃতা সমানে শুনতে হচ্ছে তাকেই। 

চ্যাটার্জি বললেন, দেশ গড়তে হবে__সকলকে নিতে হবে কর্তব্যের ভার। আজ 
বারা লীডার,তারা একদিন কত স্যাক্রিফাইস করেছেন। কিন্ত শুধু তাদের ত্যাগেই তো 
চলবে না।আজ দেশের সব মানুষকে ত্যাগ শিখতে হবে__শিখতে হবে কর্তব্য-_ 

ঘোষ হঠাৎ উঁ£ করে উঠলেন। ভুরু কৌচকালেন চ্যাটার্জি।_কী হল হে? 
ছারপোকা নাকি?_না হুজুর, খটমল নেই_ নির্বাক হাজারীর এতক্ষণে ্রস্ত কৈফিয়ত 
একটা।__খট্মল ছাড়া তোমাদের খাটিয়া আর কলের জল ছাড়া কলকাতার গয়লার 
দুধ_দুই- ত্যাবসার্ড!__-ঘোষ গজগজ করে উঠলেন। ঘোষকে সত্যিই ছারপোকা 
কামড়ায়নি__কিন্তু সরব স্বগতোভ্তির ত্রটিটা এ-ভাবে ছাড়া ঢাকবার কোনো উপায় 
ছিল না। 

চ্যাটার্জি থামবার পাত্র নন। আবার আরম্ভ করলেন £ দুশো বছরের একটা পরাধীন 
জাতকে রাতারাতি ঘুম থেকে জাগানো যায় না। প্রত্যেকে যদি ত্যাগ করতে পারে__ 
কর্তব্য যদি__ 

এবারেও শেষ করতে পারলেন: না। লেভেল ক্রসিং এর ঠিক পিছনেই সাতটা 
আটটা শেয়াল এক সঙ্গে ডেকে উঠল। পাহাড়ের মাথার উপর দিয়ে শাল পলাশের 
বন কীপিয়ে হু হু করে ছুটে এল উত্তরের হাওয়া। ভেজানো দরজাটা খুলে গেল 
এক ঝটকায়-__ ঠান্ডা বাতাসের ঝাপটায় ঘুমন্ত মিষ্টার মাইতি শেষ পর্যন্ত চোখ মেলে 
ধড়মড় করে উঠে বসলেন। ঘোষ প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন। __বাপরে, নর্থ 
পোলে এসে পড়েছি নাকি? কী যেন নাম তোমার-_ওহে হাজারী, দরজাটা ভালো 
করে বন্ধ করে দাও না__ __ না না, খোলা থাক খানিকটা।- স্াটার্জি কোটের 
কলারটা তুলে দিয়ে বললেন, ধোঁয়া দেখছ না ঘরে? গ্যাসে মরবে নাকি শেষে? 
হু, তাও বটে£_একটু চুপ করে থেকে ঘোষ বললেন আরতো পারা যায় না। নিয়ে 
আসবো ব্যাগটা? 

চ্যাটার্জি একবার আড় চোখে তাকালেন হাজারীর দিকে। ঘুমে আর ঠান্ডায় অদ্ভুত 
রকম কুন্ডলী পাকিয়ে বসে আছে হাভারী। বললেন, আমিও সেইকথাই বলতে 
যাচ্ছিলাম, তবে কি না আমরা পাবলিক ম্যান-__আমাদের কর্তব্য হল লোকের কাছে 
সবসময় নিজেদের ডিগনিটি বাঁচিয়ে চলা। এই লোকটার সামনে_-ঘোষ মুখ 
বাকালেন, ইংরাজীতে বললেন, এর জন্য ভাবতে হবে না। এরা আমাদের চাইতে 
এসবের মর্ম অনেক ভাল বোঝে। একেও একটু গরম দেওয়া যাক__ খুশিই হবে। 

ঘোষ উঠে দাঁড়াতে হাজারীও দাঁড়িয়ে পড়ল। হায়, মিথ্যে আশা! ঘোষ বেরিয়ে 
গেলেন, নির্বিকার ভেবে নেভা চুরুটে আগুন ধরালেন চ্যাটার্জি। মাইতি ঘুমোতে 
লাগলেন এক মনে।__দেশে-টেশে যাওনা হাজারী?__যাই হুজুর। দো-চার বরিষমে 
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এক দফে। __টাষ-বাস আছে? এক মুহূর্তে হাজারীর মন দূরে চলে গেল। চাফ- 
বাস ছিল বই কি এক সময়। অরহড়ের খেত ছিল, ছোট একটা ফলের বাগিচা 
ছিল, একটা তালাও ছিল। কিন্তু সে-সব কোথায় গেল, তার খবর জানত তার 
বাপ--য়ে চোখে ভালো দেখতে পায় না সাদা কাগজে টিপসহি দিয়েছিল, আর 
জানে জমিল্দার ব্রজনন্দন টৌধুরীজি যার বাড়িতে বহৎ ভারি ভারি আদমি পানা 
থেকে এসে খানাপিনা করে।-চাষ এক সময় ছিল হুজুর। এখন নেই।_ চাকরির 
লোভে সে-সব বিসর্জন দিয়েছ? চ্যটার্জির মুখে ক্ষোভের চিহ্ন £ এই ল্লেভ 
মেন্টালিটির জন্যই দেশটা উচ্ছন্ন গেল! মাটিই যে সব চাইতে খাঁটি জিনিস__ 
তোমাদের কে বোঝাবে সে কথা? আমরা কেবল বকেই মরি! ঘোষ একটা ছোট 
ঢরাভেলিং ব্যাগ নিয়ে ফিরে এলেন। __জাগাব মাইতিকে ?_কী হবে জাগিয়ে? 
ওর চলে না। ব্যাগ খুলে বোতল-গ্াস বার করতে করতে মুখভঙ্গি করলেন 
ঘোষ। 


এদিকে রাইট ত্য লেফট ঘুষ খাচ্ছে, আর একটুখানি এসব ঠোটে হোঁয়ালেই 
ক্যারা্টার নষ্ট হয়। হিপোক্রিট। 

সোডা খোলার আওয়াজে একটুখানি নড়ে উঠলেন মাইতি, মুখটা কপ করে 
বন্ধ হয়ে গেল। পাছে ঘুমের ঘোরে তার মুখে খানিকটা ঢেলে দেওয়া হয়-__সেই 


চোখ। এই শীত, এই জড়তা'আর ওই গন্ধটা। তাকেও চকিত করে তুলল। ্াার্জি 
লক্য করেছিলেন। একটা সুক্ব হাসি ফুটে উঠল ঠোটের কোণায়।_এ টীজ মালুম 
হ্যায় হাজারী? 

মালুম আছে বইকি হাজারীর। নইলে তার মতো গরীব গরবা এক আটা দিন 
খুশী হবে কী করে। তবে মাতোয়ালা নয় হাজারী ন'মাসে এক-আধটা হাটের দিন 
সামান্য হাঁড়িয়া মেলে আদিবাসীদের কাছ থেকে। 

বিশীত হাসিতে হাজারী মাথা নিচু করল। কিন্তু সঙ্গ সঙ্গেই তার জুলস্ত চোখ 
দুটো আবার উঠে এল সোনালীর উপর হীরের ফেনা জমে ওঠা গ্রাসের দিকে। 
বড্ড শীতপড়েছে আজ-_বড় বেশি। চ্াটাজী বললেন, খাবে হাজারী? মুখের ভেতর 
ধক্‌ করে উঠল হাজারীর। প্াপপণে সামলাতে চাইল নিজেকো। না হুজুর। __ 
আপত্তি কেন হে? যা শীত--একটু তাজা হযে নাও না। ভয় নেই_আমরা তো 
রয়েছি।__ডিউটি আছে হুজুর। একটু পরেই মেল ট্রেন পাশ করাতে হবে__ 

থে রকম কুকুর-কুন্ডলী পাকিয়েছ, তাতে মেল ট্রেন পাস করাতে পারবে 
বলে তো ভরসা হয় না। আরে, গিলে ফেলো এক চুমুক গা গরম হয়ে যাবে।__ 
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নেই সেই হাসিতে? 
চ্যাটার্জি দেবদুর্নভ হাসি। ন্েহ, অনুকল্পা, বনুত্বকী 
নিজে গু তে করত কীণ লা হারালে, নাহ সরকারী 
কাজ__ 

গেল। গ্রাসে 

ইংরাজীতে বললেন, ইনসিস্ট করছ কেন? না খায় বয়েই ৫ 

চু দি রি জবাব দিলেন ইরেজীতেই উইনেস রাখতে চাই ল-_পা্টি 
করে ফেলতে চাই__বুঝতে পারছনা? আমাদের পজিশনের কথাটাও ভেবে 
দেখো। দ্যাট রাইট! চ্াটর্ডির মুখে রঙ বদলেছে এর মধ্যেই। মেজাজ খুশি হয়ে 
উঠ্রেছে আরো। এখন তিনি হ্বীরে হীরে জনগণের সঙ্গে এক হয়ে যাচ্ছেন। __ 
ওই পেতলের গ্রাসটা বুঝি তোমার? ধরো_ 

২ রি বলছি তোমাকে। __হাজারী আর একটু কাছে থাকলে চ্যাটার্জি হাত 
বাড়িয়ে বোধ হয় তার গলা জড়িয়েই ধরতেনঃ আরে, আভি জামানা বদল হো 
গয়া। আমরা সব ভাই ভাই। তোলো গেলাস__ 

এবার শেষ বাধাটাও উপড়ে গেল হাজারীর। আর মনে পড়ল, চ্যাটার্জি 
বলেছিলেন ডিউটি নেহি করতা__সামসে গেট বন্ধ করে নিদ লাগাও__তোমার 
নকরি আমি__। না__হুকুম মানতেই হবে। কাঁপা হাতে গ্রাস তুলে বললে, হুজুর 
থোড়া__ 

ঘোষ ইংরেজীতে বললেন, র? রিয়্যাল স্কচ_ওলড স্মাগলার__ 

দ্যাটস অল রাইট! ওরা ওস্তাদ লোক আযবসোলিউট আ্যালকোহলের এক 

ওদের কিছু হয় না। ঢালো__ 
"চকিরীওতাজী রাগী যরীর র। 
এক চুমুকে সবটাই শেষ করতে গিয়ে বুক পর্যন্ত আগুন ধরে গেল। তারপর মনে 
হল, এইবারে উঠে দাড়িয়ে তার টাৎকার করে একখানা গান গাওয়া দরকার, শুনে 
হুজুরেরা খুশি হবেন। তারপর__ 

লা 1 
খুশির ঝৌকে হাওয়ার মতো ল্যান্ডরোভার উড়িয়ে বেরিয়ে গেছে ঘোষ তার কোন 
খবর হাজারী জানত না। হঠাৎ একটা বীভৎস বিকট আওয়াজে তা ঘোর কাটল, 
টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালো সে। 

মেল ট্রেন ঠিকই বেরিয়ে গেছে। গার্ডের গাড়ীর লাল আলো অনেক দুরে মিলিয়ে 
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গোরুর গাড়ীটা__আহত বলদ দুটো গোরাচ্ছে মৃত্যু বন্তরণায়। আর তার ঘুমের সুযো 
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খোলা গেট পেয়ে যে লোকটা গাড়ী নিয়ে লাইনে উঠে এসেছিল, সে লোকটা 
টুকরো টুকরো হয়ে প্রায় দশ বার গজ পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে_শেষ রাতের ক্ষীণ 
চাদের আলোয় লাইন-নিপার নুড়ী রক্তে স্নান করছে। 
চাকরি যাবেই __সে ভাবনায় নয়। খুনী__বিদ্যুৎ চমকের মতো ক 

দিনরাত 
পড়ে গেল। মার্ডার কেশ হিষ্টরিটা পড়ে বিখ্যাত গোয়েন্দা শ্যামল সেন ভাবতে 
লাগলেন £ খুনে সব মৃত্যুর পরিণামই সত্য। কিন্তু এ ধরনের খুনীকে চিহ্নিত করা 
শক্ত। তবু কর্তব্য তো করতেই হবে__অত্তত একটা তদন্ত। 








তোমাদের যদি বলি আর বছরের গোড়ার দিকে আলিপুরের হাওয়া অফিসের 
ভূমকম্পমান যন্ত্রে, শ'তিনেক মাইল দূরের পৃথিবীর মাটির ওপরে নয়, বঙ্গোপসাগরে 
জলের নিচে, এমন একটা দারুণ ভূমিকম্প ধরা পড়ে, যাতে সমুদ্র তোলপাড় হয়ে 
গেছল এবং তারই সাথে যদি বলি চাটগায়ের কক্সবাজারে শুঁটকি মাছের বাজার 
বছরের মাঝামাঝি অত্যন্ত চড়ে যায়, আর এই দুই অসংলগ্ন কথার সঙ্গে যদি জুড়ে 
দিই যে, জল-ঝড় নেই-পৌষ মাসের শেষাশেষি একদিন কক্সবাজারের জেলে- 
নৌকোর এক বিরাট বহর আশ্চর্য ভাবে সমুদ্রের মাঝে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়__তাদের 
কারও কোন পাত্তাই পাওয়া যায় না,_তাহলে তোমরা এই তিনটি ছাড়া ছাড়া 
ব্যাপারের মধ্যে কোন সম্বন্ধ না পেয়ে নিশ্চয়ই আমায় পাগল ভাববে। 
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কিন্তু এই তিন পৃথক্‌ ব্যাপারে ভেতর কি ভয়ঙ্কর সন্বন্ধ যে আছে তাই তোমাদের 
আজ বলতে বসেছি। 

সেবার চট্টগ্রামে বেড়াতে গিয়ে রমানাথবাবুর সঙ্গে সৌভাগ্যক্রমে আমার আলাপ 
হয়। রমানাথবাবু বাঙ্গালী হয়েও নেপল্সের বিখ্যাত “আ্যাকোয়েরিয়াম”এর তিন বছর 
প্রধান কার্যধ্যক্ষ ছিলেন। নেপলসের 'আ্যাকোয়েরিয়াম-এর মত আশ্চর্য জিনিস 
পৃথিবীতে আর নেই। চিড়িয়াখানায় -যেমন পৃথিবীর জীবজন্ত ধরা থাকে এই 
'আ্যাকোয়েরিয়ামে” তেমনি সমুদ্ধের যত অদ্ভুত জীবন্ত প্রাণী সাধারণের দেখবার জন্যে 
ধরে রাখা আছে। এই জলচর-নিবাসের অধ্যক্ষের পদ যে সে লোক পায় না। 
বাজপেয়ী মশাই-এর মত সামুদ্রিক প্রাণিতত্ে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ইউরোপেও খুব কম 
আছে বলেই তাকে এ পদ দেওয়া হয়। অপাততঃ তিনি সে কাজ ছেড়ে দিয়ে 
বিলাতের এক বৈজ্ঞানিক সভার অনুরোধে বঙ্গোপসাগরের সামুদ্রিকপ্রাণী স্ন্ধ 
গবেশ্ হুরামিযাতিয যন লিন্যা জল 
অত্যন্ত অমায়িক লোক। আমি তর কাছে অত্যন্ত নগণ্য ব্যক্তি হলেও বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বেরিয়ে আমাদের দেশের সামুদ্রিক জীবজন্ত সম্বন্ধে কিছু গবেষণা করবার 
চেষ্টা করেছি শুনে তিনি অত্যন্ত আদর করে ডেকে আমার সঙ্গে এসব বিষয়ে নিজে 
থেকে আলাপ করতেন। তাঁর সব কথা বুঝতাম এমন গর্ব করতে পারি না, কিন্তু 
তরকারি না সহ লনা 

-। বহর বখন আশ্চর্যভাবে নিরুদ্দেশ 
বা হয়ে যায়, তার কিছুদিন আগের 

সকাল বেলা তার বাইরের ঘরে বসে আছি। তিনি 
জনা ছি পনর 
আকারের মোটর লঞ্চ জোগাড় করা হয়েছিল, আপাততঃ তাতে জাল ফেলার সরগ্তাম 
খাটিয়ে কয়েকজন ভাল জেলে সঙ্গে নেবার ব্যবস্থা হচ্ছিল। জেলেদের একজন 
সর্দারকে ডাকিয়ে তিনি তার সঙ্গে কথা কইছিলেন। আমি তার শেষ লেখা একখানি 
বই-এর পাতা ওপ্টাচ্ছিলুম। 

হঠাৎ তিনি আমায় ডেকে বল্লেন, __“শুনছ সুধীর! সমুদ্রে যাদের চোদ্দ পুরুষ 
একরকম ঘর-বাড়ি করে বাস করছে তাদের সমুদ্র সম্বন্ধে কি রকম কুসংস্কার এখনও 
আছে, শুনলে?” 
উঠাজগুপপাখু রি. পরুন 

বিলছে, সমুদ্রে মাছটাছ আজকাল ভয়ানক দুষ্প্রাপ্য হয়েছে, জেলেদের অবস্থা 
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অত্যন্ত খারাপ, তা সত্তেও ওরা আজকাল কাজে বেরুতে চায় না--ওদের বিশ্বাস 
সমুদ্বে দানো জেগেছে।” জিজ্ঞেস করলাম,_“সে আবার কি?” 

এবার জেলে-সর্দার নিজেই উত্তর দিলে এবং সে যা বললে তার মর্ম বুঝে 
অবাক হয়ে গেলুম। জেলেরা নাকি মিছি মিছি ভয় পায় নি। যেখানে মাছের ভারে 
সেদিন পর্যন্ত জাল ছিড়ে পড়ত, সেখানে একটি মাছও যে পড়ে না__এটাই ভয়ের 
ব্যাপার; কিন্তু এ ছাড়া তাদের অনেকে স্বচক্ষে এমন জিনিস দেখেছে যা বললে 
লোকে বিশ্বাস করবে না। 

সর্দারকে আবার প্রশ্ন করায় সে যা বললে তা সত্যিই অদ্ভুত। মাছ ধরে ফিরতে 
অনেক সময়ে তাদের রাত হয়ে যায়। আজকাল মাছ পাওয়া যায় না বলে অনেক 
সময় তারা রাত পর্যন্ত না ঘুরে ফিরতেই পারে না। কয়েকদিন ধরে রাতে ফেরবার 
সময় তাদের অনেকে দেখেছে, দূরে সমুদ্রের জল থেকে আশ্চর্য রকমের রোশনাই 
উঠছে__সে আলো নাকি এমন তীর যে মনে হয় সমুদ্রে কে বিজলী__বাতির সার 
জেলে রেখেছে। 

হেসে বাজপেরী মশাইকে ইংরাজীতে বললাম;_-“এ সব সর্দারের মাইনে 
বাড়াবার ফিকির হয় তো?” বাজপেয়ী মশাই বললেন, “না, এর ভেতর কিছু সত্য 
আছে বলে সন্দেহ হচ্ছে। কক্সবাজারের সমুদ্রে মাছ দুষ্প্রাপ্য হওয়াটা তো আর ওর 
বানানো নয়_এটাই তো আশ্চর্য!” 

সেদিন সর্দারের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত কয়েকজন জেলে যোগাড় করে দেবার চুক্তি 
বিনা গোলমালে হয়ে গেল। সমুদ্রের অদ্ভুত আলোর কথাও সেই সঙ্গে আমরা 
ভুলে গেলাম। 

কিন্তু কয়েকদিন বাদেই যখন জেলে-নৌকোর বহর হারিয়ে গেছে সংবাদ এল 
এবং জল-_ঝড় না থাকা সত্তেও দু'দিন ধরে তাদের কোন পান্তা পাওয়া গেল 
না। তখন বাজপেয়ী মশাই অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

সকালে আমি যেতেই বললেন, “কালকের খবর শুনেছ তো?” বললাম, 
“জেলে-নৌকোর কথা তো? শুনেছি!” তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “না হে, না! 
শুধু ওই নয়। যে ক'জন লোক কাল ওদের খোঁজ করতে দু'খানা নৌকো নিয়ে 
বেরোয় তাদেরও পাত্তা নেই।” 

আশ্চর্য হয়ে বললাম,_“না, এ কথা তো শুনি নি! কি ব্যাপার?” 

তিনি বলেন, “আমিও তো তাই ভাবছি।” তারপর একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, “দেখ, আমার আগেকার প্ল্যান আমি বদ্লালাম। আমি আজই লঞ্চ নিয়ে 
বেরুব। এ ব্যাপারের তদন্ত একটু তাড়াতাড়ি করা দরকার। তুমি আসতে পারবে 
তো?” না আসবার কোন কারণ ছিল না। আমি সানন্দে রাজী হয়ে গেলাম। 

১৭ 
গোয়েন্দা ২. 










দুপুরবেলা কক্সবাজারের জেটি থেকে আমাদের লঞ্চ ছাড়ল। লঞ্চের 
খালাসী ও কয়েকজন জেলে ছাড়া আরোহী মাত্র আমরা দু'জনে । 

লঞ্চটি যেমন মজবুত তেমনি বেগবান্‌। দেখতে দেখতে কক্সবাজার উ 
আমরা অকুল সমুদ্রে এসে পড়লাম। কক্সবাজারের পূর্বে মহিষখালি দ্বীপ। তার 
কাছে কাছে সাধারণতঃ এই সব জেলেরা নৌকো নিয়ে মাছ ধরতে যায়। 

দিকেই আমাদের লঞ্চ চলছিল। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা বাদে সেখানে পৌছে 
হারানো জেলেদের কোন চিহ্ই দেখতে পেলাম না। 

এবার কি ভেবে জানি না, বাজপেরী মশাই লঞ্চের মুখ আরো দক্ষিণে ফিরি 
চালাতে বললেন। জিজ্ঞাসা করতে জানালেন, “কয়েকদিন এদিকে মাছ না ৫ 


নতুন জলের সন্ধানে জেলেদের দক্ষিণ দিকে এগিয়ে যাওয়া কিছু আশ্চর্য নয়।" 


ততক্ষণে আমাদের সকলের দৃষ্টি সেদিকে গেছে। দেখলাম উল্টো হয়ে 
একটি নৌকো ভাসছে! আমাদের লঞ্চ তার কাছে গিয়ে থামল। খালামী জে 
সবাই রেলিষডের ধারে এসে ভীড় করে দেখতে এল। কিন্তু এই অদুত ব্যা 
কোন কারণ আমরা খুঁজে পেলাম না। জেলেদের নৌকোগুলি দস্তরমত 
এবং ঝড়ের ভেতরেও সহজে তা ডোবে না; তাছাড়া ছেলেবেলা থেকে 
থাকার দরুণ নোকো চালানোতে তাদের জুড়ি পাওয়া ভার। সুতরাং তাদের নৌকো 
অকারণে এমন উল্টে যাওয়া আশ্চর্য নয় কি? নৌকোর আশেপাশে আমরা কিছুই 
দেখতে পেলাম না। 
খানিক বাদে আবার লঞ্চ ছাড়া হল। এবার আমরা যত এগিয়ে যেতে লাগলাম, 
ততই এক এক করে হারানো বহরের নৌকো একটি একটি করে দেখা দিতে লাগল। 
তাদের সবগুলিই কোন অজানা কারণে একই ভাবে উল্টে গেছে এবং কোথাও 
জেলেদের একটু চিহ নেই। 
সত্তিই এবার আমার ভয় করছিল। আগের দিন হারানো জেলেদের খোঁজ করতে 
যারা এসেছিল__তাদেরও কি পরিণাম হয়েছে স্মরণ করে বুকের ভিতরটা কেমন 
শিউরে উঠছিল। খালাসী ও জেলেদের সবার মুখেই দেখলাম ভয়ের ছায়া; শুধু 
বাজপেয়ী মশাই সমস্ত ভয়ের ওপরে থেকে অত্যন্ত তন্ময় ভাবে কি চিন্তা করতে 
করতে ডেকের ওপর পায়চারী করে বেড়াচ্ছিলেন। 
ভাবছিলাম, বাজপেয়ী মশাইকে লঞ্চ ফেরাবার আদেশ দিতে অনুরোধ করব 
কিনা, এমন সময় সমুদ্রের দিকে চেয়ে রমানাথবাবু অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে বললেন, 
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“খুধীর, শীগৃগির আমার দূরবীনটা দাও” 


দুরবীনটা তার হাতে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি যা দেখেছেন তাও চোখে পড়ল। 


মোটা একটা 
আশ্চর্য ব্যাপার! কিছু দূরে সমুদ্ধের কালো জলে মনে হল কে যেন 

মনুজ পে্সিল দিয়ে প্রকাণ্ড একটা লাইন টেনে দিয়েছে। দুঃখের বিষয় রমানাথবাবু 
গুরবীন হাতে করতে না করতেই লাইন মিলিয়ে গেল। তিনি হতাশ হয়ে দূরবীন 
নামিয়ে বললেন_-“দেখেছ তো?” 


বললাম; _“হ্যা। ওই দেখুন, ডান দিকে আবার সেই রকম দেখা যাচ্ছে!” 
এবার আমাদের লঞ্চের ডানদিকে অতি অল্প দূরেই-_লাইনের মত নয়, খানিকটা 


ধাবড়ার মত ওই সবুজ রং দেখা গেল! ঠিক যেন খুব খানিকটা সবুজ কালিকে 
মমুদদে ফেলে দিয়েছে। দেখতে দেখতে আমাদের চারিধারেই এবার এইরকম সবুজ 
রং দেখা দিতে লাগল। রমানাথবাবু লঞ্চ থামাতে বললেন, দূরবীন চোখে নিয়ে 


েই সবুজ ছোপ দেখতে দেখতে তার মুখ, কেন জানি না, অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে 
গেল। কিন্তু তার তন্ময়তা দেখে কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস করলাম না। 
লঞ্চ কয়েক মিনিট মাত্র থেমেছে, এমন সময় সেটা অত্যন্ত দুলে উঠল এবং 
বেশ টের পেলাম, হঠাৎ লঞ্চ একদিকে হেলছে। সেই মুহূর্তেই_-সেই ভয়ঙ্কর 
ভাবটিকে দেখলাম। . রা পরা 
লঞ্চ হেলে পড়ায় সামনের দিকে ঝুঁকে সমুদ্রের পানে ছি 
[ঠক আমাদের ডেকের কাছে সমুদ্বের জলের কিছু নিচেই অমনি খানিকটা সবুজ 
রঙ দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ সেই সবুজ রং আরো স্পষ্ট হয়ে এল এবং তারপর 
য| দেখলাম তাতে নিজের চোখকেই প্রথমতঃ বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে পড়ল। দেখলাম, 
ছোট খাট শুশুকের মত একটি সবুজ জীব, কিন্তু তা শুশুক তো নয়ই--সমুদ্রের 
যত প্রাণী মানুষের চোখে এ পর্যন্ত পড়েছে তার কোনটির সঙ্গে তার মিল নেই। 
েছনের দিকে খানিকটা শুশুকের মত হলেও সামনে তার অনেকটা অক্টোপাসের 
মত গুটি চারেক নুলো বেরিয়েছে। সবচেয়ে ভীষণ সে জীবটির দাঁতালো প্রকাণ্ড 
মুখ, আর সাপের মত নিষ্ঠুর চোখ। দেখতে দেখতে সেটা ডুবে গেল, কিন্তু তারপরেই 
(দেখলাম আমাদের লঞ্চের চারিধারে ক্ষুধিত নেকড়ের পালের মত অসংখ্য এই জাতীয় 
জীব ঘিরে এসেছে। আমাদের চারিধারের জল সবুজ হয়ে গেছে তাদের ভিড়ে। 
লঞ্চের সবাই এখন বিন বিমূঢ় ভাবে সেইদিকে চেয়েছিল। সারেঙ একটা 
ঝালতিতে খানিকটা নোংরা একঞ্জিনের তেল বাইরে ফেলতে এসে বললে, “লঞ্চ 
এযানক হেলছে কেন বুঝতে পারছি না বাবু” লঞ্চ যে হেলছে এটা আমরা সবাই 
খুঝতে পারছিলুম কিন্তু তাতে বিশেষ ভয়ের কিছু আছে এতক্ষণ আমাদের মনে 
হ়নি। সারেঙের কথায় আমরা চমকে উঠলাম। লঞ্চ হেলার সঙ্গে এই জীবগুলির 
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কোন সম্বন্ধ নেই তো? আর সকলের কথা জানি না, আমার মনে ওই র 
একটা সন্দেহ হচ্ছিল। 

রমানাথবাবুর ধ্যান তখনও ভাঙেনি। ডেকের নিচে যেখানে সারের 
ময়লা তেলটা ভাসছিল। সেই দিকে চেয়ে তিনি তখনও একমনে কি ভাবছিলেন 
লঞ্চ তখন এতটা হেলে পড়েছে যে আমরা ভয়ে ভয়ে অপর দিকে গিয়ে দাঁড় 
বাধ্য হয়েছি। জেলেদের মুখ, দেখলাম, শুকিয়ে গিয়েছে একেবারে। সর্দার 
পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। জাতে সে মগ__শুকনো মুখে “ফয়ার” নাম করে সে বললে, 
“আজ আর নিস্তার নেই বাবু, জেলের বহরের যে দশা হয়েছে আমাদেরও 
হবে। সমুদ্রে দানো উঠেছে আমি তো আগেই বলেছিলাম।” 

তার কথার উত্তর দিলাম না। সামনের দিকে তখন দেখছিলাম কালো 
সবুজ করে বহু দূর থেকে এই সামুদ্রিক নেকড়ের পাল আসছে। তাদের 
সম্বন্ধে একটা আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, ঠিক শিক্ষিত সৈন্যের মত সার বেঁধে ছাড় 
তারা চলে না। মাছের ঝাক অনেক সময়ে একসঙ্গে চলে, কিন্তু তাদের ভেতর! 
এমন শুঙ্খলা নেই। এদের প্রত্যেক সারে একটির বেশী দু'টি প্রাণী পাশাপাশি নেই। 
কেউ কাউকে এগিয়েও যায় না। দূর থেকে দেখলে মনে হয় ঠিক যেন প্রকাণ্ড 
একটা সাপ সমুদ্রের ভেতর দিয়ে আসছে; তবে এঁকে বেঁকে নয়, একবারে তীরে 
মত সোজা। 

এর মধ্যে লঞ্চ ক্রমশঃ এতটা হেলেছে যে আর একটু বাদেই সমুদ্রের জল 
ডেকের ওপর উঠবে। সারেঙ ভীত হয়ে রমানাথবাবুর আদেশ না নিয়েই লঞ্চ 
চালাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু নীচের স্কু তখন ভালো করে আর জল পায় না, লঞ্চ 
কাৎ হয়ে এগুতে গিয়ে আরো বেশী জল ডেকে উঠে পড়বার সম্ভাবনা হল। 
আমি ভয়ে একরকম উন্মত্ত হয়ে রমানাথবাবুর কাছে গিয়ে চিৎকার করে 
বললাম,_-“লঞ্চ যে ডোবে তা দেখতে পাচ্ছেন?” 

ভয়ে আমার বুদ্ধি বিবেচনা লোপ পেয়েছিল। এমন কি এই বিপদের ভেতর 
আনবার জন্যে রমানাথবাবুর ওপর রাগই হচ্ছিল। তিনি কিন্তু অবিচলিত ভাবে আমার: 
দিকে ফিরে জলের একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বল্লেন,_-“দেখতে পেয়েছ?” 
সারেগ্র ফেলা তেলটা ভাসছে। এ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলাম না । 
বিরক্ত হয়ে বললাম”_-“আপনি পাগল হয়ে গেছেন। লঞ্চ ডুবছে তা খেয়াল 
আছে?” 

রমানাথবাবু এবার বিদ্যুৎ স্পৃষ্ঠের মত চমকে উঠে ডাকলেন,__”সারেউ।” 
সারে কাছেই ছিল। শুকনো মুখে বললে, “আর আশা নেই বাবু।” সে কথায় 
কান না দিয়ে রমানাথবাবু পাগলের*্মত জিজ্ঞেস করলেন,__“কত পেট্রোল আছে 
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(চর রুমে?” 

মারেঙ আমারই মত অবাক হলেও উত্তর দিলে, “তা অনেক আছে বাবু, দুদিনের 
আমা যাওয়ার মত তেল কেনা হয়ে ছিল।” “শীগগির সব বার করে নিয়ে এসে 
লঞ্চের চারধারে ঢাল। শুধু ফিরে যাবার মত তেল থাকলেই চলবে।” 

রমানাথবাবুর কথা বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে তার দিকে চাইতেই তিনি আবার 
জলের দিকে আমাকে তাকাতে বলে বললেন, “এখনও বুঝতে পার নি? আমাদের 
ঢারধারে সব জল সবুজ হয়ে গেছে, কিন্তু ওখানটায় কিছু দেখতে পাচ্ছ?” 

মতিই সমস্ত জায়গা সেই প্রাণীর ভিড়ে সবুজ হয়ে গেলেও, সেই তেলটুকু 
মতখানি স্থান জুড়ে ভাসছিল তার ব্রিসীমানায় সবুজ রঙের আভাস ছিল না। 

লঞ্চ তখন একেবারে হেলে পড়ে একদিকের ডেক জলের প্রায় সমান হয়ে 
গড়েছে। তাড়াতাড়ি আমি রমানাথবাবুকে টেনে না নিলে একটি জানোয়ার নুলো 
খাড়িয়ে আর একটু হলেই তাকে ধরে ফেলেছিল আর কি! খালাসীরা রমানাথবাবুর 
আদেশের তাৎপর্য না বুঝলেও ইতিমধ্যে চারধারে  পেন্ট্রোল ঢালতে শুরু করেছে। 
গ্জ তাতে যে কিছু হবে আমার আশা ছিল না। পরমুহূর্তেই আমাদের চোখের 
ওপর যে ব্যাপার ঘটল তাতে আশা হারানো অস্বাভাবিকও নয়। একজন জেলে 
(তে ঢালবার জন্যে রেলিঙের একটু বেশী রকম কাছে এগিয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ 
তার চিৎকার শুনে দেখি দু-তিনটে জানোয়ার তাদের চাবুকের মত নুলো দিয়ে তাকে 
জাড়য়ে ধরেছে। আমরা তার সাহায্যে যেতে না যেতেই তারা তাকে চক্ষের নিমেষে 
(নে একেবারে জলের তলায় নিয়ে.গেল। লোকটা একবারের বেশী চিৎকার করবার 
আবসরও পেল না। কিছুক্ষণ বাদে আমাদের সকলেরই ওই দশা হবে জেনে গভীর 
হতাশায় আমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হলাম। 

কিন্তু সেদিন প্রাণ নিয়ে অক্ষত শরীরে কক্সবাজারে ফিরেছিলাম। না ফিরলে এই 
গল্প তোমাদের শোনাতে পারতাম না। বেঁচেছিলাম শুধু রমানাথবাবুর বুদ্ধিতে সেকথা 
আজ কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করছি। চারধারে পেট্রোল ঢালার সঙ্গে সঙ্গে যাদুমন্ত্রের মত 
1$ করে যে সেই ভীষণ সামুদ্রিক নেকড়ের পাল সরে গেল তখন বুঝতে পারিনি। 
স্টামার একটু সোজা হতেই সারেঙ সেদিন প্রাণপণে এপ্রিন চালিয়ে প্রাণ বাঁচায়। 

রমানাথবাবু নিজে পরিত্রাণ পেয়ে ফিরে এসেই অবশ্য নিশ্চিন্ত হননি। তারই চেষ্টায় 
& গরামর্শে অনেক গড়িমসির পর শেষ পর্যন্ত কক্সবাজারের পুলিশ রাজী হয়ে কয়েকটি 
জলে তেল ছড়াবার স্টামার পাঠাবার ব্যবস্থা করে। ঝড়ের সময় যেমন করে কোন 
ঝোন জাহাজ চারিধারে তেল ছড়ায় তেমনি করে ওই ভয়ঙ্কর প্রাণীর বিচরণক্ষেত্র জুড়ে 
ঝায়েক দিন ধরে তেল ছড়ানো চলে। তার ফলে আশ্চর্য ভাবে কয়েক দিনের ভেতর 
তারা অন্তর্ধান করেছে। কক্সবাজারে এখনও সামুদ্রিক মাছ দুক্প্াপ্য, কিন্তু আশা করা 
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কয়েক দিন বাদে রমানাথবাবুকে এই অদ্ভূত সামুদ্রিক প্রাণীর রহস্য পরিষ্কার 


করে বুঝিয়ে বলবার জন্য অনুরোধ করলাম। তিনি বললেন-_-“ব্যাপারটা: 


আশ্চর্য বটে, কিন্ত সমুদ্র নিয়ে যারা গবেষণা করেন তারা অনেক দিন আগেই এম 
ঘটা যে সম্ভব তা অনুমান করে রেখেছেন। মানুষ এ পর্যন্ত সামুদ্রিক যে সব জীবভন্তর 
সন্ধান পেয়েছে সেগুলি সমুদ্রের অপেক্ষাকৃত ওপরের স্তরের। কিন্তু সমুদ্রের গভীর 
তলায় যে কি আছে মানুষ তার কিছুই জানে না। সমুদ্রের তলা তো বড় কম 


কথা নয়! হিমালয়ের সব চেয়ে উঁচু শূঙ্গটিকে উল্টো করে যদি ডুবিয়ে 
যায় তা হলেও তল পাওয়া যায় না-_গভীর সমুদ্রও আছে। সেখানে মানুষের বে 


জালই পৌছয় না। আর যদি বা পৌছত তা হলেই বা হতো কি? সমুদ্রের এ 
পর্যস্ত কতটুকু আর মানুষ খুঁজে দেখেছে? বৈজ্ঞানিকেরা তাই অনেকদিন আগেই 
সম্ভব। এ ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকদের অনুমান যে সত্যি তাই প্রমাণিত হয়ে গেল। যে 
জীব আমরা দেখেছি, সমুদ্রের কোন গভীর স্তরে এদের বাস। এরা এত দিন ওপরে 
ওঠেনি বলেই মানুষ এদের পরিচয় পায় নি। এদের সম্বন্ধে সবচেয়ে বিস্ময়কর 


ব্যাপার হচ্ছে এদের বুদ্ধি আর শৃশ্থলা।” 


“সমুদ্রের তলায় কোন প্রাণী যে এত খানি বুদ্ধি, এ রকম দল বদ্ধ হওয়ার 
ক্ষমতা দেখাতে পারে এ কথা কেউ ভাবে নি। জেলেদের নৌকা উল্টানোর ব্যাপার 


থেকেই এদের অসামান্য বুদ্ধির আমি প্রমাণ পাই। সার বেঁধে আত্রমণ করার শৃঙ্খল 
তো তুমিই দেখেছ।” 


বললাম, “আমাদের লঞ্চ তো উল্টোতে বসেছিল, কি করে তা এখনও বুঝতে 


পারি নি।” 
“এমন কিছু শক্ত কাজ তো নয়, শুধু একটা সামুদ্রিক প্রাণীর মাথায় 
এইটেই আশ্চর্ম। নৌকো ও আমাদের লঞ্চের তলার মেরুদণ্ডে নূলো জড়িত 


গোটা কতক প্রাণী একদিকে টানবার চেষ্টা করলেই তো কাৎ হয়ে পড়বে। কাং 
হবার পর সামনে থেকে নুলো জড়িয়েও নিচে টানা যায়। একটু কাৎ হলেই জল 


উঠে উপ্টোতে কতক্ষণ? অবশ্য এতে ভীষণ শক্তিরও দরকার” 
জিজ্ঞাসা করলাম,__“কিন্তু এরা হঠাৎ নিচের স্তর ছেড়ে উপরেই বা 
কেন?” 
রমানাথবাবু- বললেন, “প্রথমে আমিও তা ভেবে ঠিক করতে পারি নি। তার 


মনে পড়ে গেল যে কিছুদিন আগে কাছাকাছি সমুদ্রের তলায় এক জায়গায় ভীষণ 


ভূমিকম্প হয়ে গনেছে। সেই আলোড়নেই হয়তো-_হয়তো কেন, নিশ্চয়ই, 
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ফানঠাত হয়ে ছিটকে এদিকে এসে পড়েছে। এসে প্রথমতঃ সমুদ্রের মাছ অর্ধেক খেয়ে 
মাবাড় করেছে। বাকি অর্ধেক এদের ভয়ে এ তল্লাট ছেড়ে পালিয়েছে। মাছও মানুষের 
এপর এরা যা বুদ্ধি খাটিয়েছে তা অপূর্ব। দৈব পথ না দেখালে এতদিনে আমরাও 
দের পেটে হজম হয়ে যেতাম। সারেউ যদি সেই সময় জলে ময়লা তেল না ফেলত, 
মার যদি সেই দিকে চোখ না পড়ত তা হলে আমরা তো মারা যেতামই, আরো 
ও সর্বনাশ যে মানুষের ওই জীব থেকে হোত কে জানে? সামান্য পেট্রোলের তেল 
(রন যে ওদের অসহ্য তা এখনও ভাল করে বুঝি না, এবং দৈব সহায় না হলে 
৪ বিজ্ঞানের সাহায্যে এ ওষুধের সন্ধান কখনো পেতাম কিনা সন্দেহ।” 

আমি বললাম, “এ সব তো বুঝলাম, কিন্তু জেলেদের সর্দার রাত্রে সমুদ্রে যে 
আলোর কথা বলেছিল সেটা নিশ্চয়ই মিথ্যা?” 

রমানাথবাবু হেসে বললেন, “সেটা সম্পূর্ণ সত্যি। রাত্রে যে আলো জেলেরা 
(ঢখোছিল সে এই প্রাণীগুলিরই গায়ের আলো এবং এরা যে সমুদ্রের গভীর স্তরের 
জা এই আলোই তার আর একটা প্রমাণ। সমুদ্রের গভীর তলায় একেবারে 
মাবস্যার রাতের মত অন্ধকার। সূর্যের আলো জলের রাশি ভেদ করে অতদূর 
(গাছতে পারে না। সেখানে যে সব প্রাণী থাকে প্রকৃতির আশীর্বাদে তাই তাদের 
আলো তারা নিজেদের দেহ থেকেই বার করবার ক্ষমতা পেয়েছে” 

খ[নিক চুপ করে থেকে রমানাথবাবু আবার বললেন, “আমরা এই দেখেই আশ্চর্য 
ছা, কিন্তু অসীম অতল সমুদ্রের ভেতর আরো কত রহস্যময় প্রাণী আছে কে 
জনে? পৃথিবীর তিন ভাগের একভাগ স্থলে যদি মানুষের মত বুদ্ধিমান জীবের 
উঞব সম্ভব হয়, তা হলে এই বিশাল জলের জগতে নতুন ধরণের বুদ্ধিমান্‌ কোন 
জাবের সৃষ্টি সম্ভব হবে না কে বলতে পারে?” 
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সমরেশ বসু 


একজন জীবিত মানুষ কি চিরকালের জন্য হারিয়ে যেতে পারে? 
পারে। এমন অনেক ঘটনাই আমরা সকলে কমবেশী জানি। গল্প উ 
এরকম ঘটনা আমরা কম পড়িনি। সত্যিকারের জীবনেও, জীবিত মানুষের চির 


থাকতে পারে। কেউ হয়ত ইচ্ছে করেই পালিয়ে যায়: টেলিভিশন হত্াদিতে বিভা 
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য়ে, এদের অনেককেই হয়ত খুঁজে পাওয়া যায়। যারা অসুস্থ, তারা হয়ত পথে- 
খাটে বা হাসপাতালে মারাও যায়। আবার এমনও হতে পারে, সেইসব হারিয়ে 
থাওয়া মানুষদের মধ্যে কেউ কেউ গুপ্ত ঘাতকের হাতে খুন হয়। 

আমি মাথা খারাপ, অসুস্থ বা খুন হওয়া লোকদের সম্পর্কে কিছু বলছি না। 
এমন কি পালিয়ে যাওয়া বলতে যা বোঝায়, তেমন লোকের কথাও বলছি না। 
মাত্যি হারিয়ে যাওয়া একজন ভদ্রলোকের কথাই আমি বলছি। ভদ্রলোকের হারিয়ে 
থাওয়া যেমন একটা রহস্যজনক ঘটনা, তেমনি হারিয়ে যাবার পরেও তিনি আমার 
জন্য অনেক রহস্য রেখে গেছিলেন। 

ঘটনাটা ঘটেছিল কলকাতার বাইরে একটা ছোট শহরে। আমার বয়স তখন 
চোগ্দ-পনের। ছোট শহরের একটা ব্যাপার হল, আলাপ পরিচয় না থাকলেও, সবাই 
মবাইকে চেনে। বিরাট শহর কলকাতার মত নয়, যে পরিচিত ছাড়া কেউ কারোকে 
েনে না। এমন কি পাশের বাড়ির লোককেই অনেকে চেনে না। কিন্তু মফস্বলের 
ছোট শহর অনেকটা গ্রামের মতই। বিশেষ করে সেই সময়ে, আমার বয়স যখন 
[&ন চোদ্দ-পনের সেই সময়ে ছোট শহরে, সকলেই সকলের মুখচেনা ছিল। এমন 
ক, মুচি, ফেরিওয়ালারাও বাদ যেত না। 

আমি যে ভদ্রলোকের কথা বলছি তার নাম ছিল শ্যামকিংকর চট্টোপাধ্যায়। 
&ার পরিচিত শহরের লোকেরা তাকে শ্যামবাবু বলেই ডাকত। যে সময়ের কথা 
ব্ছি, তখন শ্যামকিংকরবাবুর বয়স চক্লিশ বিয়াল্লিশের বেশি নয়। তিনি আমাকে 
(নতেন কিনা আমি জানি না। আমাদের বাড়ির সঙ্গে, তাদের বাড়ির কোন পরিচয় 
[ডিন না। কিন্তু আমি শ্যামবাবুকে চিনতাম। তাকে চেনার বিশেষ কোন কারণ ছিল 
মা শহরের অনেককেই যেমন চিনতাম, তাঁকেও সে রকমই চিনতাম। শহরের পশ্চিম 
[িকে, তাদের সেকালের বিরাট দোতলা বাড়িটাও বাইরে থেকে দেখেছি। বাড়িটা 
আমার চোখে কেমন ভূতুড়ে লাগত। এত বড় “বিরাট বাড়িটার অধিকাংশ দরজা 
জানালা সব সময়েই বন্ধ থাকত। মনে হত, বাড়িটা ফাকা, লোকজন নেই। বাড়িতে 
খ্]মকিংকরবাবুর কে কে ছিল, তাও আমি জানতাম না। শ্রহরের অনেক বাড়ির 
(ঞলের সঙ্গেই আমার ভাব ছিল। শ্যামকিংকরবাবুদের বাড়িতে আমার বয়সী কোন 
ছেলে ছিল কিনা, জানতাম না। থাকলেও আমার সঙ্গে কখনও পরিচয় হয়নি। 

শ্যামকিংকরবাবু শহরের একটি সরকারি অফিসে চাকরি করতেন, সেটা আমার 
না ছিল। কোর্টের পাশেই একটা সরকারি অফিসবাড়িতে তাঁকে সকালে বিকেলে 
ধাতায়াত করতে দেখতাম। শীতকালের সময় ছাড়া, সব সময়েই তার হাতে থাকত 
টি ছাতা। তিনি মানুষটি ছিলেন ছোটখাটো পাতলা চেহারার। গায়ের রঙ ছিল 
(বশ ফর্সা। নাক ছিল চোখা। চোখ দুটো ছিল বড় বড়। মাথার কালো চুল কখনও 
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খুব বড় দেখিনি। বারো মাস ধুতি পাঞ্জাবি পরতেন। বেশিরভাগ গেরুয়া রঙের 
পাঞ্াবিই তার গায়ে দেখতাম। তাঁকে দেখলেই মনে হত, তিনি বেশ শান্ত প্রকৃতির 
মানুষ। খুব অল্প লোকের সঙ্গেই তাকে মেলামেশা করতে দেখতাম। কথা বলতেন 
আস্তে। খুব গম্ভীর হয়ে থাকতেন না। তবে তীঁকে খুব বেশি হাসতেও বিশেষ দেখিনি। 

শহরের কোন কোন লোককে নিয়ে ভাল-মন্দ নানারকম আলোচনা হত। 
শ্যামকিংকরবাবুকে নিয়ে কোনরকম আলোচনা হত না। কেনই বা হবে। তিনি 
মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকশনে দাঁড়াতেন না। স্কুল কলেজে ধর্মঘট করতেন না, বক্তৃতা 
করতেন না। থিয়েটার করতেন না, গান করতেন না। কোন খারাপ কাজও করতেন 
না। তাই তাকে নিয়ে কোনরকম আলোচনা হত না।আমি বা আমার বন্ধুরা কোনদিন 
তাকে নিয়ে কোন কথা বলিনি। তিনি ছিলেন শহরের একজন খুব সাধারণ মানুষ। 
কিন্তু এই সাধারণ মানুষটিই একদিন শহরের সকলের আলোচনার পাত্র হয়ে উঠলেন। 
আমরা শুনলাম, শ্যামকিংকরবাবুকে দুদিন ধরে নাকি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দুদিন 
আগে খেয়েদেয়ে বেলা দশটা নাগাদ তিনি অফিসে গেছিলেন। তারপর আর তিনি 
ফা দির সপ 

| 

আমরা দুদিন পরে খবরটা পেয়েছিলাম, কারণ শ্যামকিংকরবাবুর বাড়ির লোকেরা 
নাকি ভেবেছিলেন, তিনি হঠাৎ কোথাও গেছেন। পরের দিনই ফিরে আসবেন। 
কিছু জানতে পারেননি, তখন থানায় খবর দেওয়া হয়েছিল। তারপরেই খবরটা ছোট 
শহরে ছড়িয়ে পড়েছিল। 
একজন লোক কখনও হারিয়ে যেতে পারেন না। অথচ পুলিশ তাকে তন্নতন্ন করে 
খুঁজেছে। রেল লাইনের ধারে, নদীতে, কোথাও খুঁজতে বাকি রাখেনি। শহরে 
কয়েকদিন ধরে কেবল একটা কথা নিয়েই সবাই আলোচনা করেছিল। ছোট বড় 
সকলের মুখে শ্যামকিংকরবাবুর নাম। আর সত্যি মিথ্যে কত রকমের গুজব যে 
রটেছিল, তার কোন মাথামুণ্ড নেই। 

আমাদের বাড়ির বড়রাও অনেক আলোচনা করেছিলেন। তারা নাকি শুনেছিলেন, 
শ্যামকিংকরবাবু তাদের এভমালি সম্পত্তির একটা অংশ নিজে বিক্রি করে লাখ 
টাকা সবাইকে ফাঁকি দিয়েছিলেন। সেই সম্পত্তি ছিল অন্য এক দূরের ভেলায়, 
গ্রামাঞ্চলে । ধরা পড়ে জেলে যাবার ভয়েই তিনি পালিয়েছেন। কিন্তু দিনে দুপুরে, 
সকলের চোখ ফাঁকি দিয়ে কোথার যেতে পারেন? ট্রেনে চেপে কোথাও গেলে 
টিকিট কাটবার সময়েই জানা যেত। সেখানে তাকে দেখা যায়নি। নদী পেরিয়ে গেলেও 
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জানা যেত। কারণ খেয়াঘাটের মাঝি-মাল্লা সবাই তীকে চিনত। তারাও কেউ দেখেনি! 
খাজে চেপে কোথাও যে যাবেন, তার উপায়ও ছিল না। কারণ তখনও আমাদের 
টো শহরে বাস চলাচল শুরু হয়নি। একথাও শোনা গেছিল, বাড়ি থেকে তিনি 
ঢা পয়সা, জামা-কাপড়, কিছুই নিয়ে বেরোননি। অফিসে যেমন যান, তেমনই 
(গোিলেন। সময়টা শীতকাল ছিল বলে, হাতে ছাতাও ছিল না। ব্যাপারটা সত্যি 
বহস্মজনক। 
এরকম ধারণা ছিল আমাদের বাড়ির বড়দের তবে এরকম একটা ঘটনা নিয়ে 
র্ুদিনই বা আর লোকে মাথা ঘামায়। শহরের যার যতরকম ধারণা ছিল, কেউ 
ওা বলতে বাকি রাখেনি। তারপর মাসখানেকের মধ্যেই সবাই শ্যামকিংকরবাবুর 
ঝখা ভুলে গেছিল। কেউ আর তাকে নিয়ে কথা বলত না। আমার বন্ধুরাও আর 
17% বলত না। আমিও কিছু বলতাম না। তবে আমি ঘটনাটা ভুলতে পারিনি। 
মার প্রায়ই মনে হত, একটা জলজ্যান্ত মানুষ হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেলেন? 
(বণই বা গেলেন? 
একটা বছর কেটে গেছিল। আবার শীত এসেছিল।,আমাদের শহরের পূর্বদিকে 
(রগ লাইন পেরিয়ে গেলেই গ্রাম। শহর থেকে প্রায় পীঁচ-ছ মাইল দূরে ছিল বিরাট 
এঝটা বিল। বর্ষাকালে সেই বিলকে সমুদ্রের মত মনে হত। শীতকালে জল কমে 
েত, আর বিলের ধারে জঙ্গলে, গাছপালায় ভিড় করত বহু রকমের পাখি। সেই 
জগলে কেবল বুনো খরগোসই ছিল না। বুনো শুয়োরও ছিল। আশেপাশের গ্রামে, 
যেসব সীওতালরা ছিল, তারা তাদের শিকারী কুকুরদের নিযে, তীরধনুক হাতে, বিলের 
গলে নিকার করতে যেত। শহরে যাদের বন্দুক ছিল, তারাও কেউ কেউ সেখানে 
কারে যেত। 
আমি বা আমার বন্ধুরা শিকারে যেতাম না। বিলের ধারে, আশেপাশের গ্রামে 
বেড়াতে যেতাম। শীতের বেলার দশটা-এগারটার মধ্যেই খেয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
গডতাম। সন্ধেবেলার অন্ধকার নেমে আসবার আগেই বাড়ি ফিরে আসতাম। পৌষ, 
মখ, দু মাসের মধ্যে অন্তত দু'তিন দিন আমরা বিলের ধারে বেড়াতে যেতাম। 
শ্যামকিংকরবাবু যে বছর নিরুদ্দেশ হয়ে গেছিলেন, সে বছরেও আমরা দুদিন 
[ঝর ধারে বেড়াতে গেছিলাম। পরের বছরও গেছিলাম। পরের বছর প্রথম যেদিন 
(গািলাম, আমরা প্রায় বেলা একটায় বিলের বারের প্রথম গ্রামটায় গৌছেছিলাম। 
প্রত্যেক বছরই যেতাম বলে, গ্রামের লোকেরা আমাদের চিনত। আমরা বাড়ি থেকে 
থাই কিছু না কিছু খাবার নিয়ে যেতাম। তবু তেষ্টা পেলে, গ্রামের লোকেদের 
ছে যখন জল চাইতাম, তারা শুধু জল দিত না। নতুন গুড়ের পাটালি তো দিতই। 
ছাড়া অন্যরকমের মিষ্টিও দিত। সেই সময় ক্ষেতে থাকত ছোলা আর কড়াইন্ুটি। 
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গ্রামের লোকেরাই আমাদের ছোলা আর কড়াইশুটি হাতে তুলে দিত। 
যাই হোক, আমরা বিলের ধারে যাবার আগে, প্রথম গ্রামে ঢুকে, এক বাড়িতে 
নতুন গুড়ের পাটালি আর জল খেয়েছিলাম। তারপর বিলের ধারের জঙ্গলে 


বাড়িটা দেখে আমার কিছুই মনে হয়নি। কিন্তু খুব অবাক হয়ে গেছিলাম অন্য 
কারণে। ফণিমনসার বেড়ার এক জায়গায় একটি কঞ্চির আগল ছিল। সেই আগলের 
সামনে দাঁড়িয়েছিলেন, গেরুয়া থান আর চাদর পরা এক সাধুবাবা। সাধুবাবার মাথার 
লম্বা চুলে জটা পড়েছে। লম্বা গৌফদাড়িতে ভরা মুখ। তাতে কিছু পাকও ধরেছে। 
তার পা দুটো ছিল খালি। আমার বন্ধুরা কেউ সাধুবাবার দিকে তাকিয়েই দেখেনি। 
তখন ওরা সবাই জঙ্গলের দিকেই তাকিয়ে হাটছিল। কিন্তু আমি যেন ভূত দেখার 
মত চমকে উঠেছিলাম! মাথায় যতই জটা থাকুক, তার মুখ গোঁফদাড়ির জঙ্গলে 
ঢাকা পড়ুক, নাক চোখ দেখে আমার শ্যামকিংকরবাবুর মুখ মনে পড়ে গেছিল। 
তার চোখ আমাদের দিকে ছিল না। তিনি আকাশের দিকে তাকিয়েছিলেন। 
অনেকগুলো তিতির তখন আকাশে উড়ছিল। 
আমি সাধুবাবার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। বন্ধুরা এগিয়ে গেছিল। 
সাধুবাবাকে যতই দেখছিলাম, ততই মনে হচ্ছিল, উনি শ্যামকিংকরবাবু ছাড়া আর 
কেউ নন। বন্ধুরা খানিকটা এগিয়ে আমাকে চিৎকার করে ডেকেছিল। তখন সাধুবাবার 
আমার দিকে নজর পড়েছিল। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিনি যেন কেমন 
অস্বস্তি বোধ করছিলেন। মুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে আগলের ভেতরে চলে 
গেছিলেন। 
সারাদিন বিলের ধারে জঙ্গলে আর গ্রামে গ্রামে বেড়ালেও, সাধুবাবার সেই 
মুখ আমি ভুলতে পারিনি। কিন্তু আমার সন্দেহের কথা বন্ধুদের বলিনি। কারণ 
ওরা তা হলে হৈ চৈ করে সাধুবাবাকে দেখতে ছুটত। আর বিশ্রী একটা কাণ্ড ঘটত। 
আমি গ্রামের লোককে বিলের ধারে বাড়িটার কথা জিজ্ঞেস করেছিললাম। তারা 
বলেছিল, কয়েক মাস.আগে একজন সাধুরাবা এসে ওখানে ঘর তুলে আশ্রম করেছে। 
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আগা লোক হলে গ্রামের লোকেরা তাড়িয়ে দিত। কিন্তু লোকটা নাকি সত্যি ভাল। 
ঝাোর সাতে-পাঁচে থাকে না। তার চাষ-আবাদ করা বা মাছ ধরার কোন ইচ্ছেই 
(এ। খা সামান্য পুঁজিপাটা ছিল, তা দিয়ে জঙ্গল সাফ করে ঘরটা তুলেছে। সাধুবাবা 
নঞের মনেই থাকে। সে কোন ভোজবাজী দেখায় না। জলপড়া মাদুলি দেয় না। 
এমন কি তার নিজের খাবার সংস্থানও নেই। তাই গ্রামের লোকরাই তাকে চাল, 
আগ, তরিতরকারি দেয়। কিছু বলতে বললে সে রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী 
(শোনায়। তাই শুনতেই অনেকে সাধুবাবার কাছে যায়। 

আমার মন থেকে সন্দেহ যায়নি। সেবারের শীতে বন্ধুদের সঙ্গে আমি আরও 
গুঝার বিলের ধারে বেড়াতে গেছিলাম। বিলের ধারে বেড়ান আমার মাথায় ছিল 
না। মাধূবাবাকে দেখাই ছিল আমার আসল উদ্দেশ্য। সেই বছরেই, তারপরে আমি 
বার একলা গেছিলাম। আমার মনে কোন সন্দেহ ছিল না, সাধুবাবা শ্যামকিংকরবাবু 
ছাড়া আর কেউ নন। 

কয়েক বছর পর পর আমি সাধুবাবাকে দেখেছিলাম। আশ্রমের চেহারা গ্রামের 
(লাকেরা ফিরিয়ে দিয়েছিল। অনেক গাছপালা লাগিয়েছিল। ফুলের বাগান করে 
[ঞাছিল। এমন কি সাধুবাবাকে গরুও দিয়েছিল। আর আলাদা একটা মাটির ঘরেরই 
মার করে দিয়েছিল। 

আমার সন্দেহের কথা কারোকে বলতে পারিনি। আমার বন্ধুরা সাধুবাবাকে দেখে 
(কোনরকম সন্দেহ করেনি। শ্যামকিংকরবাবুর কথাও ওদের মনে আসেনি। 

গাচ বছর পরে, একদিন বিকেলে আমি রেল লাইনের ওপারে আমার বন্ধুর 
খা গেছিলাম। দেশ বিভাগের পর, রেল লাইনের পুবদিকে অনেক নতুন ঘরবাড়ি 
হাছিল। বৈশাখ মাস। বন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখেছিলাম, আকাশের উত্তর- 
শাণ্চম কোণে মেঘ করেছে। বিদ্যুৎও চমকাচ্ছিল। তখন বিকেল গড়িয়ে প্রায় সন্ধে 
£ আসছিল। রাস্তায় লোকজন কমই ছিল। দু-চারজন যারা ছিল, তারা সব বাড়ির 
[বে ছুটছিল। আমিও ছুটছিলাম। হঠাৎ আমার চোখে পড়েছিল সাধুবাবাও হন 
£॥ করে রেল লাইনের দিকে চলেছেন। তিনি আমাকে লক্ষ্যই করেননি। 

'আমি খুব অবাক হয়েছিলাম। সাধুবাবা শহরে কোথায় যাচ্ছেন? একটু দূরে থেকে 
আম তার পেছনে পেছনে 'গেছিলাম। শহরে তখন রাস্তায় দোকানে আলো জুলে 
উঠোছিল। আবার মেঘের ডাকের সঙ্গে ঝড়ও শুরু হয়ে গেছিল। সাধুবাবা তখন 
ছুাুলন। আমিও তার পেছনে ছুটছিলাম। আর আমাকে অবাক করে দিয়ে শহরের 
শা্চমদিকে শ্যামকিংকর চট্টোপাধ্যায়দের সেই বিরাট পুরনো দোতলা বাড়িতেই 
মাখুবাবা ঢুকে পড়েছিলেন! 

তারপরে আর কোন সন্দেহ থাকা উচিত ছিল না। শুধু আমি আজ পর্যন্ত এ 
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বিষয়ে কারোকে বলিনি। পরের দিন আমি একলা হেঁটে বিলের ধারে ৫ 

দেখেছিলাম, সাধুবাবা ওঁর আশ্রমেই আছেন। তার মানে, রাত্রেই তিনি শহর ৫ 
ফিরে গেছিলেন। 

আমার পঠয়ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত সাধুবাবাকে আমি দেখেছি। তার মধ্যে 

আমার বরাবরই ভাল লাগত। যদিও চারপাশে অনেক কিছুই বদলে গেছিল। 

পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, শীতকালের এক দুপুরে, কলকাতার এক বন্ধুকে নিয়ে বিলে 
ধারে গেছিলাম। বন্ধুকে সাধুবাবার বিষয়ে আমার মনের কথাও বলেছিলাম। 
সেবার গিয়ে শুনেছিলাম, সাধুবাবা গত হয়েছেন__অর্থাৎ মারা গেছেন কয়েক 
আগেই। রী (জ+: 
শ্যামকিংকর চট্টোপাধ্যায়ের হারিয়ে যাওয়ার রহস্যের কোন কিনারা আজও হয়নি ৬) লি টকা 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সেই সাধুবাবাই ছিলেন শ্যামকিংকর চট্টোপাধযায়। কিন্তু টা ধা 


মারলাম পা এ টি ৯ 


নল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার বন্ধুর মুখে শোনা এ গল্পটি। বন্ধুটি বর্তমানে কলকাতার কোন কলেজের 
শাযেসর। বেশ বুদ্ধিমান, বিশেষ কোন অনুভূতির ধার ধারেন না। উগ্র বৈষয়িকতা 
॥া থাকলেও জীবনকে উপভোগ করবার আগ্রহ আছে, সে কৌশলও জানা আছে। 

সেদিন রাত্রে ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছিল। নানারকম গল্প হচ্ছিল গরম চা ও 
াণুষিক খাদ্যের সঙ্গে মজিয়ে। অবিশ্যি ভূতের গল্প হচ্ছিল। আমার বন্ধু একটা 
গজ বল্লেন। আশ্চর্য লাগলো গল্পটা। একজন বিজ্ঞানের অধ্যাপক যখন এই গল্পটা 
খালেন, তখন এর একটা মূল্য.আছে.ভেবেই এ গল্পটা বলছি। তার নিজের 
রাখতেই বলি £ 

সেবার আমি বি.এ. পরীক্ষা দিচ্ছি। অনার্স পরীক্ষা হয়ে যাবার পরে দিন চার- 
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পাঁচ ছুটি পাওয়া গেল। কিসের ছুটি তা আমার এতকাল পরে মনে নেই। ভবতারণ 
ঘোষাল বলে আমার এক বন্ধু ছিল, ওর বাড়ী ছিল বেলঘরেতে। ভবতারণ ক্লাসে 
খুব পান খেতো, ক্লাসের বাইরে ঘন ঘন সিগারেট খেতো, অশ্লীল কথাব 
বলতো, লম্বা লম্বা কথা বলতো-_চালবাজীর অন্ত ছিল না তার। আমার সঙ্গে খুব 
বনতো, কারণ আমি নিজেও চালবাজ ছিলাম। সে সব কথা ভাবলে হাসি পায়॥! 
তারপর যা বলছিলাম। 

অনার্স পরীক্ষা শেষ হবার দিন ভবতারণ আমায় টেনে নিয়ে গেল ও 
বাড়ীতে। যাবার সময় ট্রেনে গেলুম। কিন্তু ট্রেন থেকে নেমে অনেকটা 
হোল, ওদের বাড়ীটা প্রায় গঙ্গার ধারের কাছে। কিছুক্ষণ ওর বাড়ী থেকে হঠাৎ কি 
একটা বিষয়ে ঘোর তর্কবিতর্ক হোল ওর আর আমার মধ্যে। এমন চরমে উঠল 
সে তর্ক, যে দু'জনের মধ্যে হাতাহাতি হবার উপক্রম! হায়রে সে সব দিন! 
রোদ, এই মেঘ-_তখনকার জীবনে তাই ছিল স্বাভাবিক। 

যা হোক, আমি ভয়ানক রেগে ওদের বাড়ি থেকে সেই সন্ধ্যাবেলায়ই বেরিয়ে 
পড়লুম। এমন জায়গায় ভদ্রলোকের থাকতে আছে! 

বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড বেয়ে হন-হন করে হাঁটছি কলকাতা মুখো। দিব্যি ফুটফু 
জ্যোত্মা রাত। মাঝে মাঝে এক আধখানা মোটর দ্রুতবেগে চলেছে কলকাতার 
. দিকে। সম্পূর্ণ নির্জন রাস্তা, একবার একটা মাতাল কুলি ছাড়া আর কোন লোকের: 
দেখা পাইনি। 
বাগানবাড়ি দেখে তার মধ্যে ঢুকে পড়লুম। বাইরে থেকেই মনে হয়েছিল এ 
বাগানবাড়িতে কেউ থাকে না, আছে হয়তো একটা উড়ে মালী, তাকে দুণ্চারটে 
পয়সা দিলে বাগানের মধ্যে বসে একটু বিশ্রাম করতে দেবে এখন। নিশ্চয় একটা 
পুকুর আছে বাগানে, নিশ্চয় তার ঘাট বাঁধানো । এমন গ্রীষ্মের দিনে জ্যোতমা রাতে 
পুকুরের বাঁধা ঘাটে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার আনন্দ অনেকদিন পরে হয়তো কপালে 
জুটে যাবে। 

বাগানের মধ্যে ঢুকে মনে হল এ বাগানে কেউ বাস করে না। ঘন ঘন কে 
আসেও না। লাল কাকরের পথগুলোর ওপরে এক হাত লম্বা উলু ঘাস, ফুলের 
ক্ষেত আর আগাছার জঙ্গলে ভর্তি। আরও একটু অগ্রসর হয়ে মনে হল, এ 
বাগানবাড়ি খুব বড়লোকের । অন্ততঃ যে সময় এ বাড়ি তৈরি হয়েছিল, সে সময়ে: 
মালিকের অবস্থা ছিল খুব ভাল। শৌখিন রুচির পরিচয় আছে এর প্রত্যেকর্টি 


॥এএ আঞ্জরী মুর্তি আছে বাগানের এদিকে ওদিকে। কোনটার পিঠ দেখা যাচ্ছে, 
(নঢার মুখ ঝোপের আড়ালে আড়ালে । 

এবটু দূরে গিয়ে বাঁদিকে চওড়া পথ ধরলাম। দেখলাম, পুকুরে গিয়ে পথটা 
শা হয়েছে। তবে যে ধরনের পুকুর আশা করেছিলাম, এ তা নয়। অনেক কালের 
শুনো পুকুর, বাঁধাঘাট এক সময়ে ছিল, এখন তার মাঝামাঝি প্রকাণ্ড ফাটল 
গা, রাস্তায় দু'পাশে বট-অশ্বথের গাছ গজিয়েছে, সে ঘাটে নামাও যায় না 
নাডর সাহায্ে। এই রাত্রে তো সাপের ভয়ে সেদিকে যেতেই আমার সাহস হোল 
না। 

ঘাটের থেকে কিছু দূরে একখানা বেঞ্চি পাতা। ক্লান্ত শরীরে বেঞ্চির ওপর 
৪৪ কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি নিজেই জানি না। আমার তন্দ্রা যখন ছুটে গেল, 
এখন অনেক রাত। সামনের দিকে একটা অদ্ভুত সন্দেহ হোল আমার মনে। 

আমার বেঞ্চিখানা থেকে কিছু দূরে যে অক্গরীমূর্তি আমার দিকে পাশ ফিরিয়ে 
যে আছে, সেটার দিকেই ঘুম ভেঙ্গে আমার চোখ পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
ইলা, এতক্ষণ সে মূর্তিটা অন্য কি কাজ করছিল বা অন্যদিকে অন্যভাবে 
এাওয়োছিল, আমাকে জাগতে দেখেই সেটা চট করে যেন নিজেকে সামলে নিয়ে 
ারার পূর্ববৎ ভঙ্গীতে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

আম অবাক বিস্ময়ে সোজা হয়ে বসলাম। চোখ মুছলাম ভাল করে। ঘুমের 
খর কিন্তু তা বলে তো মনে হোল না। আমি ঘুম ভেঙ্গে স্পষ্টই দেখেছি ও 
শুঙ্লটা কি একটা করতে যাচ্ছিল, আমার সাড়া পেয়ে সামলে নিয়েছে। 

শমপ্ত শরীর যেন অবশ-_ভারি। ঘুমের ঘোর ভাল কাটে নি। রাস্তা হাটবার 
8 (নই মোটে । আবার সেই বেঞ্চিখানাতেই শুয়ে পড়লাম। শোয়া মাত্র আবার 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম আসবার পূর্ব পর্যন্ত কিন্ত একটা কৌতুহল আমার মনে 
ঝার থার উঁকি দিয়েছে। পুতুলটা কি করতে যাচ্ছিল? আমার ঘুম ভেঙ্গে দেখে কি 
এ)| করতে করতে ও সামলে গেল। 

আনেক রাতের ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়ায় আমি গাঢ় ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছিলাম। 

আবার যখন আমার ঘুম ভাঙলো, তখন টাদ ঢলে পড়েছে পশ্চিম আকাশে। 
আা্গালার পিছনে ফুটফুট করছে জ্যোতম্না। পশ্চিম দিক থেকে লম্বা লম্বা গাছের 
&াঞ! গড়েছে ফুলের ক্ষেতে, আগাছার জঙ্গলে। 

ঘুম ভেঙ্গে উঠেই আমার মনে হোল আমি প্রথম যখন এ বাগানে ঢুকি, তখন 
বাগানের যা ছিল এখন তা নেই। কোথায় কি যেন একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে। 





গাছপালায়, প্রত্যেকটি হটে, পাথরে। আগাছা ভরা ফুলের ক্ষেতের মাঝে মাঝে খুমের ঘোর যতই ভাঙতে লাগলো, আমার মনে এ ধারণা ততই বদ্ধমূল হতে 
এখানে ওখানে পাথরের অ্ঞরী মূর্তি। দু'একটির মুখ ভাঙ্গা, ভাঙ্গা নাক। অনেকক্ট্র 'াগ/লা। আগে যা ছিল, তা এখন যেন নেই। কি একটা বদলে গিয়েছে। অথচ কি 
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1 আর শুন্য বেদিটা পড়ে আছে। 

এখন মনে কেমন সন্দেহ হোল। বাগানের চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলুম। কত 
এল [ছিল এখানে ওখানে, বন-ঝোপের মধ্যে, আড়ালে-আব্ডালে। সাদা পাথরের 
নু$নগলো ফুটফুটে জ্যোত্সায় ঝকঝক করছিল। এখনো তেমনি সাদা জ্যোৎলা 
ঝাথানের সর্বত্র, কিন্তু কই সে অন্গরী পুতুলগুলো একটাও তো নেই? এক রাত্রে 
 ঝাগানের সব পুতুল চুরি হয়ে গেল? এই রাত্রিটার জন্যেই কি চোরেরা ওৎ 
(খাতে বসেছিল? 

আন্র্খ! বোকার মত চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম। 

ঘুম ভেঙ্গে উঠে যা ভাবছিলাম বাগানের কোথায় কি পরিবর্তন ঘটেছে, সে 
ঞাল এই পরিবর্তন। গোটা বাগানের এই মস্ত পরিবর্তন সাধিত হয়েছে আমার 
ঘুঃখর মধো। 

গতঞ্চণে পায়ে পায়ে আমি উঠে গিয়ে পুকুরের বাঁধা ঘাটের ওপরটাতে 
এাডঞছি। হঠাৎ পুকুরের জলের দিকে চাইতে আমার কেমন যেন হয়ে গেল। 
মার! শরীর দোল দিয়ে উঠল ভয়ে, বিস্ময়ে। 

ঝাগানের সব অন্পরী পুতুলগুলো জলে নেমে সীতার দিচ্ছে! দিব্যি সাঁতার 
151, এপার-ওপার যাচ্ছে, কিন্তু একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম 
(এলে জীবস্ত হয়ে ওঠেনি। আড়ুষ্ট ভাবেই পুতুলরূপে সীতার দিচ্ছে। 
এইখানে আমাদের মধ্যে কে যেন বন্ধুকে প্রশ্ন করল, আপনি স্পষ্ট দেখতে 
লালে? 

আথাাপক বন্ধুটি আমাদের মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_অনেক দিনের কথা 
৪:॥ গেল বটে, কিন্ত আমি আজও ভুলিনি সে রাত্রের কথা। সে দৃশ্য আজও আমি 
(খাছ চোখের সামনে । মাঝে মাঝে যেমন দেখি! বিশ্বাস করা ন-করা অবিশ্যি 
ঝগনাদের ইচ্ছে। আমি কাউকে বলিনা বিশ্বাস করতে। 

আমি বললাম-_ নিশ্চয়ই সিদ্ধি খেয়েছিলে বন্ধুর বাড়ি বেলঘরেতে? বা-_ 
আমি ওসব ছুঁতাম না তখন, এখনো তাই। বিশ্বাস করুন এ কথাটা__ 
মলে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিলাম। আমরা বললাম__তারপর? বন্ধু বললেন, 
॥॥ হুল আমি পাগল হয়ে গিয়েছি, কিংবা আমার কোন শক্ত রোগ হয়েছে। যা 
গখোছি এসব কি? বেশ মনে আছে, পশ্চিম দিকে পাঁচিলের গায়ে একটা বড় তাল 
1৪ নারকোল গাছ ছিল। টাদ তখন গাছটার ঝাকড়া মাথার ঠিক আড়ালে। সে 
ভারা বেশ মনে আছে আমার। আবার তখনি চোখ নামিয়ে পুকুরের দিকে 
ডাহলাম-_সেখানে সেই অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য, অস্বাভাবিক দৃশ্য। সাদা সাদা বড় 
এএমুতিগুলো জীবন্তের মত জলকেলি করছে পুকুরের জলে। 


বে সেটা বুঝতেও পারছি নে।কি বদলে গেল কোথায়? হঠাৎ আমার চোখ 
সামনে। চোখ ভাল করে মুছলাম। পরিবর্তন ওখানেই হয়েছে যেন। আগে যা 
তা এখন নেই। 
কিন্তু কি পরিবর্তন? কি বদলে গেল? এক মিনিট কি দেড় মিনিট কেটে ৫ 
সঙ্গে সঙ্গে সারা দেহে বিদ্যুতের শ্রোতের মত বয়ে গিয়ে আমাকে সম্পূর্ণ 
ও অবশ করে দিল, আসল-_সত্যটি আমার চোখের সামনে ফুটে উঠলো। 
ওই উচ্চ বেদিটার ওপর বসানো সে অন্সরী পুতুলটা কোথায় গেল? 
খালি পড়ে আছে। পুতুলটা নেই। 
প্রথমটা যেন বিশ্বাস হোল না__সত্যি কি ওখানে অগ্গরী মূর্তিটা ছিল? 
জায়গায় ছিল হয়তো। আমি হয়তো ভূল দেখেছিলাম। তা কি কখনো 
পাথরের অত বড় পুতুলটা গভীর রাত্রে কে নিয়ে যাবে? 
আমারই ভুল। 
কিন্তু এই অগ্গরী মূর্তিটিই অন্য দিকে চেয়ে কি.একটা করতে যাচ্ছিল, আমি 
ভেঙে দেখেছিলাম। এই বেদিটার ওপরেই সেই পুতুলটা ছিল। না থাকলে 
এই বেঞ্চিতে শুয়ে দেখলাম কি করে? বেশ মনে আছে, এই বেঞ্ঠিতে 
পুতুলটা প্রথম আমার চোখে পড়েছিল। আমার দিকে ওর পাশ ফেরানো ছিল। 
ভেবেছিলাম আমার মনে আছে, এ ধরনের পুতুল কি ইটালি থেকে আসে, 
এদেশে তৈরি হয়। 
এত সব একেবারে ভূল হয়ে যাবে? কিন্তু তা যদি না হয়, তবে সে অ' 
মূর্তিটা! চোরে নিয়ে গেল কি! 
তাই যদি হয়, এতকাল তা বাগানে অরক্ষিত ভাবে পড়ে আছে। এতদিন 
চুরি করলে না, আর আজ একজন জলজ্যান্ত মানুষ শুয়ে আছে সামনের 
আজই এসে অতবড় ভারী একটা মূর্তি চুরি করে নিয়ে যাবে! 
না, তাও সম্ভব বলে মনে হয় না। 
কেন জানি না আমার কেমন ভয় হলো। গা ছমছম করতে লাগলো । রাত 
বেশি নেই। এ বাগানে আর শুয়ে থাকার দরকার নেই। আস্তে আস্তে 
মুখো হাটা দিই। 
যেমন একথা মনে আসা, অমনি আমি বেঞ্চি থেকে উঠে পড়লাম। পুকুর 
নেমে চোখে মুখে জল দিয়ে নেব বলে ঘাটের দিকে যাচ্ছি, এমন সময় 
অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। 
বাঁধাঘাটের ঠিক ওপরেই আমলকী তলায় যে স্ট্যাচুটা ছিল, সেটাই বা 
সেটার হাত ভাঙা ছিল বলে আরও বেশি করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল? 
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আমার মাথা ঘুরে গেল যেন। নিজের ওপর কেমন একটা অবিশ্বাস হোল 
সেখান থেকে মারলাম টেনে ছুট__একেবারে সোজা দৌড় দিয়ে ফটকের কার 
এসে যখন পৌচেছি, তখন আমার মনে হলো যেন-_অবশ্যি হলফ করে বু 
পারবো না, সত্য কিনা__তবে আমার মনে হলো যেন অনেকগুলো মেয়ে খিলখি 
করে একযোগে হেসে উঠলো। হাসির একটা ঢেউ যেন আমার কানে এ 
গৌছলো। পরক্ষণেই আমি একেবারে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের ওপর 
পড়ঙ্গাম। 

এবার আপনারা যে প্রশ্ন করবেন তা আমি জানি। সেখানে আর অ 
গিয়েছিলাম কিনা? 

পরদিন গিয়েছিলাম, একা নয়, তিনটি বন্ধুকে সঙ্গে করে। গিয়ে দেখলা! 
পুরানো ভাঙা বাগানবাড়ি, আগাছার জঙ্গলে ভরা ফুলের ক্ষেত। কতকগুলো হা 
ভাঙা, নাক ভাঙা অন্সরী পুতুল এদিক-ওদিক বন-জঙ্গলের আড়ালে পাথরে 
বেদির ওপরে দাঁড় করানো। কোথাও কোনদিকে অস্বাভাবিকতার কোন চিহ্ন 

হঠাৎ আমার এক বন্ধু আমাকে ডাক দিলে। ঘাটের ওপরে আমলকী তলা! 
যে হাত ভাঙা পুতুলটা দাঁড়িয়ে আছে, একটা মোটা বিছুটিলতা মাটি থেকে গ্ভি 
উঠে সেটার দুখানা পা আষ্টেপৃষ্ঠ জড়িয়ে রেখেছে, অন্ততঃ এক বছরের পুর 
লতা। গত বর্ষায় এ বিছুটিলতা গজিয়ে উঠেছিল এমনই মনে হয়। 
কোথাও ছেঁড়া নেই, ভাল করে পরীক্ষা করে দেখা গেল। 

অথচ আমি হলপ করে বলতে পারি এ পুতুলটাও কাল জলে ছি 
অন্ততঃ এ বেদিটা আমি কাল খালি দেখেছি। এই ঘাটের ধারেই তব 
দাঁড়িয়েছিলাম। রর 

বন্ধুরা বললেন__তাহলে বিছুটিলতাটা এমন থাকে কি করে? এ লতা জড় 
তো একবছরের জড়ানো। রাতারাতি গাছটা গজায়নি। 

ওদের যুক্তি অকাট্য। 

কি উত্তর দেবো ওদের? আমার নিজেরই যখন ত্রমশঃ অবিশ্বাস হচ্ছে আম 
নিজের ওপর। 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


18 প্রায় সদর দরজার কাছেই ছোট একটা ঘরে বিনোদ শোয়_এবং একা শোয়, 
18 এখদম ফাঁকা, তবু কিছুতে বিনোদের ভয় নেই। সেদিন তাদের পাশের বাড়ির 
81 ॥ একটা জলজ্যান্ত খুন হল-_এত হৈ চৈ, এত কাম্নাকাটি__এবং তারই ঘরের 
ঞার গনি দিয়ে যে সেই রক্তাক্ত মৃতদেহটা মোটরে করে হাসপাতালে নিয়ে গেল__ 
8৪ [ধনোদের ঘুম ভাঙ্েনি। মা তাকে জাগাতে এসে বলেছিল,_পায়ের দিকেরও 
উাঞালাডা খুলে দাও, যা গরম আজ! 

আআ ললেন,__না তুই ওপরে চল, আমার কাছে শুবি। 

[এনোদ পাশ ফিরে বললে,__কিসের তোমার ভয়! এত গোলমালে সেই খুনেটা 
(81 আর ঘাপটি মেরে বসে থাকেনি, কখন দিব্যি সরে পড়েছে। সে আবার এখানে 
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ফিরে আসবে নাকি? 
মা অরুঝের মত বললেন, না তুই চল ওপরে। তুই এ ঘরে একা থাকিস বে 
রাত্রে আমার ঘুম হয় না। ট্যাচালেও শুনতে পাবো না। 


লব বা নাল বদ এ 
ডায়। 

বিনোদ হেসে বললে, তার মুখটা ভালো করে দেখার জন্যই তো পায়ের দিকের 
জানালাটা খুলে রাখতে বললাম। মুখ যদি বাড়ায়-ই, তবে নেহাৎ না হয় দুটো 
করা যাবে। 

কিছুতেই বিনোদের ভয় নেই। তার স্কুলের বন্ধু কত ষড়যন্ত্র করে তাকে ভয় 
ছোড়ে, বিকট স্বরে হরিবোল দেয়, চাকরের হাতে পয়সা গুঁজে দিয়ে দরজা খুলিয়ে ওর 
তক্তপোশের তলায় গিয়ে লুকোয়, গোঁ গো করে, ঠুক-ঠাক দুম-দাম শব্দ করে, কিন্তু 
বিনোদের যেই ঘুম সেই ঘুম। শেষকালে আরশুলার উৎপাতে ওরাই বেরিয়ে আস 
পার সদ কির 
না বিনু। 


খেয়ে হজম করি, আর গভীর করে ঘুমোই__ 
শেষকালে অভয়কে বলতে হয়,__একা একা বাড়ি ফিরে যেতে আমারই এখন! 
ভয় হচ্ছে। 
বিছানা থেকে ঝট করে লাফিয়ে উঠে বিনোদ বলে,_চল তোকে বাড়ি পর্যন্ত 
এগিয়ে আসি। 
রাত তখন প্রায় বারোটা। রাস্তা-ঘাট নিঝুম। বিনোদ তার বিছানায় 
ঘুমোচ্ছে। এমন সময় সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠলো। কে যেন গলা 
ডাকলে, বিনু। রি 
_ সাধারণত এত সহজে বিনোদের ঘুম ভাঙে না, কিন্তু সেই অস্ফুট কণঠের ডাক শু 
চট করে তার ঘুম ভেঙে গেল। এমন অনেক কালা আছে, টেচিয়ে কথা বললে তার 
একবর্ণও যারা শুনতে পায় না, কিন্ত চলন্ত ট্রেনের শব্দের মধ্যেও একটু নিন্দে করলে 
তেড়ে উঠে বলে”_কী বলুলে? ভাবো, আমি শুনতে পাইনি£__বিনোদেরও আজ; 
সেই দশা। চুপিচুপি কেউ তাকে ভয় দেখাতে এসেছে বুঝি! কিন্তু সব সময়েই সে 
সাবধানী। জোরে ডাকলে সে তেমনি ঘুমোয় বটে, কিন্তু আস্তে ডাকলে জেগে উঠতে 
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না (বাটা সাড়া পেয়ে পালায়, বিনোদ তাই কোন কথা না বলে হাতে একটা 


আগার এত নিয়ে নিঃশব্দে দরজা খুলে দিল। 


রাড উপর দাঁড়িয়ে অভয় হাসছে। 
13 তো বললে,__তুই এই সময়? এত রাতে? কী দরকার? 
4৬ [ডতরে ঢুকে বললে” সাড়ে ন্টার শোতে বায়োক্কোপে গিয়েছিলাম। এই 


িগা॥। 


খা যাসনি? 
4৪॥ চাপা গলায় বললে,_বাড়ি আর ফিরবো না। 
(বোন, কী হলো? 
শাখা. মা আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। আরো রহস্য রোমাঞ্চের গল্প। 
[না বিশ্মিত হয়ে বললে-_তাড়িয়ে দিয়েছেন? কেন কী অপরাধ? 
এগরাধ আবার কী! ও-বাড়ীতে আমার আর পোষাবে না। তারপর ঘরের 
(গঠন দিকে পা বাড়িয়ে বললে__চল ভেতরে, বলছি। 
আগের এক কোণে ক্যানভাসের একটা ইজি-চেয়ার, তার উপর বসে অভয় 
ঝা, তোর এখানে আজ আমি শোব। দিবি তো শুতে? 
1রনোদ আলো ভালালো। বললে, স্বচ্ছন্দে! 
এগোতে বিনোদ দেখল অভয় অদ্ভুত সেজেছে। গায়ে গরদের পার্াবীর ওপরে 
॥াঞ। শাল, পরণে শিক্ষের ধুতি, পায়ে জরির জুতো, হাতের কজিতে সোনার রিস্ট- 
94 এধা। সারা গায়ে এসেলের গন্ধ ভুর-ভুর করছে_পরিপাটি করে টেড়ি 
ঝাঞানে। ডান হাতের আঙ্গুলে হীরের একটা আংটি। 
এনোদ বললে,_এত সেজে-গুজে বেরিয়েছিস! চেহারা দেখে তো ত্যাজ্যপুভুর 
81৬ বলে মনে হয় না! অভয় হেসে বললে”__বাবা-মা বাড়ি থেকে বার করে 
[এন বটে কিন্তু যত-কিছু আমার জিনিস ছিল, সব সঙ্গে দিয়ে দিলেন। বললেন 
/& এও তোমার জিনিস-পত্তর আর এমমুখো হয়ো না বাছাধন! যেখানে খুশি বেরিয়ে 
৪৬ (সই যে জাপানি বাক্সটায় রোজ দু'আনা চার আনা করে জমাতাম বিনুঃ সে বাক্স 
88 সহ খুচরো সিকি আদুলি আমার পকেটে দিয়ে দিয়েছেন। বললেন__যেখানকার 
খা টিবি কেটে ভেগে পড়, তোমার এ কালো মুখ আর দেখতে চাইনে। 
[নোদ বিছানায় বসে অভয়ের মুখের দিকে এবদৃষ্টে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো। 
এর বললে, _কিন্তু কী তুই করেছিলি শুনি? 
বলছি। অভয় হাত বাড়িয়ে বললে-_তোর ম্যাপের বইটা দে তো? 
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বিনোদ হেসে উঠলো। বললে,_কিন্ত পকেটে মাত্র তো কয়েকটা টাকার 
দেখতে পাচ্ছি। এ নিয়ে তুই গ্রীন্ল্যাণ্ডে যাবি? র 


নে, আলোটা নেবা__-আজ রাতটা তো এখানে ঘুমোই! 

বিনোদ বললে”_আমার বিছানায় উঠে আয দু'জনে খুব ধরবে। 

অভয্ বললে,_া, না, আমি চিৎ হয়ে আরাম করে শুতে পারবো না, আমার 
মেরুদণ্ড খুব চোট লেগেছে। এই বেশ ঘুমতে পারবো এখানে। একটা বালিশ এগিয়ে 
দে দেখি। বলে সে নিজেই আলো নিবিয়ে একটা বালিশ টেনে পিঠের তলায় রেখে 
আবার বললে”_নে, তুই এখন শুয়ে পড়, ঢের রাত হয়েছে। কাল ভোরে উঠে চা 
খেতে খেতে না হয় কর্তব্য ঠিক করা যাবে। 

বিনোদ বললেচ_এমনি তোর ঘুম আসবে? হতভাগা, উঠে আয় ওপরে। 
অদ্ধকারে অভয় খিল-খিল করে হেসে উঠলো, বললে_পাগল! ঘুম আসবে নাকী! 
ইঞজুলে বেঝির ওপর দাঁড়িয়ে পর্যন্ত ুমুই,আর এ তো দিব্যি মোলায়েম একটি চেয়ার। 
কলম্বাসের মতো যে দেশ জয়ে বেরুবে, তাকে খালি গায়ে শীতের রাতের শুকনো 

র ওপর শুলেও বেমানান দেখাবে না। থাম, তোকে আর বকাবো না, ঘুমো। 

বিনোদের একটুতেই ঘুম আসে, কিন্তু অনেকক্ষণ চুপ করে চোখ বুজে থেকেও 
কিছুতেই আজ তার ঘুম এলো না। অভয়ের সঙ্গেই আরো খানিকক্ষণ গল্প করা যাক। 
চোখ না মেলেই ডাকলে,_অভয়। 

অভয়ের কোন সাড়া নেই। 
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অগদখে চোট পেয়েও ঘুমের তার এক বিন্দু ব্যাঘাত হয়নি। 
আবার ডাকলে,_অভয়া! 
(আহ অন্ধকার কালো রাত্রি, আর স্থুল নিঃশব্দতা! 
1ঝনো॥ শাফিয়ে উঠে বসলো। ঘরে কেউ নেই। ম্যাপের খাতাটা মেঝের ওপরে 
এলাঢানো। চেয়ারের উপরে বালিশটা কুঁচকে পড়ে আছে। দরজাটা খোলা। 
ননোদ ঘর ছেড়ে সদর দরজার কাছে এলো- সদর দরজাটাও দু'ফাঁক। অভয় 
আনার ধখন দরজা খুলে বাইরে গেছে। 
ঘুষ ছেলে, তাকে ভয় দেখাবার নতুন ফন্দি করেছে বুঝি! কিন্ত বিনোদ দমবার পাত্র 
গ। গরম কোটটা গায়ে দিয়ে রাস্তায় নামলো। কোথাও একটা জনপ্রাণী নেই, নিজের 
৬ এ সশন্ নিঃশ্বাস ছাড়া একটা সামান্য শব্দও সে কোথাও শুনতে পাচ্ছে না। আরো 
| (রামাঞ্চের গল্প। 
আবার সে ডাকলে, __অভয়। 
মুহূমধ্যে তার খুব কাছে খিল-খিল করে কে জোরে হেসে উঠলো এবং সেই 
এগ এগ হাসির ঢেউ নিমিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠলো অভয়। 
[বিনোদ বললে, __কোথায় গেছিলি? 
বা, এইখানে তোর পাশেই তো দাঁড়িয়েছিলাম। ঘরের মধ্যে ভীষণ গরম-__অত 
গারমে কখনো ঘুম আসে? 
গরম কি রে পাগলা? এই কনকনে শীতের রাতে তোর গরম লাগছে? 
অভয় হেসে বললে,__গরম বলে গরম! চারিদিকে দাউ দাউ করে আগুন্‌ জুলে 
॥ছে। টিকতে পাচ্ছি না। চল রাস্তায় একটু হাটি! 
1ননোদ ভাবলে মন্দ নয়, বেড়াতে-বেড়াতেগল্পের ফাকে অভয়কে তাদের বাড়ির 
গার কাছে নিয়ে গিয়ে পূর্ণবাবুকে ডেকে তারি ছেলেকে তার হাতে ধরিয়ে দেবে। 
বিনোদ বললে,_চল, কিন্তু সদর দরজাটা যে খোলা থাকবে। দীড়া, ভজুয়াকে 
খল আসি বন্ধ করে দিতে। থাকগে, ডাকতে গেলেই আবার মা টের পাবে। 
াঞজয়েই আসি দরজাটা । খানিক বাদেই তো ফিরে আসছি, কী বল? 
অভয় বললে,__তোর ভাবনা কী! তোকে তোর বাপ-মা তাড়িয়ে দেয়নি। আমার 
জানো না হয় দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। 
"বধু বড় রাস্তায় এসে পড়লো। কারুর মুখে কোন কথা নেই। বিনোদ ভয় পেয়ে 
গগালে,_এবার ফের। 
অভয় হেসে বললে,_কোথায়? এই তো বেশ যাচ্ছি। 
খানিক দূরে কয়েকজন লোক এদিকে এগিয়ে আসছে দেখা গেল। একজনকে 
ঝাশাদের মনে হল খানিকটা যেন পূর্ণবাবূর মতো দেখতে। লোকজন নিয়ে ছেলের 
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খোঁজে বেরিয়েছেন নিশ্চয়। অভয়কে এবার স্বচ্ছন্দে ধরিয়ে দেওয়া যাবে। 
জোরে বিনোদের সঙ্গে সে কখনই এঁটে উঠবে না। 

লোকগুলো না বেঁকে সামনে তাদেরই দিকে এগিয়ে আসছে দেখে বিনোদ ভরসা! 
পেল। অভয়কে বুঝতে না দিয়ে বললে; হ্যা, আরো একটু বেড়াই আয়। 

অভয় বললে, কিন্ত সে পকেট হাতড়ে কতকগুলো পয়সা বার করলে; 
বললে, গুনে নে শিগগিরি। বাবা, মেজদা, ন+কাকা, রামখুড়ো__সব এসে পড়লে 
যে। দেরি নয়, শিগগির তুলে নে পয়সাগুলো আহান্মক_বলে পয়সা-ভরা হাত মেলে! 
অভয় কাপতে লাগল। এখনি সে যেন উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে পালাবে। 

বিনোদ এরি জন্যে আগে থেকে প্রস্তুত ছিল। গায়ের জোরে তার সঙ্গে তাদের স্কুলের 
ছাত্র দূরের কথা, মাস্টাররাই পেরে ওঠেন না। সে তাড়াতাড়ি অভয়কে দুই শক্ত 
জাপটে ধরে বললে___কিন্তু কোথায় তুই যাবি? তোকে ধরিয়ে দেব না আমি? 

কিন্তু কোথায় অভয়? বিনোদ দু'হাত দিয়ে নিজের বুকটা জোরে চেপে ধরে 
নিজের সঙ্গে অকারণ ধস্তাধস্তি করছে। 

অভয় কোথায় নেই। কখন টুপ করে সরে পড়েছে। নিশ্চয়ই পাশের গলি দিয়ে, 
এখনো ছুটলে তাকে ধরা যায়। দেখতে দেখতে পূর্ণবাবু দলবল নিয়ে কাছে 
পড়লেন। বিনোদ তখন ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে কীপছে। 

ূর্ণবাবুকে দেখে তার বুকে বল এল। সে এগিয়ে গিয়ে বললে”_-আগ 
অভয়কে খুঁজতে বেরিয়েছেন তো? 

পর্ণবাবু তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। 

বিনোদ বললে, __সে এই গলি দিয়ে পালিয়েছে। আসুন আমার সঙ্গে। খুব জে 
ছুটলে এখনো তাকে ধরতে পারবেন। আমি তাকে জাপটে ধরেও রাখতে পারলুম না! 
খুব যুযুৎসুর প্যাচ শিখেছে যাহোক, আপনারা কেউ ও দিক দিয়ে ঘুরে যান”_-আগি 
এ-দিকে যাচ্ছি। এখানে কোথায় লুকিয়ে আছে নিশ্চয় 

ূ্ণবাবু হঠাৎ তাকে বুকে জড়িয়ে শিশুর মত ভেউ-ভেউ করে কেঁদে উঠ 
বললেন, _কৈ আমার অভয়? এ দেখ। বলে চার জনের কাধে উত্তোলিত একট 
খাটিয়ার পানে ইঙ্গিত করলেন। 

বিনোদ কিছু বুঝতে পারল না। খাটিয়ার উপরে লম্বালম্বি কি একটা ভি 
আগাগোড়া ঢাকা। 

কে একজন বললে,__আজ বিকেলে মোটর চাপা পড়ে সে মারা গেছে__ 

(বিনোদ সমস্ত গায়ে একটা ঝাকুনি দিয়ে বললে,_মিথ্যা কথা । সে এতক্ষণ ₹ 
সঙ্গে বসে গল্প করলে, দুজনে বেড়াতে বেরোলাম__কেন আমায় মিছামিছি ভ 
দেখাচ্ছেন। সে বললে, আপনারা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, সে স্পেনে যাচ্ছে 
সেখান থেকে জাহাজ করে আমেরিকায়__কত কথা বললে, আমাকে পয়সা 
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এঃ/ন.গরদের পাঞ্জাবির উপরে মেরুনের' শাল__আসুন না আমার সঙ্গে এই 
ঝার/তে। তাকে বার করে না দেই তো কী বলেছি_ 

গণরাবুরা এগোতে লাগলেন। বিনোদ হতভম্বের মত তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। 
এর)! সে স্পষ্ট করে এখনো বুঝতে পাচ্ছে না। সে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে নাকি? 
॥1 | রসা রোড, রাস্তার এক পারে ইলেকট্রিক ও অন্য পারে গ্যাস জুলছে__লাঠি 
81 ॥ একটা কনেস্টবল, দূরে এ পূর্ণবাবুদের দল চলেছে শ্মশানে। 

শুগবাথু হেকে বললেন; তুমি এবার বাড়ি যাও বিনু। 

[ঝনোদ তবু নড়ে না। ভয়ে সে জমে গেছে। তার কেবলি মনে হচ্ছে পূর্ণবাবুরা 
কারাগার দিকে ঘুরে গেলেই পাশের গলি থেকে অভয় বেরিয়ে আসবে। অভয় 
খা বেরিয়ে আসবে ভাবতে বিনোদ হঠাৎ আর্ত্বরে টেচিয়ে উঠলো। 

| আবার তেমনি সেই খিল-খিল হাসি। একেবারে তার কাছে__কিন্তু অভয় 
(খ1ও নেই। একটা ট্যাক্সি চলে যাচ্ছে মাত্র। 

জা বিনোদ দাঁড় করালো। বাড়ি থেকে অনেক দুরে সে চলে এসেছিলো, এখন 
না টে কিছুতেই যে যেতে পারবে না। পেছন থেকে অভয় এসে তার সঙ্গ নেবে, 
ার ঝাধে হাত রেখে গল্প করতে চাইবে, সাত আনা সে ধরে ছিলো, এখনো সে 
ঞালানি। 

টা চেপে বিনোদ বললে, চালাও এলেনবি রোড। 

14 কিছুদূর যেতেই মনে হল ট্যাক্সিটার আগে-আগে অভয়ও ছুটে চলেছে। 
158ঠই সে বিনোদকে ছেড়ে দেবে না। বিনোদ চেঁচিয়ে উঠলো,__খুব জোরে চালাও 
০1] ্ 

[এখ ডাইভার গাড়ি খুব জোরে ছুটিয়েছে! অভয় ট্যাক্সি সঙ্গে সমানে চলতে 
সারে না। হাত তুলে স্পষ্ট সে বললে” _আস্তে। 

15 ট্যাক্সি থামাল না, তার গায়ের উপর হুড়মুড় করে পড়ল। বেচারা অভয় দলা 
এয ঢাকার তলায় চেপটে গেল। বিনোদ চোখ বন্ধ করে কর্কশ গলায় চীৎকার 
ঝা উঠল,_গেল, গেল বাধো শিগগির বলছি। 

ঞাইভার কিছু বুঝতে না পেরে গাড়ি থামিয়ে বললে,_ক্যা হুয়া? 

1এনোদ ঝুঁকে পড়ে গাড়ির তলাটা দেখতে লাগল কিন্তু আশ্চর্য, কোথাও এককিন্দু 
এঞ্জ নেই। অভয় তাড়াতাড়ি উঠে এসে খিল খিল করে হেসে গায়ের ধুলো ঝাড়তে 
81৬ বললে,_-ভয় নেই, আমার কিছু হয়নি। খালি এই মেরুদণুটায় সামান্য একটু 
এ লেগেছে, খুব হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলি যা হোক। আচ্ছা, গুডনাইট। 

আর তাকে দেখা গেল না। 





ফেলুদা কথা বলে না। এক্সারসাইজ ছেড়ে ফেলুদা এ-জিনিসটা সবে মাস ছয়েক 
ধরেছে। সকালে আধঘন্টা ধরে নানারকম “আসন* করে সে। এমনকী, 


হয়; কাজেই বলতে হয় যে যোগাসনে রীতিমত উপকার হচ্ছে। 
প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করেই পিছন দিকে টেবিলের উপর রাখা ঘড়ির টাইমটা দেখে 
নিলাম। ঠিক সাড়ে সাত মিনিট পরে আসন শেষ করে ফেলুদা জবাব দিল__ 
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তুই চিনবি না। 

গঙগ্ণ পরে এরকম একটা উত্তর পেয়ে ভারি রাগ হল। চিনি না তো অনেককেই, 
18 এামটা বলতে দোষ কী? আর না চিনলেও, চিনিয়ে দেওয়া যায় না কি? একটু 
খাঞজাঃঞাবেই জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমি চেনো? 

(ুদা জলে-ভেজানো ছোলা খেতে খেতে বলল, “আগে চিনতাম না। এখন 
ডা! 

ঝায়েঝদিন হল আমার পুজোর ছুটি হয়ে গেছে। বাবা তিনদিন হল জামশেদপুরে 
(এ কাজে। বাড়িতে এখন আমি, ফেলুদা আর মা। এবার আমরা পুজোয় বাইরে 
এর এা। তাতে আমার বিশেষ আফসোস নেই, কারণ পুজোয় কলকাতাটা ভালই 
নখ) [বিশেষ করে যদি ফেলুদা সঙ্গে থাকে। ওর আজকাল শখের গোয়েন্দা হিসাবে 
(নাগ মামটাম হয়েছে, কাজেই মাঝে মাঝে যে রহস্য সমাধানের জন্য ওর ডাক পড়বে 
810৪ আর আশ্চর্য কী? এর আগে প্রত্যেকটা রহস্যের ব্যাপারেই আমি ফেলুদার সঙ্গে 
িগাম। ভয় হয় ওর নাম বেশি হওয়াতে হঠাৎ যদি ও একদিন বলে বসে, “নাঃ, 
(ঞার। আর এবার সঙ্গে নেব না?" কিন্তু এখন পর্যন্ত সেটা ঘটেনি। আমার বিশ্বাস 
৪৪ আমাকে সঙ্গে রাখার একটা কারণ আছে। হয়তো সঙ্গে একটা অল্পবয়স্ক ছেলেকে 
0 আনেকেই ওকে গোয়েন্দা বলে ভাবতে পারে না। সেটা তো একটা মস্ত সুবিধে । 
ঞন্খারা যতই আত্মগোপন করে থাকতে পারে ততই তাদের লাভ। 

"গানটা কে করল জানতে খুব ইচ্ছে করছে বোধহয়? 

ঠা ফফলুদার একটা কা়দা। ও যখনই বুঝতে পারে আমার কোনও একটা জিনিস 
আগার খুব আগ্রহ, তখনই সেটা চট করে না-বলে আগে একটা সাসপেন্স তৈরি 
রঁরে। ডেটা আমি বলেই বিশেষ উৎসাহ না দেখিয়ে বললাম, “ফোনটার সঙ্গে 
॥॥ (514৩ রহস্যের ব্যাপার জড়িয়ে থাকে তা হলে জানতে ইচ্ছে করে বৈকি।” 
উপর তার সবুজ ডোরাকাটা শার্টটা চাপিয়ে নিয়ে বলল, “লোকটার 
[ল। রোল্যান্ড রোডে থাকে। বিশেষ জরুরি দরকারে আমাকে ডেকে 
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"। দরকার বলেনি £ 
শা। সেটা ফোনে বলতে চায় না। তবে গলা শুনে মনে হল ঘাবড়েছে। 
রাখন যেতে হবে?” 
'আঞ্জতে করে যেতে মিনিট দশেক লাগবে। নষ্টায় আযাপয়েন্টমেন্ট। সুতরাং আর 
এনে মধ্যে বেরিয়ে পড়া উচিত।” 


1 করে নীলমণি সান্যালের বাড়ি যেতে যেতে ফেলুদাকে বললাম, “অনেক 
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রকম তো দুষ্টু লোক থাকে; ধরো নীলমণিবাবুর যদি কোনরকম বিপদ না হ্‌ 
থাকে_তিনি যদি শুধু তোমাকে প্যাচে ফেলার জন্যই ডেকে থাকেন।” 
ফেলুদা রাস্তার দিক থেকে চোখ না সরিয়ে বলল, “সে রিস্ক তো থাকেই। ত 
সেরকম লোক বাড়িতে ডেকে নিয়ে পাঁচে ফেলবে না, কারণ সেটা তাদের পক্সে 
রিষ্কি হয়ে যাবে। সে সব কাজের জন্য অল্প টাকায় ভাড়াটে গুণ্ডার কোনও অ 
নেই 
একটা কথা বলা হয়নি-_ফেলুদা গত বছর অল ইন্ডিয়া রাইফল কম্পিটি 
ফার্স্ট হয়েছে। মাত্র তিনমাস বন্দুক শিখেই ওর হাতে যা টিপ হয়েছিল সে একেব 
থ মেরে যাবার মতো। ফেলুদার এখন বন্দুক রিভলভার দুই-ই আছে, তবে ব 
ডিটেকটিভের মতো ও সারাক্ষণ রিভলভার নিয়ে ঘোরে না। সত্যি বলতে কী, 


না সে কথা কী করে বলব? 
'ভদ্রলোক কী করেন সেটা জানো?” 

ফেলুদা বলল, “ভদ্রলোক পান খান, বোধহয় কানে একটু কম শোনেন, * 
শব্দটা একটু বেশি ব্যবহার করেন, আর অগ্প সর্দিতে ভূগছেন-_এ ছাড়া আর কি 
জানি না।" 

এর পরে আর আমি কিছু জিজ্ঞেস করিনি। 

নীলমণি সান্যালের বাড়িতে পৌঁছতে ট্যাক্সিভাড়া উঠল একটাকা সত্তর * 
একটা দুণ্টাকার নোট বার করে ট্যাক্সিওয়ালার হাতে দিয়ে ফেলুদা হাতের এক 
কায়দার ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল যে তার চেঞ্জ ফেরত চাই না। গাড়ি থেকে 
পোর্টিকোর তলা দিয়ে গিয়ে সামনের দরজায় পৌঁছে কলিং বেল টেপা হল। 

দোতলা বাড়ি, তবে খুব যে বড় তাও নয়, আর খুব পুরনোও নয়। সামনের দি 
একটা বাগানও আছে, তবে সেটা খুব বাহারের কিছু নয়। 

একজন দারোয়ান গোছের লোক এসে ফেলুদার কাছ থেকে ভিজিটিং কার্ড নি 
আমাদের বৈঠকখানায় বসতে বলল। ঘরে ঢুকে চারিদিকে তাকিয়ে বেশ তাক লে 
গেল। সোফা, টেবিল, ফুলদানি, ছবি, কাচের আলমারিতে সাজানো নানারকম সুন্ 
পুরনো জিনিস-টিনিস মিলিয়ে বেশ একটা জমকালো ভাব। মনে হয় অনেক খ 
করে মাথা খাটিয়ে এসব জিনিস কিনে সাজানো হয়েছে। 

ফেলুদা নিজেই উঠে পাখার রেগুলেটারটা ঘোরানোর সঙ্গে সঙ্গেই 
ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন। গায়ে নলিপিং সুটের পায়জামার উপর একপাশে বোতাম 
আদ্দির পাঞ্জাবি, পায়ে হরিণের চামড়ার চটি, আর দু'হাতের আঙুলে অনেকগু 
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এা। হাহ আঝারি, দাড়ি গোফ কামানো, মাথায় চুল বেশি নেই, রং মোটামুটি ফর্সা, 
আর ঞাখ গুটো চুলুচুলু_ দেখলে মনে হয় এই বুঝি ঘুম থেকে উঠে এলেন। বয়স 
4 ৪৭1 গ্জাশের বেশি নয়। 

আপনারই নাম প্রদোষ মিত্তির?' জিজ্ঞেস করলেন। “আপনি যে এত ইয়াং সেটা 
উঠ! [ডল না।' 

ধা এবটু হে হে করে আমার দিকে দেখিয়ে বলল, “এটি আমার খুড়তুতো 
াঃ। খু ঝুিমান হেলা! আপনি চি বু হন নানি ওকে 
নার য়ে দিতে পারি। 

আমার খুবটা ধুকপুক করে উঠল। কিন্তু ভদ্রলোক আমার দিকে একবার চোখ 
বান 17যই বললেন, “কেন, থাকুন না__কোনও ক্ষতি নেই।' তারপর ফেলুদার 
871 বললেন, ইয়ে__আপনারা কিছু খাবেন-টাবেন? চা বা কফি?” 

| এই সবে চা খেয়ে বেরিয়েছি।” 

রগ, তা হলে আর সময় নষ্ট না করে কেন ডেকেছি সেইটে বলি। তবে তার 
এ আমার নিজের পরিচয়টা একটু দিই। বুঝতেই পারছেন আমি একজন সৌখিন 
না| গঞমাঝডিও কিছু আছে সেটাও নিশ্চয়ই অনুমান করছেন। তবে বললে বিশ্বাস 
বররন না, আমি চাকরিও করি না, ব্যবসাও করি না, বা বাপের সম্পত্তিও এক 
টাঠঠ1॥ গ|ইনি।? 

নালমাণবাবু রহস্য করার ভাব করে চুপ করলেন। 

(গুদ! বলল, “তা হলে কি লটারি?» 

আজ? 

'বশালাম--তা হলে কি কখনও লটারিটটারি জিতেছিলেন? 

'এগঞ্খাষ্টলি! ভদ্রলোক প্রায় ছেলেমানুষের মতো চেঁচিয়ে উঠলেন। “এগারো 
এ এ. রেঞ্ার্স লটারি জিতে এক ধাকায় পেয়ে যাই প্রায় আড়াই লাখ টাকা। 
এরখর ই টাকা দিয়ে, খানিকটা বুদ্ধি আর খানিকটা ভাগ্যের জোরে, বেশ 
ারঞাবেই চালিয়ে এসেছি। বাড়িটা তৈরি করি বছর আষ্টেক আগে। আপনি হয়তো 
1884, এরকম অকে্জোভাবে একটা মানুষ বেঁচে থাকে কী করে; কিন্তু আসলে 
0 গজ আমার কাছে__একটাই কাজ-_সেটা হল, অকশান থেকে এইসব 
[এগ কিনে ঘর সাজানো!” 

লোক তার ডান হাতটি বাড়িয়ে চারিদিকের সাজানো জিনিসপত্রগুলোর দিকে 
গা ॥লেন। তারপর বললেন__ 

এ ঘনাটা ঘটেছে তার সঙ্গে আমার এইসব আর্টিস্টিক জিনিসপত্তরের কোনও 
নন্গখ। আছে কি না জানি না, কিন্তু আমার মনে সন্দেহ হয় যে হয়তো থাকতেও 
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আগায় যেন সোনাও রয়েছে। তবে আশ্চর্য এই যে, মূর্তিটির শরীর মানুষের 
॥ ৪:7৬, তার মুখটা শেয়ালের মতো। “এটা দিন দশেক আগে কিনেছি আ্যারাটুন 
এবাটা নীলাম থেকে।. এটা বোধহয়__; 

গু! মুিটায় একবার চোখ বুলিয়েই বলল, 'আনুবিস।” 

গার সে আবার কী?” 

খু! মুতিটা সাবধানে নেড়েচেড়ে নীলমণিবাবুর হাতে ফেরত দিয়ে বলল, 
ছিল প্রাটান মিশরের গড অফ দ্য ডেড। মৃত আত্মাদের দেবতা ...চমৎকার 
(গেয়েছেন এটা । 

8 _' ভদ্রলোকের গলায় ভয়ের সুর “_এই মূর্তি আর এইসব চিঠির মধ্যে 
মগ্গর্ক আছে কি? আমি কি এটা কিনে ভুল করলাম? কেউ কি এটা আমার 
লে [ছনিয়ে নেবে বলে শাসাচ্ছে? 

গু! মাথা নেড়ে বলল, “সেটা বলা মুশকিল। চিঠিগুলো কবে থেকে পেতে শুরু 


পারে। এই যে» 

নীলমণিবাবু তার পাগ্তাবির পকেটে হাত ঢুকিয়ে কয়েকটা কাগজের টুকরো বা 
করে ফেলুদার দিকে এগিয়ে দিলেন। ফেলুদার সঙ্গে সঙ্গে আমিও কাগজগুলো দে 
নিলাম। তিনটে কাগজ, তার প্রত্যেকটাতেই লেখার বদলে লাইন করে ছোট ছোট ছা 
আঁকা। সেই ছবির মধ্যে কিছু কিছু বেশ বোঝা যায়__যেমন, প্যাচা, চোখ, স 
সূর্ব_এইসব। আমার কেমন যেন ব্যাপারটাকে দেখা দেখা বলে মনে হচ্ছিল, এম 
সময় ফেলুদা বলল, “এসব তো হিয়েরোগ্রিফিক লেখা বলে মনে হচ্ছে? 

ভদ্রলোক একটু থতমত খেয়ে বললেন, “আজ্ঞে? 

ফেলুদা বলল, 'প্রাচীনকালে ঈজিন্সিয়ানরা যে লেখা বার করেছিল, এটা সে 
জিনিস বলে মনে হচ্ছে" 

তাই বুঝি? 

ছি। তবে এ লেখা পড়তে পারে এমন লোক কলকাতায় আছে কি না সন্দেহ 

ভদ্রলোক যেন একটু মুষড়ে পড়ে বললেন, “তা হলে? যে জিনিস দু'দিন অন্ত 


অন্তর ডাকে আমার নামে আসছে, তার মানে না করতে পারলে তো ভারী অস্বস্তিকর :75 (গামবার থেকো।' 
ব্যাপার হবে! ধরুন যদি এগুলো সাংকেতিক হুমকি হয়__কেউ হয়তো আমাকে খুটি 4%* মৃর্তিটা কেনার ঠিক পর থেকেই?» 
করতে চাইছে, আর তার আগে আমাকে শাসাচ্ছে রা 

ফেলুদা এটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আপনার যে-সমস্ত জিনিসপত্র সাজ আলো আছে? 


রয়েছে--তার মধ্যে ঈজিদ্সিয়ান কিছু আছে?” 
নিজেই ঠিক ভালভাবে জানি না। আমি কিনি, কারণ আমার পয়সা আছে এবং অ 
পাঁচজন সৌখিন লোককে এসব জিনিস কিনতে দেখেছি, তাই।' 
“কিন্তু আপনার এত জিনিসের মধ্যে একটিকেও তো খেলো বলে মনে হচ্ছে 
যারা শুধু এগুলো দেখবে, তারা তো আপনাকে রীতিমতো সমঝদার লোক বলে মরে 
করবে।” 
ভদ্রলোক হেসে বললেন, “ওটা কী জানেন? এসব ব্যাপারে সচরাচর জিনিস ভাল 
হলেই তার দাম বেশি হয়। টাকা যখন আছে, তখন আমি সেরা জিনিসটা কিনব 
কেন! অনেক ভারী ভারী খন্দেরের উপরে টেক্কা দিয়ে নীলাম থেকে এসব কিনেছি 
মশাই, কাজেই ভাল জিনিস আমার কাছে থাকাটা কিছু আশ্চর্য নয়” 
“কিন্তু মিশরের জিনিস কিছু আছে কিনা জানেন নাঃ” 
নীলমণিবাবু সোফা ছেড়ে উঠে একটা কাচের আলমারির দিকে গিয়ে ত 
উপরের তাক থেকে একটা বিঘতখানেক লব্বা মূর্তি নামিয়ে এনে সেটা ফেলুদার হাতে 
দিলেন। সবুজ পাথরের মূর্তি, তার গায়ে আবার নানা রঙের ঝলমলে পাথর বসানো! 


মা, আলে দিয়েছি। রেখে দেওয়া হয়তো উচিত ছিল-_তবে খুবই সাধারণ খাম, 
ঢহপরাইটারে ঠিকানা লেখা। পোস্টঅফিস এলগিন রোড।” 

8 আছে।' ফেলুদা উঠে পড়ল। “আপাতত কিছু করার আছে বলে মনে হয় 
18% (এ সাইডে থাকার জন্য মূর্তিটা ওই আলমারিতে না রেখে আপনার হাতের 
রাখবেন। সম্প্রতি একজনদের বাড়ি থেকে এ ধরনের কিছু জিনিস চুরি 
া॥ খুঝি?' 

| একজন সিদ্ধি ভদ্রলোক। যদ্দুর জানি এখনও সে চোর ধরা পড়েনি।” 
আঃ! ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে ল্যান্ডি-এ এলাম। 

আগুগা! বলল, “আপনার সঙ্গে রসিকতা করতে পারে এমন কারুর কথা মনে 
1৪ 

অঞ্লাজাক। মাথা নেড়ে বললেন, “কেউ না। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে অনেকদিন 
ডি হয়ে গেছে। 

বাজ শক? 


টি ৪৯ 


(গা ৪ 


ভদ্রলোক কয়েক মুহূর্ত চুপ থেকে বললেন, ধনীর তো শক্র সব সময়ই 
তবে তারা তো কেউ আর শক্র বলে নিজেদের পরিচয় দেয় না! সামনা-সামনি 
হলে সকলেই খাতির করে কথা বলে।” 

“আপনি মূর্তিটা তো নীলামে কিনেছিলেন বললেন” 

হ্যা। আ্যারাটুন ব্রাদার্সের নীলামে। 

টার ওপর আর কারও লোভ ছিল না? 


কথাটা শুনে ভদ্রলোক হঠাৎ যেন বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে হাত কচলাতে: 


করলেন। তারপর বললেন, “আপনি কথাটা জিজ্ঞেস করে আমার ভাবনার 
নতুন দিক খুলে দিলেন। আমার সঙ্গে একটি ভদ্রলোকের অনেকবার 
ঠোকাঠুকি হয়েছে__সেদিনও হয়েছিল” 

“তিনি কে? 


তুল দত্ত! 

“কী করেন? 

“বোধহয় উকিল ছিলেন। রিটায়ার করেছেন। সেদিন ওর আর আমার মধ্যে 
অবধি রেষারেষি চলে। তারপর আমি বারো হাজার বলার পর উনি থেমে যান। 
আছে, নীলামের পর আমি যখন বাইরে এসে গাড়িতে উঠছি, তখন হঠাৎ ওর 
একবার চোখাচুখি হয়ে পড়ে। ওর চোখের চাহনিটা মোটেই ভাল লাগেনি।" 


'আই সি। 

আমরা নীলমণিবাবুর বাড়ি থেকে বেরোলাম। গেটের দিকে হাটতে হাটতে 
প্রশ্ন করল, এ বাড়িতে কি আপনারা অনেকে থাকেন? 

নীলমণিবাবু হেসে বললেন, “কী বলছেন মশাই? আমার মতো একা 
বোধহয় কলকাতায় দুটি নেই। ড্রাইভার, মালি, দুটি পুরনো বিশ্বস্ত চাকর, ও 
ব্যস” 

ফেলুদার পরের প্রশ্নটা একেবারেই এক্সপেক্ট করিনি__ 

“বাচ্চা ছেলে কি কেউ থাকে না এ বাড়িতে?” 

ভদ্রলোক এক মুহূর্তের জন্য একটু অবাক হয়ে তারপর হো হো করে 
বললেন, “দেখেছেন-_ভুলেই গেছি! আসলে আমি লোক বলতে বয়স্ক 
কথাই ভাবছিলাম! আজ দিন দশেক হল আমার ভাগনে ঝুন্টু এখানে এসে র 
ওর বাবা ব্যবসা করেন। এই সেদিন সস্ত্রীক জাপানে গেছে। ঝুন্টুকে রেখে ৫ 
আমার জিন্মায়। বেচারি এসে অবধি ইনফ্রয়েপ্জায় ভূগচে।” 

তারপর হঠাৎ ফেলুদার দিকে চেয়ে বললেন, 'আপনার বাচ্চার কথা মনে 
কেন? 
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(ঞঞুদা বলল, “বৈঠকখানার একটা আলমারির প্রছন থেকে একটা ঘুড়ির কোনা 
এ মার(ছিল। সেইটে দেখেই...” 

নঁমাণিবাবুর চাকর একটা ট্যাক্সি ডাকতে গিয়েছিল, সেটা নুড়ি ফেলা পথের 
৪৪ ॥য়ে কড় কড় শব্দ করে পোর্টিকের তলায় ঠিক আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। 
এগ টাঞ্সিতে ওঠার সময় বলল, “সন্দেহজনক আরো কিছু যদি ঘটে তা হলে 
৪৪গ1ৎ আমাকে জানাবেন। আপাতত আর কিছু করার আছে বলে মনে হয় না 

শা ফেরার পথে ফেলুদাকে বললাম, “শেয়াল-দেবতার চেহারাটা দেখে কীরকম 
8 জযে-_-তাই না? 

॥ঞগুদা বলল, “মানুষের ধড়ে অন্য যে-কোনও জিনিসের মাথা জুড়ে দিলেই ভয় 
টি ৩ শেয়াল কেন?' 

এম বললাম, 'পুরনো ঈভিপ্সিয়ান দেবদেবীর মূর্তি ঘরে রাখা তো বেশ 

জানা 

রা বলল?” 

'খাঃ--তুমিই তো বলেছিলে । 

ঠাই না।আমি বলেছিলাম, যেসব প্রত্ুতাত্তিকেরা মাটি খুঁ়ে প্রাচীন ঈজিপ্সিয়ান 
801$ বার করেছে, তাদের মধ্যে কয়েকজনকে বেশ নাজেহাল হতে হয়েছে 

| ঠা--সেই যে একজন সাহেব__সে তো মরেই গিয়েছিল__কী নাম না? 

ও খারনারভন।" 

আজ তার কুকুর....?” 

'ঝুঝা॥ তার সঙ্গে ছিল না। কুকুর ছিল বিলেতে। সাহেব ছিলেন ঈজিপ্টে। 
8/এখামেনের কবর খুঁড়ে বার করার কিছুদিনের মধ্যেই কারনারভন হঠাৎ ভীষণ 
4 শে মারা যান। তারপর খবর পাওয়া গিয়েছিল যে, যে সময় সাহেব মারা 
34180 মই একই সময়ে বিনা অসুখে রহস্যজনকভাবে বেশ কয়েকহাজার মাইল 
॥ এ॥ যুকুরটিও মারা যায়।' 

আন ঈজিপ্টের কোনও জিনিস দেখলেই আমার ফেলুদার কাছে শোনা এই 

8%% খনাট। মনে পড়ে যায়। শেয়াল-দেবতা আনুবিসের মূর্তিটাও নিশ্চয়ই কোন 
881৬ আমলের ঈজিন্সিয়ান সম্রাটের কবর থেকে এসেছে। নীলমণিবাবু কি এসব 
8 আন না? সাধ করে বিপদ ডেকে আনার মধ্যে কী মজা থাকতে পারে তা তো 
া॥ (৬বেই পাই না। 


নান ভোর পৌনে ছস্টায় আমাদের বারান্দায় খবরের কাগজের বান্ডিলটা পড়ার 
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প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টেলিফোনটা বেজে উঠল। আমি ফোনটা তুলে “হ্যালো” বলছি, কি 
উলটোদিকের কথা শোনার আগেই ফেলুদা সেটা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিল। পা 
পর তিনবার “ই” দু'বার “ও* আর একবার “আচ্ছা ঠিক আছে' বলেই ফোনটা ধ 
করে রেখে দিয়ে ও ধরা গলায় বলল, 'আনুবিস গায়েব। এক্ষুনি যেতে হবে।' 

সকাল বেলায় ট্রাফিক কম বলে নীলমণি সান্যালের বাড়ি পৌঁছাতে লাগল ঠি 
সাত মিনিট।ট্যার্সি থেকে নেমেই দেখি নীলমণিবাবু কেমন যেন ভ্যাবাচাকা ভাব ক 
বাড়ির বাইরেই আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। ফেলুদাকে দেখেই বললে 
নাইটমেয়ারের মধ্যে দিয়ে গেছি মশাই। এরকম হরিব্ল অভিজ্ঞতা আমার কক্ষণ 
হয়নি।' 

আমরা ততক্ষণে বৈঠকখানায় ঢুকেছি। ভদ্রলোক আমাদের আগেই সোফায় বু 
প্রথমে তার হাতের কজিগুলো দেখালেন। দেখলাম, লোকে যেখানে ঘড়ি পরে,ত 
ঠিক নীচ দিয়ে দুই হাতে দড়ির দাগ বসে গিয়ে হাতটা লাল হয়ে গেছে। 

ফেলুদা বলল, “কী ব্যাপার বলুন।* 

ভদ্রলোক দম নিয়ে ধরা গলায় বলতে শুরু করলেন, “আপনার কথা মনে 
গতকাল মুর্তিটা শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে একেবারে বালিশের তলায় রে 
দিয়েছিলাম। এখন মনে হচ্ছে যেখানে ছিল সেখানেই রাখলে আর কিছু না হোর 
অন্তত শারীরিক যন্ত্রণাটা ভোগ করতে হত না। যাক গে সূর্তিটা তো মাথা! 
তলায় নিয়ে দিব্যি ঘুমোচ্ছি, এমন সময়-_রাত কত জানি না-__একটা বি 
অবস্থায় ঘুম ভেঙে গেল। দেখি কে জানি আমার মুখটা আক্টেপৃষ্টে গামছা দি 
বাঁধছে। গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোবার পথ বন্ধ দেখে হাত দিয়ে বাধা দিতে গে 
আর তখনই বুঝতে পারলুম যে আমার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী লোকের পাল্ল 
পড়েছি। দেখতে দেখতে আমার হাত পিছমোড়া করে দিলে। ব্যস-_তারপ 
বালিশের তলা থেকে মূর্তি নিতে আর কী?" 

ভদ্রলোক দম নেবার জন্য কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর বললে 
প্ব্টা তিনেক বোধহয় হাত বাধা অবস্থায় পড়ে ছিলুম। সমস্ত শরীরে বি ঝি ধর 
গেসল। সকালে চাকর নন্দলাল চা নিয়ে এসে আমাকে ওই অবস্থায় দেখে বাঁধন খু! 
দেয়, আর তৎক্ষণাৎ আমি আপনাকে ফোন করি 

ফেলুদার দেখলাম চোখ-মুখের ভাব বদলে গেছে। মে সোফা ছেড়ে উঠে দড়ি 
বলল, 'আপনার ঘরটা একবার দেখব, আর প্রয়োজন হলে আপনার বাড়ির কিছুছা 
তুলব।” ক্যামেরাটাও ফেলুদার নতুন বাতিকের মধ্যে একটা। 

নীলমণিবাবু দোতলায় তার শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরে ঢুকেই ফেলুদা বল 
'এ কী-_জানলার শিক নেই?? 
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. লোক মাথা নেড়ে বললেন, “আর বলবেন না-_বিলিতি কায়দার বাড়ি তো! 
84 এ|॥ আবার জানলা বন্ধ করে শুতে পারি না। 
খর জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে নীচের দিকে দেখে বলল, খুব সহজ-_পাইপ 
8:4৪, ঝি রয়েছে। একটু জোয়ান লোক হলেই অনায়াসে জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকে 
10715 গারে। 
রগ ফেলুদা ঘরের চারিদিকে খুব ভাল করে দেখে নিয়ে ছবি-টবি তুলে বলল, 
188 এন। অংশও এবার ঘুরে দেখতে চাই।? 
 ঝারগবাবু প্রথমে দোতলা দেখালেন। পাশের ঘরটাতে দেখলাম একটা খাটে 
84 /ঞরে। বছর বয়সের একটা ছেলে গলা অবধি লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 
৪ খখলো বড় বড়, আর দেখলেই মনে হয়, তার স্বাস্থ্য মোটেই ভাল নয়। 
871. এই হল ঝুন্টু। নীলমণিবাবু বললেন, “কালই আবার ভাক্তার বোস ঝুন্টুকে 
8/॥ ৪1 দিয়ে গেছেন। তাই ও রাত্রে কিছুই শুনতে পায়নি! 
মাগার আরো দুটো ঘর দেখে, একতলার ঘরগুলোতে চোখ বুলিয়ে আমরা 
488 আরে এলাম। নীলমণিবাবুর ঘরের জানলার ঠিক নীচেই দেখলাম কয়েকটা 
78 0বে পামজাতীয় গাছ লাগানো। ফেলুদা টবগুলোর ভিতর কিছু আছে কিনা 
8418 গল প্রথম দুটোয় কিছু পেল না। তৃতীয়টার পাতার ভিতর হাতড়ে একটা 
84 টনের কৌটো পেল। সেটার ঢাকনা খুলে নীলমণিবাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
এ! বলগ, 'এ বাড়িতে কারুর নস্যির বাতিক আছে?” 
ালমাএবাবু মাথা নেড়ে না বললেন। ফেলুদা কৌটোটা নিজের প্যান্টের পকেটে 
81 |।৭। 
এখার নীলমণিবাবু যেন বেশ মরিয়া হয়েই বললেন, “মিস্টার মিত্তির-_আর কিছু 
3. খাঠ এবটা গেছে, আরেকটা না হয় কিনব-__কিন্তু একটা ডাকাত আমার বাড়িতে 
8 আমার ঘরে ঢুকে আমার উপর যা-তা অত্যাচার করে চলে যাবে__এ কিছুতেই 
398 ধান যায় না। আপনাদের একটা বিহিত করতেই হবে। যদি লোকটাকে ধরে 
॥ এন তা হলে আমি আপনাকে ইয়ে__মানে, ইয়ে আর কী_ 
 এ|া।ঞমিক?? 
ঝা || পারিশ্রমিক_ মানে, রিওয়ার্ড দেব” 
খু! বলল, “রিওয়ার্ডটা বড় কথা নয়। সে আপনি দিতে চান দেবেন। কিন্তু 
844 আজটার ভার নিচ্ছি তার প্রধান কারণ হল, এ ধরনের অনুসন্ধানে একটা চ্যালেঞ্জ 
8, এব) আনন্দ আছে। 
| এনে আমার মনে হল, বড় বড় গোয়েন্দাকাহিনীতে ডিটেকটিভরা যে ভাবে 
৫ ॥, যেলুদাও যেন ঠিক সেইভাবেই কথাটা বলল। 
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8৫৪ (এক-আপ করে বাইরে এসেই বলল, “তোর জন্য দু'তিনটে জিনিস আছে 
& ধরে পরে নে। 

এম অবাক হয়ে বললাম, “আমাকেও মেকআপ করতে হবে নাকি?” 

ঞলবাত! 

॥1মনটের মধ্যে আমার মাথায় একটা কদম-ছাঁট পরচুলা, আর আমার নাকের 
৪৪ এবটা চশমা বসে গেল। তারপর একটা কালো পে্সিল দিয়ে আমার পরিষ্কার 
8%॥ &াটাজুলপিটা ফেলুদা একটু অপরিষ্কার করে দিল। তারপর বলল__ " 

"ই আমার ভাগ্নে, তোর নাম সুবোধ__অর্থাৎ শাস্তশিষ্ট লেজবিশিষ্ট ভালমানুষটি। 
441 মুখ খুলেছ কি বাড়ি এসে রদ্দা!” 

শাঠণবাবুর বাড়ি চুনকাম প্রায় হয়ে এসেছে। ডিজাইন দেখে বোঝা যায় বাড়ি 


বেজে উঠল। 

আমি এক দৌড়ে বসবার ঘরে গিয়ে ফোনটা তুলে নিলাম। 

হ্যালো! 

কিছুক্ষণ কেউ কিচ্ছু বলল না, যদিও বেশ বুঝতে পারছিলাম ফোনটা 
আছে। 

আমার বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে শুরু করল। 

প্রায় দশ সেকেন্ড পরে একটা গম্ভীর কর্কশ গলা শুনতে পেলাম। . 

প্রদোষ মিত্তির আছেন?” 

আমি কোনওমতে ঢোক গিলে বললাম, 'উনি একটু ঘুমোচ্ছেন। আপনি 
বলছেন? 

আবার কয়েক সেকেন্ড চুপ। তারপর কথা এল, “ঠিক আছে। আপনি 
দেবেন যে মিশরের দেবতা যেখানে যাবার সেখানেই গেছেন। প্রদোষ মিত্তির 
ব্যাপারে আর নাক গলাতে না আসেন, কারণ তাতে কারুর কোনও উপকার 
বরং অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা বেশি” 

এর পরেই কট করে ফোনটা রাখার শব্দ পেলাম, আর তার পরেই সব 

কতক্ষণ যে ফোনটা হাতে ধরে প্রায় দম বন্ধ করে বসেছিলাম জানি না, 
ফেলুদার গলা পেয়ে তাড়াতাড়ি রিসিভারটাকে জায়গায় রেখে দিলাম। 

“কে ফোন করেছিল? 

আমি ফোনে যা শুনেছি তা বললাম। ফেলুদা গন্তীর মুখ করে ভুরু কুঁচকে 
বসে বলল, 'ইস-_তুই যদি আমাকে ডাকতিস! 

“কী করব? কাচা ঘুম ভাঙালে যে তুমি রাগ করো” 

“লোকটার গলার আওয়াজ কীরকম?” 

প্ঘরঘরে গন্তীর।” 

ই... | যাক গে, আপাতত প্রতুল দত্তের চেহারাটা একবার দেখে আসি। 
হচ্ছিন একটু আলো দেখতে পাচ্ছি; এখন আবার সব ঘোলাটে। 


॥ ঞগমল করছে। 

॥গাঃ দিয়ে ঢুকে এগিয়ে গিয়েই দেখি বাইরে একটা খোলা বারান্দায় একটা 
২8৪ 0য়ারে একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক বসে আছেন। আমাদের এগোতে 
149 [নি চেয়ার ছেড়ে উঠলেন না। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারেও বুঝলাম তার 
/01 (4৭ গভীর । 

।ঞগুগা দু'হাত তুলে মাথা হেঁট করে নমস্কার করে তার নতুন বুড়ো মিহি গলায় 
জগ আপ করবেন-_-আপনিই কি প্রতুলবাবু?” 

লোক গম্ভীর গলায় বললেন, 'হ্যা।” 

'আঞে আমারই নাম জয়নারায়ণ বাগচি। আমিই আপনাকে আজ দুপুরে 
নান করেছিলাম। এটি আমার ভাগ্নে সুবোধ ।” 

'আাখার ভাগ্নে কেন? ওর কথা তো টেলিফোনে হয়নি।' 

আমার মাথার পরচুলা কুটকুট করতে শুরু করেছে। 

জা গলা ভীষণ নরম করে বলল, “আজ্ঞে ও ছবি আঁকা শিখছে তাই....? 
//এাধ। চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। 

আ.গনারা আমার জিনিসগুলি দেখতে চাইছেন তাতে আপত্তি নেই; তবে সরিয়ে 

| 1ঞানস সব টেনে বার করতে হয়েছে। অনেক হ্যাঙ্ামা। একে বাড়িতে রাতদিন 
”৯ ঝামেলা, এটা ঠেলো, ওটা ঢাকো...চারিদিকে কীচা রং..রঙের গন্ধটাও ধাতে 
80 ॥|| সব ঝকি শেষ হলে যেন বাঁচি। আসুন ভেতরে... 

গ্টাকে ভাল না লাগলেও, ভিতরে গিয়ে তার জিনিসপত্তর দেখে চোখ 
াঠারড। হয়ে গেল। 

1%4/1 বলল, 'আপনার কাছে মিশর দেশের শিল্পকলার অনেক চমৎকার নিদর্শন 


ছ'্টা বাজতে পচ মিনিট, আমরা প্রতুল দত্তর বাড়ির গেটের সামনে ট্যাক্সি 
নামলাম। আমি বাজি ফেলে বলতে পারি যে, বাবাও আমাদের দেখে চিনতে 
না। ফেলুদা সেজেছে একটা যাট বছরের বুড়ো। কাচা-পাকা মেশানো ঝোলা 
চোখে মোটা কাচের চশমা, গায়ে কালো গলাবন্ধ কোট, হাঁটুর উপর তোলা ধুতি, 
মোজার উপর বাটার তৈরি ব্রাউন কেডস জুতো। আধঘন্টা ধরে ঘরের 


৮. ৫৭ 






























রয়েছে দেখছি।” 

“তা আছে। কিছু জিনিস কায়রোতে কেনা, কিছু এখানে অকশনে। 
আমায় জিনিসগুলোর দিকে ঠেলে দিল। “কতরকম দেবদেবী_ দ্যাখো! এই ৫ (রোনোল কী করে সেটাই বোধহয় চিন্তা করছে ও। 
বাজপাখি, এও দেবতা, এই যে প্যাচা-_এও দেবতা। মিশরদেশে কতরকম জিনিস৷ এজন সকালে যখন টেলিফোনটা বাজল, তখন আমি বাথরুমে দাত মাজছি। 
পুজো করত লোকেরা দ্যাখো £ (ানটা ফেলুদাই ধরল। 

প্রতুলবাবু একটা সোফায় বসে চুরুট ধরালেন। 

হঠাৎ কী খেয়াল হল, আমি বলে উঠলাম, “শেয়াল-দেবতা নেই, বড় মামা 

প্রশ্নটা শুনেই প্রতুলবাবু যেন হঠাৎ বিষম খেয়ে উঠলেন। বললেন, “ুরুটে? 
কোয়ালিটি ফল করছে। আগে এত কড়া ছিল না।” 

ফেলুদা সেই রকমই মিহি সুরে বললেন, “হে হেঁ__আমার ভাগ্নে অ 
কথা বলছে। কালই ওকে বলছিলাম কি না?” 

প্রতুলবাবু হঠাৎ ফৌস করে উঠলেন, '£_আনুবিস! স্টুপিড ফুল!” 

'আজ্ঞে?' ফেলুদা চোখ গোল গোল করে প্রতুলবাবুর দিকে চাইলেন। 'অ 
মূর্খ বলছেন আপনি?” 

'আনুবিস না। সেদিন নীলামে-_লোকটাকে আগেও দেখেছি আমি-__হি ইজ 
ফুল। ওর বিডি-এর কোন মাথামুণডু নেই। চমৎকার একটা মূর্তি ছিল। এমন 
আ্যাবসার্ড দাম হাকলে যে যার ওপর আর চড়া যায় না। অত টাকা কোথায় পায় জা? 
না। 
“অশেষ ধন্যবাদ। আপনি মহাশয় ব্যক্তি। পরম আনন্দ পেলাম আপনার শিক্প সং 
দেখে।? 

এসব জিনিসপত্র ছিল দোতলায়। আমরা এবার নীচে রওনা দিলাম। সিঁড়ি দি 
নামতে নামতে ফেলুদা বলল, “আপনার বাড়িতে লোকজন আর বিশেষ....£, 

“গিনি আছেন। ছেলে বিদেশে ।” 
নির্জন। সাতটাও বাজেনি, অথচ রাস্তায় প্রায় লোক নেই বললেই চলে। দুটি 
ভিখারি ছেলে শ্যামাসংগীত গাইতে গাইতে এগিয়ে আসছে। একটু কাছে এলে 
বুঝলাম একজন গাইছে আর অন্যজন বাজাচ্ছে। ভারী সুন্দর গান করে ছেলেটা 
ফেলুদা তাদের সঙ্গে গলা মিশিয়ে গেয়ে উঠল-_ 

বল মা তারা দাঁড়াই কোথা আমার কেহ নাই শঙ্করী হেথা... 


ঝনগঞ্জ সার্কুলার রোড দিয়ে কিছুদূর হেঁটে একটা চলত্ত খালি ট্যার্সির দেখা 
ঞগুগা হাক দিয়ে সেটাকে থামাল। ওঠার সময়ে দেখি বুনো ড্রাইভার ভারী 
&/ ফেলুদার দিকে দেখছে। এই চিমড়ে বুড়োর গলা দিয়ে ওরকম জোয়ান 


। 
ঃথাণুর বাড়িতেও কাল ডাকাতি হয়ে গিয়েছে, আর এ খবরটা কাগজেও 
| ঢাক! পয়সা কিছু যায়নি; গেছে শুধু কিছু প্রাচীন কারুশিল্পের নমুনা। আট- 
1:80 ছোট জিনিস, সব মিলিয়ে যার দাম বিশ-পঁচিশ হাজার টাকার কম না। 
গা তদত্ত আরম্ভ করে দিয়েছে। 
$নখাথুর বাড়িতে যে সকালেই পুলিশের দেখা পাব, আর তার মধ্যে যে 
18 (না লোকও বেরিয়ে পড়বে সেটা কিছুই আশ্চর্যের না। আমরা যখন 
81 ৬খন সোয়া সাতটা। অবিশ্যি আজ মেক-আপ করিনি। ফেলুদা দেখলাম তার 
|| গ|মেরাটা নিতে ভোলেনি। 
এ গেটের ভিতর সবে ঢুকেছি__এমন সময় একজন বেশ হাসিখুশি মোটাসোটা 
এ গুলিশ__বোধহয় ইনস্পেক্টর-টিনস্পেক্টর হবেন__ফেলুদাকে দেখেই 
॥ এর গঠে একটা চাপড় মেরে বলল, 'কীহে, ফেলুমাস্টার!__গন্ধে গন্ধে এসে 
খাছ! 
(ঞগুগ! বেশ নরমভাবে হেসে বলল, “আরে কী করি বলুন__আমাদের তো ওই 
। এ 
কাজ বোলো না। কাজটা তো আমাদের। তোমাদের হল শখ। তাই না? 
এজ! একথার কোনও উত্তর না দিয়ে বলল, “কিছু কিনারা করতে পারলেন। 
হী কেস?? 
& ছাড়া আর কী? তবে ভদ্রলোক খুব আপসেট। খালি মাথা চাপড়াচ্ছেন আর 
ঝাল এক বুড়ো নাকি এক ছোকরা সঙ্গে করে ওঁর জিনিস দেখতে এসেছিল। 
রণ! এই দু'জনই নাকি আছে এই বার্গলারির পেছনে” 
ঞার কথাটা শুনেই গলা শুকিয়ে গেল। সত্যি, ফেলুদা মাঝে মাঝে বড্ড 
া॥। কাজ করে ফেলে। 
1%4॥ কিন্তু একটুও ঘাবড়ে না গিয়ে বলল, “তা হলে তো সেই বুড়োর সন্ধান 
৪ এারলেই চোর ধরা পড়বে। এ তো জলের মতো কেস 


৫৮ ৫৯ 































এডার মতো একটা শব্দ পেলাম। ভাবলাম__কেউ তো নেই_তা জিনিস 

এ তাই দেখতে গেছি_-আর ঘরে ঢুকতেই...” 

ভদ্রলোকের পারমিশন নিয়ে ফেলুদা আর আমি বাড়ির দিকে বঞালাচন আর কিছু বলতে পারল না। 

৮ সিরা ৪ আনে টুনে বুঝলাম, আমরা চলে যাবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই চোর এসেছিল। 
বাম ফেলুদা বোধহয় আরো কিছু জিজ্ঞেস করবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও 

4174 বথাই বলল না। সেই মোটা পুলিশকে ধন্যবাদ দিয়ে আমরা বাড়ি থেকে 


যে আমাদের দেখেও দেখতে পেলেন না। 
“কোন ঘরটা থেকে চুরি হয়েছে দেখবে? মোটা পুলিশ জিজ্ঞেস করলেন 
“চলুন না 
কাল সন্ধেবেলা দোতলার যে ঘরটায় গিয়েছিলাম, আজও সেটাতেই 
কে দি ফেস রে বালক 
চলে গেল। সেটা থেকে ঝুঁকে নীচের দিকে চেয়ে বলল, স্‌ 
তা বলল, “হু পাইপ বেয়ে 


মোটা পুলিশ বললেন, “তা যায়। আর মুশকিল হচ্ছে কী__দরজার রং কাচা! 


 াণ্তায় এসে ফেলুদার মুখের চেহারা একদম বদলে গেল। এ চেহারা আমি 
। গা কী জানি একটা রাস্তা দেখতে পেয়েছে, আর সে রাস্তা দিয়ে গেলেই 
শমাধানে পৌঁছনো বাবে। 

4 1॥ে খানি ট্যা্সি বেরিয়ে গেল, কিন্ত ফেলুদা থামল না। আমরা দু'জনে 
নাগলাম। ফেলুদার দেখাদেখি আমিও ভাবতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু তাতে খুব 


ওটাকে আবার দুদিন থেকে বন্ধ করা হচ্ছিল না।” এগোতে পারলাম না। প্রতুলবাবু যে চোর নন সেটা তো পরিষ্কার বোঝা 
“ঠিক কখন হয়েছে চুরিটা?” ৪ প্রতুলবাবুকে বেশ জোয়ান লোক বলে মনে হয়, আর ওঁর গলার 
'্রাত পৌনে দশটা।" | বেখ ভারী। কিন্তু তাও এটা কিছুতেই সম্ভব বলে মনে হচ্ছিল না যে, 
“কে প্রথম টের পেল? | এএটা বাড়ির পাইপ বেয়ে দোতলায় উঠতে পারেন। তার জন্য যেন আরো 


া॥ বসের লোকের দরকার। তা হলে চোর কে? আর ফেলুদা কোন 
1 খা এত মন দিয়ে ভাবছে? 

14৮৭ এটার গর দেখি আমরা নীলমণিবাবুর বাড়ির পাঁচিলের পাশে এসে 
॥ গোঞুধা গাচিলটা বাঁয়ে রেখে ধীরে ধীরে হাঁটতে আরম্ভ করল। 

1819 [গয়ে পাচিলটা বাঁদিকে ঘুরেছে। ফেলুদাও ঘুরল, আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
। কে রাস্তা নেই, ঘাসের উপর দিয়ে হাটতে হয়। মোড় ঘুরে আঠারো কি 
| টার পর ফেলুদা হঠাৎ থেমে গিয়ে পাঁচিলের একটা বিশেষ অংশের দিকে 
8/ 109 দেখল। তারপর সেই জায়গাটার খুব কাছ থেকে একটা ছবি তুলল। 
গাম সেখানে একটা ব্রাউন রঙের হাতের ছাপ রয়েছে। পুরো হাত নয় 
আঞজল আর তেলোর খানিকটা অংশ__কিন্তু তা থেকেই বোঝা যায় যে সেটা 


এদের একটি পুরনো চাকর আছে, সে ওদিকের ঘরে বিছানা করছিল। একটা 
পেয়ে দেখতে আসে। ঘর তখন অন্ধকার। বাতি জালানোর আগেই সে একটা 
ঘুঁষি খেয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যায়। সেই সুযোগে চোর বাবাজি হাওয়া" 
ফেলুদার কপালে আবার 
পা সেই বিখ্যাত ভূকুটি। বলল, “একবার চাকরটার 
চাকরের নাম বংশলোচন। দেখলাম ঘুঁষিটা খাওয়ার ন্ত্রণা 
জু দস এপ 
চাকরটা চি চি করে উত্তর দিল, “তলপেটে।” 
“তলপেটে? ঘুঁষি তলপেটে মেরেছিল? 
“সে কী হাতের জোর-_বাপূরে বাপ! মনে হল যেন পেটে এসে একখানা 
লাগল। আর তার পরেই সব অস্কার” এ আমরা যে পথে এসেছিলাম সে পথে ফিরে গিয়ে গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকে 
“আওয়াজটা শুনলে কখন? তখন তুমি কী করছিলে? তিনজনেই 
টাইম তো দেখিনি বাবু। আমি তখন মায়ের ঘরে বিছানা করছি। দুটো ছেলে পিসি সু 
কীর্তন গান করছিল তাই শুনছিলাম। মা ঠাকরুণ ছিলেন পুজোর ঘরে; ৯44৪ উচ 4০১ পা 
ছেলেটাকে পয়সা দিয়ে আয়। আমি যাব যাব করছি এমন সময় বাবুর ঘর থে ক কা ্গনেরারারিা টনি 





৬০ ৬১ 



























বারগাগথাণু যেন মুষড়ে পড়লেন। বললেন, “আশা করি সে বুদ্ধিকে জব্দ করার 
ঝা আপনার আছে। না হলে তো আমার মূর্তি ফিরে পাবার আশা ছাড়তে 


আরেকভানেরও হয়েছে, সেটা ভেবে খানিকটা কষ্টের লাঘব হচ্ছে। কিন্তু তাও 
প্রশ্নের উত্তর না পাওয়া অবধি কষ্ট যাবে না-_কোথায় গেল আমার আনুরিস? 


আপনি এত বড় ডিটেকটিভ-_দুটো দুটো ডাকাতি দু'দিন উপরি উপরি হয়ে গেল ॥ 


আপনি এখনও যেই তিমিরে সেই তিমিরেই?£ গুধা বলল, 'আরো দুটো দিন অপেক্ষা করুন। এখন পর্যন্ত কখনও ফেলু 
ফেলুদা একটা প্রশ্ন করে ফেলল। [ডট হয়নি। 
“আপনার ভাগ্নেটি কেমন আছে?” ঝানগাণবাধুর বাড়ির গাড়িবারান্দা থেকে গেট অবধি নুড়ি পাথর দেওয়া রাস্তা । 


মাঝামাঝি যখন পৌঁছেছি তখন একটা কট কট শব্দ পেয়ে পিছন ফিরে দেখি 
এখাধুর বাড়ির দোতলার একটা ঘরের জানলার পিছনে দাঁড়িয়ে একটা ছোট 
ঝুহ বোধহয়__জানলার কাচটাকে হাত দিয়ে টোকা মারছে। 

॥ বললাম, বুন্টু।' 

(গুদ! বলল, “দেখেছি” 


“কে, ঝুন্টুঃ ও আজ অনেকটা ভাল। ওষুধে কাজ দিয়েছে। আজ জুরটা 
কমে গেছে।” 

'আচ্ছা-_বাইরের কোনও ছেলেটেলে কি পাঁচিল টপকে এখানে আসে? 
সঙ্গে খেলতে-টেলতে?” 

“চিল টপকে? কেন বলুন তো?” 

“আপনার পঁচিলের বাইরের দিকটায় একটা বাচ্চা ছেলের হাতের 


দেখেছিলাম” মারা গুপুর ফেলুদা তার নীল খাতায় অভ্যাসমতো গ্রিক অক্ষরে কী সব হিজিবিজি 
"ছাপ মানে? কীরকম ছাপ? উিএগ। আম জানি ভাষাটা আসলে ইংরিজি, কিন্তু অক্ষরগুলো গ্রিক, যাতে আর কেউ 
'ব্রাউন রঙের ছাপা” 8 মনে বুঝতে না পারে। আমার সঙ্গে ওর কথা একেবারেই বন্ধ, তবে সেটা এক 
টাটকা? 47 ভাল। এখন ওর ভাববার সময়, কথা বলার সময় নয়। মাঝে মাঝে শুনছিলাম 


 এ॥ এন করে গান গাইছে। এটা সেই ভিখিরি ছেলেটার গাওয়া রামপ্রসাদী গানটা। 
[ঝলে পাঁচটা নাগাদ চা খেয়ে ফেলুদা বলল, “আমি একটু বেরুচ্ছি। পপুলার 
এ! খেকে আমার ছবির এনলার্জমেন্টগুলো নিয়ে আসতে হবে» 

এম একাই বাড়িতে রয়ে গেলাম। 

মন ছোট হয়ে আসছে। তাই সাড়ে পাঁচটা বাজতে না বাজতেই সূর্ঘ ডুবে অন্ধকার 
8৪ এল। পপুলার ফোটো দোকানটা হাজরা রোডের মোড়ে। ফেলুদার ছবি নিয়ে 
14 আসতে কুড়ি মিনিটের বেশি লাগা উচিত না। তবে এত দেরি হচ্ছে কেন? 
আয আনেক সময় ছবি তৈরি না হলে দোকানে বসিয়ে রাখে। আশা করি অন্য 
খা যায়নি ও। আমাকে ফেলে ঘোরাঘুরিটা আমার ভাল লাগে না। 

এয করতালের আওয়াজ কানে এল, আর তার সঙ্গে সঙ্গে চেনা গলায় সেই 
হা 


বিলা মুশকিল-_তবে খুব পুরনো নয়।” 

কিই,আমি তো কোনওদিন কোনও বাচ্চাকে আসতে দেখিনি। বাচ্চা বলতে 
আসে__তাও সেটা পাঁচিল টপকে নয়-_একটা ছোকরা ভিখিরি। দিব্যি শ্যামাসং 
গায়। তবে হ্যা__আমার বাগানের পশ্চিমদিকে একটা জামরুল গাছ আছে। 
মধ্যে বাইরের ছেলে পাঁচিল টপকে এসে সে গাছের ফল পেড়ে খায় না, 
গ্যারান্টি আমি দিতে পারি না। 

টক 
কি? 

ফেলুদা সোফা ছেড়ে উঠে পড়ল। 

“লোকটার হাতের জোর সাংঘাতিক। এক ঘুষিতে প্রতুলবাবুর চাকরকে 
করে দিয়েছিল 

“তা হলে এ চুরি-ও চুরি এক চোরই করেছে তাতে সন্দেহ নেই।” 

'হতে পারে। তবে গায়ের জোরটা এখানে বড় কথা বলে আমার মনে হয় 
একটা বীভৎস বুদ্ধিরও ইঙ্গিত যেন পাওয়া যাচ্ছে” 


৬২ 


লগ মা তারা দীঁড়াই কোথা 
(ই ছেলে দুটো। আজ আমাদের পাড়ায় ভিক্ষে করতে এসেছে। 
খান মে এগিয়ে এল। আমি আমাদের ঘরের জানলাটার কাছে গিয়ে দীঁড়ালাম। 


৬্ঙ 


বলল, 'এবার থেকে নিজেই একটা ডার্করুম তৈরি করে ছবি ডেভেলপিং প্রিন্টিং 
















এখান থেকে রাস্তাটা দেখা যায়। ওই যে ছেলে দুটো__একজন গাইছে, ি্কার করে কিছু বলছে না তা জানি না। 
করতাল বাজাচ্ছে। কী সুন্দর গলা ছেলেটার। খাটের উপর বিছানো বারোটা ছবির মধ্যে দেখলাম একটা ছবি ফেলুদা বিশেষ 
এবারে গান থামিয়ে ছেলেটি ঠিক আমাদের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে উপরের [নোযোগ দিয়ে দেখছে। কাছেগিয়ে দেখি সেটা আজই সকালে তোলা নীলমণিবাবুর 
মুখ করে বলল, “মা দুটি ভিক্ষে দেবে মা?” বাচ্চা ছেলের হাতের দাগের ছবিটা। এনলার্জমেন্টের ফলে হাতের তেলোটা 
কী মনে হল, আমার ব্যাগ থেকে একটা পঞ্চাশ নয়া বার করে জানলা দিয়ে ন্ট বোঝা যাচ্ছে। বললাম, 'তুমি তো বলো হাত দেখতে জানো_-বলো তো 
ছেলেটার দিকে ফেলে দিলাম। টিং শব্দ করে পয়সাটা মাটিতে পড়ল। দেখলাম ফলেটার কত আযু৮ 

ছেলেটা সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ঝোলার মধ্যে পুরে আবার গান গাইতে গাইতে হঁটতে4) ফেলুদা কোনও উত্তর দিল না। সে তন্ময় হয়ে ছবিটার দিকে চেয়ে আছে। লক্ষ্য 
শুরু করল। রলাম যে তার মধ্যে একটা দারুণ কনসেন্রেশনের ভাব। 

একটা বাপারে আমার মাথটা কেমন জানি গোলমাল হয়ে গেল। যদিও আমানের কিছু বুঝতে পারছিসঃ 

রাস্তাটা বেশ অন্ধকার। তবুও ভিখিরি ছেলেটা যখন ওপর দিকে মুখ করে ভিক্ষে চাইল হঠাৎ ওর প্রশ্নটা আমাকে একেবারে চমকে দিল। 

তখন যেন মনে হল তার মুখের সঙ্গে ঝুন্টুর একটা আশ্চর্য মিল আছে। হয়তো এটা&| কী বুঝব 

আমার দেখার ভুল, কিন্তু তাতে মনের মধ্যে কেমন খটকা লাগল। আমি ঠিক করলাম] “সকালে কী বুঝেছিলি, আর এখন কী বুঝলি__বল তো।? 

ফেলুদা এলেই কথাটা ওকে বলব। “সকালে? মানে, যখন ছবিটা তুললে?" 

প্রায় সাড়ে ছণ্টার সময়ে মেজাজ বেশ গরম করে ফেলুদা এনলার্জমেন্ট নিয়ে) "হ্যা! 

বাড়ি ফিরল। যা ভেবেছিলাম তাই, ওকে দোকানে বসে অপেক্ষা করতে হয়েছিল। | 'কী আর বুবাব! বাচ্চা ছেলের হাত__এ ছাড়া আর কী বোঝার আছে? 
'ছাপের রংটা দেখে কিছু মনে হয়নি?” 

“রং তো ব্রাউন ছিল।” 

“তার মানে কী? 

জা টের? 

“কিছু মানে কী? ঠিক করে বলো।' 

“পেন্ট হতে পারে।” 

'কোথাকার পেন্ট 

'কোথাকার পেন্ট....কোথাকার...?, 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

'প্রতুলবাবুর ঘরের দরজার রং! ॥ 

'এগল্যাক্টলি। সেদিন তোরও সার্টের বাঁদিকের আস্তিনে লেগে গিয়েছিল। এখনও, 
য়ে দেখতে পারিস লেগে আছে।' 

'কিন্তু-_আমার মাথাটা ভো ভো করছিল, “যার হাতের ছাপ, সেই কি 
টুলবাবুর ঘরে ঢুকেছিল£ 

'হতেও পারে। এখন বল_ছবি দেখে কী বুঝছিস।' 

আমি অনেক ভেবেও নতুন কিছু বোঝার কথা বলতে পারলাম না। 


করব। বাঙালি দোকানের কথার কোনও ঠিক নেই।” 
ফেলুদা যখন ওর বিছানার ওপর ছবিগুলো বিছিয়ে বসেছে, তখন আমি ওকে 


গিয়ে ভিখিরি ছেলেটার কথা বললাম।ও কিন্তু একটুও অবাক না হয়ে বলল, “সেটা 
আর আশ্চর্য কী?” 


“আশ্চর্য না?” 

ডি” 

কিন্তু তা হলে ভীষণ গণ্ডগোল বলতে হবে।” 

গিগুগোল তো বটেই। সেটা তো আমি প্রথম থেকেই বুঝেছি।” 

“তুমি বলতে চাও যে ওই ছেলেটা চুরির ব্যাপারে জড়িত?” 

হিতেও পারে।” 

“কিন্ত একটা বাচ্চা ছেলের ঘুঁষির এত জোর যে একটা ধেড়ে লোককে অজ্ঞান 
করে দেবে? 

বাচ্চা ছেলে ঘুঁষি মেরেছে তা তো বলিনি।, 

“তাও ভাল! 

যদি ভাল বললাম, কিন্তু আসলে মোটেই ভাল লাগছিল না। ফেলুদাও যে কেন 
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(ায়েন্দা__৫ 








ফেলুদা বলল, “তুই পারলে আশ্চর্য হতাম। শুধু আশ্চর্য হতাম না__শক «৫ 
কারণ তা হলে বলতে হত তোর আর আমার বুদ্ধিতে কোনও তফাত নেই।' 

“তোমার বুদ্ধিতে কী বলছে? 

বলছে যে এটা একটা সাংঘাতিক কেস। ভয়াবহ ব্যাপার। আনুবিস 
ভয়ঙ্কর-_এই রহস্যটাও তেমনই ভয়ঙ্কর। 

পরদিন সকালে ফেলুদা প্রথম নীলমণি সান্যালকে ফোন করল। 

হ্যালো__কে, মিস্টার সান্যাল?...আপনার রহস্য সমাধান হয়ে গেছে... 


ফোনটা রেখেই ফেলুদা চট করে আরেকটা নম্বর ডায়াল করল। ফিস্‌ ফিস্‌ 
কী কথা হল সেটা ভাল শুনতে পেলাম না-_তবে ফেলুদা যে পুলিশে 
করছে সেটা বুঝলাম। ফোনটা রেখেই ও আমাকে বলল, "এক্ষুনি বেরোতে 
তৈরি হয়ে নে।” 

একে সকালে ট্রাফিক কম, তার উপর ফেলুদা আবার ট্যাক্সি ড্রাইভারকে 
টপ স্পিডে যেতে। দেখতে দেখতে আমরা নীলমণিবাবুর বাড়ির রাস্তায় 
পড়লাম।” 

গেটের কাছাকাছি যখন পৌছেছি, তখন দেখি নীলমণিবাবু তার কালো 
বেরিয়ে বেশ স্পিডের মাথায় আমরা যেদিকে যাচ্ছি তার উলটো দিকে রওনা 
সামনে ড্রাইভার আর পিছনে নীলমণিবাবু ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেলাম 

'আউর জোরসে*__ফেলুদা টেচিয়ে উঠল। ট্যাক্সি ড্রাইভারও কীরকম চু 
হয়ে ত্যাক্সিলারেটরে পা চেপে দিল। 

সামনের গাড়িটা দেখলাম বিশ্রী গৌ গো শব্দ করে ডানদিকে মোড় নিচ্ছে। 

এইবার ফেলুদা যে জিনিসটা করল সেটা এর আগে কক্ষনও করেনি। কো 
ভিতরে হাত ঢুকিয়ে হঠাৎ তার রিভলভারটা বার করে গাড়ির ভানলা দিয়ে 
পড়ে নীলমণিবাবুর গাড়ির পিছনের টায়ারের দিকে অব্যর্থ টিপ করে রিভ 
প্রায় একই সঙ্গে রিভলভারের আর টায়ার ফাটার শব্দে কানে তালা লেগে ৫ 
ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল। 

আমাদের গাড়িটা নীলমণিবাবুর গাড়ির পিখনে দামতেই দেখি উলটোদিক ৫ 
পুলিশের জিপ এসেছে। 


দিকে নীলমণিবাবু গাড়ি থেকে নেমে এসে ভীষণ বিরক্ত মুখ করে এদিক ওদিক 
&াইছন। 

ঘেপুদা আর আমি ট্যাক্সি থেকে নেমে নীলমণিবাবুর দিকে এগিয়ে গেলাম। 

গুলিশের জিপটাও কাছাকাছি এসে থেমেছে। দেখলাম সেটা থেকে নামলেন সেই 
টা অফিসারটি। 

নীলমণিবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, “এসব কী হচ্ছে কী?” 

ফেলুদা গণ্ভীর গলায় বলল, “আপনার সঙ্গে গাড়িতে ড্রাইভার ছাড়া আর কে 
আছে জানতে পারি কি? 

'কে আবার থাকবে ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠলেন। “বললাম তো আমি আমার 
াগ্নেকে নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছি” 

ফেলুদা এবার আর কিছু না বলে সোজা গিয়ে নীলমণিবাবুর গাড়ির দরজার 
&া/ডেলটা ধরে একটানে দরজাটা খুলে ফেলল। 

ফেলার 
গর ঝাপিয়ে পড়ে ওর টুটি টিপে ধরল। কিন্তু ফেলুদা তো শুধু র 
॥॥ ও রীতিমতো যুযুৎসু আর ক্যারাটে শিখেছে। ছেলেটার কবজি দুটো ধরে উলটে 
বে আড়ুত কায়দায় মাথার উপর দিয়ে ঘুরিয়ে আছাড় মেরে রাস্তায় ফেলল। বন্রণার 
টে একটা চিৎকার শুন্মে আমার রক্ত জল হয়ে গেল! 

কারণ সেটা মোটেই বাচ্চার গলা নয়। 

সেটা একটা বয়ন্ক লোকের বিকট হেঁড়ে গলার চিৎকার! 

এই গলাই সেদিন আমি টেলিফোনে শুনেছিলাম! 

ইতিমধ্যে পুলিশ এসে নীলমণিবাবুর গাড়ির ড্রাইভার আর “বাচ্চাটাকে ধরে 
(লল। 
ছাগ দেখেই ধরেছিলাম। অল্প বয়সের ছেলের হাতে এত লাইন থাকে না। তাদের হাত 
ারে। অনেক মসৃণ থাকে। অথচ সাইজ যখন ছোট, তখন তার একটাই মানে হতে 
এানে। এটা আসলে একটা বেঁটে বামনের হাতের ছাপ। বাচ্চাটা আসলে আর কিছুই 
॥|_.একটি ডোয়ার্ফ। কত বয়স হল আপনার সাকরেদের, নীলমণিবাবু? 

চল্লিশ! ভদ্রলোকের গলা দিয়ে ভাল করে আওয়াজ বেরোচ্ছে না! 

“খুব বুদ্ধি খাটিয়েছেন যা হোক। আগে জিনিস চুরির মিথ্যে ঘটনাটা খাড়া করে 
আমাকে ডেকে পাঠিয়ে, তারপর নিজেই লোক লাগিয়ে পরের জিনিস চুরি করছেন। 
আপনার বাড়িতে কাল যাকে দেখলাম সে কি সেই ভিখারি ছেলেটি?” 
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নীলমণিবাবু মাথা নেড়ে হ্যা বললেন। 

তার মানে আপনার ভাগ্নে বলে আসলে কেউ নেই। ওকে বাড়িতে এনে 
রেখেছেন এই চুরির ব্যাপারে হেল্প করার জন্য?” 

ভদ্রলোক মাথা হেট করে চুপ করে রইলেন। 

ফেলুদা বলে চলল, “ছেলেটা গান গাইত আর বামনটা খঞ্জনি বাজাত। 
চুরির টাইম এলে খঞ্রনিটা ভিখারির হাতে দিয়ে যেত, এবং তখন সেই 
থাকত। বামন বলেই তার গায়ে জোরের অভাব নেই। এক ঘুষিতে একজন 
লোককে ঘায়েল করতে পারে। ওয়ান্ডারফুল! আপনার বুদ্ধির তারিফ না করে 
যায় না নীলমণিবাবু।” 


ফেলুদা বলল, “অতি লোভে শুধু তাতিই নষ্ট হয় না, বামুনও হয়। কারণ আ' 
ওই বেঁটেটিও বামুন, আর আপনি সান্যাল-_একেবারে উচ্চশ্রেণীর বামুন!..যাকে 
এবার একটা শেষ অনুরোধ আছে।” 

কী? 

“আমার রিওয়ার্ডটা।” 

নীলমণিবাবু ফ্যাল ফ্যাল করে ফেলুদার দিকে চাইলেন। 

“রিওয়ার্ড! 

'আনুবিসের মুর্তিটা আপনার কাছেই আছে বোধহয়?” 
রা রাগ রাদনন্রিদীদিনন রহিল 

| 

হাতটা বার করতে দেখলাম তাতে রয়েছে এক বিঘত লম্বা কালো পাথরের উ' 


আনুবিসের মূর্তি 
ফেলুদা হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে বলল, গথ্যান্ক ইউ।” 


প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 


কযধ। বখসর অতীত হইল, এক সময়ে কলিকাতায় বহুল পরিমাণ কৃত্রিম-মুদ্রার 
84॥ আর হয়। সেই সময়ে দিন দিন এত পরিমাণ ওই সকল মুদ্রার আমদানি 
88:॥ আবে যে, সকলেই চমকিত হইয়া পড়েন। নানা স্থান হইতে প্রেরিত কৃত্িম-ুদ্রা 
এ [৭মিত্ত ব্যাক্কে একটি স্বতন্ত্র বিভাগ সংস্থাপিত করিতে হয়ঃ হিসাব রাখিবার 
আরও দুই-এক জন স্বতন্ত্র কর্মচারীও নিয়োগ করিতে হয়। 

রাঃ মুদ্রার বহুল প্রচলনে গভর্নমেন্টকে ভাবনাতীত ক্ষতি সহ্য করিতে হয়। কারণ, 
14118 মার প্রচলন দিন দিন হ্রাস হইতে আর হয়। পুলিশ ইহার অনুসন্ধানে নিযুক্ত 
811 গর নিবট কৃত্রিম মুদ্রা পাওয়া যায়, কৃত্রিম-ুদ্রা নির্মাণ ও প্রচলন-অপরাধে সন্দেহ 
808, গণ তাহাকেই ধৃত করেন; তাহার দোকান ঘর-বাড়ি ও অস্তঃপুর পর্যন্তও 
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ু্ানপু্থরপে অনুসন্ধান হইতে থাকে। এইরপে ক্রমে ক্রমে অনেকেই বিশেষ-র্গণা আমি সেই স্থান হইতে বহিগ্ত হইলাম। জনতপনে আমাদিগের আফিসে 
অপমানিত হইতে লাগিলেন, অনেকেই বন্দীরূপে বিচারালয়ে প্রেরিত হইতে 


তথাপি কিছুই হইল না, কৃত্রিম মুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইল না। ঝর ভিতর প্রবেশ-পূর্বক উহাদিগকে ধৃত করিবার নিমিত্ত তিনি আমাকে উপদেশ 


লেন; নিজে কিন্তু আলস্য পরিত্যাগ করিয়া আমার সহিত আসিলেন না। আমি চারি 
&॥ মাত্র লোক সঙ্গে করিয়া পুনরায় দ্রুতপদে সেইস্থানে আসিলাম। তখন পর্যন্ত সেই 
এর ভিতর অগ্নি প্রজ্ছবলিত ছিল ও লোকজনের মৃদুৃদু কথা শ্রবণগোচর 
“নী ৪/৬ছিল। আমরা আস্তে আস্তে সেই বাড়ির দরজায় গমন করিলাম, কাহাকেও কিছু 
॥ বলিয়া আমাদিগের সমভিব্যহারী একজনকে প্রাটীরের উপর উঠাইয়া দিলাম। সে 
এটারের উপর দিয়া বাড়ির ভিতর লাফ দিয়া পড়িল, ও যত শীঘ্র পারিল, সদর দরজা 
এয! দিল। আমরা দ্রুতপদে বাড়ির ভেতর প্রবেশ করিলাম। কিন্তু বাড়ির ভিতর 
বেশ করিয়া কি দেখিলাম! দেখিলাম, বাড়ির ভিতরে যে কয়েকজন লোক ছিল, 
শঞচলেই যে গা নিদ্রায় অচেতন। 

বাড়ির এইরূপ অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল, আমি ভ্রমে পতিত হইয়াছি, এক 
তে প্রবেশ করিতে ভুল করিয়া অন্য বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছি। কিন্তু, বিশেষরূপ 
(য়া বুঝিলাম যে, আমার ভ্রম হয় নাই, প্রকৃত বাড়িতেই প্রবেশ করিয়াছি। সুতরাং 
ঝর এইরূপ অবস্থা দেখিয়াও আমরা অনুসন্ধান একেবারে পরিত্যাগ করিলাম না। 
গলে মিলিয়া সেই বাড়ি উত্তমরূপে তল্লাস করিলাম; কিন্তু আবশ্যকীয় দ্রব্য কিছুই 
॥ পাইয়া কষুপ্নমনে সে দিবস সকলকেই ফিরিয়া আসিতে হইল। 


ধৃত করিবার নিমিত্ত অনেক পাকা পাকা নামজাদা কর্মচারীগণ নিযুক্ত হইলে 
সাজ-বেসাজে ডিটেক্টিভ-কর্মচারীগণও নানাদিকে নানা-প্রকার গুপ্ত-অনুসন্ধান ক 
লাগিলেন। আমার উপরও এক হুকুম জারি ইইল। আমিও ওই কার্যে 
হইলাম। 

এক দিন দুই দিন করিয়া ত্রমে এক সপ্তাহ গত হইয়া গেল। এক সপ্তাহ দুই সপ্ত 
করিয়া একটি মাসও চলিয়া গেল; কিন্তু কেহই কিছুই করিতে পারিলেন নাঃ প্রকৃ 


দুই মাস অতীত হইয়া যায়, এমন সময় আমি ইহার একটু সন্ধান পাইলাম। আমা! 
একজন গোয়েন্দা এক দিবস আমাকে সংবাদ দিল যে, কয়েক জন কৃতরিম-ুদর 
নির্মাণকারী প্রায় ১৫ দিবস হইতে চোরবাগানের ভিতর একখানি খোলার 
অবস্থান করিতেছে। এই সংবাদে আমি বিশেষ আনন্দিত হইয়া অনুসন্ধানে প্রবু 
হইলাম। একটু গুপ্ত অনুসন্ধানেই জানিতে পারিলাম, বাখরগঞ্জনিবাসী শ্যামাচর৷ 
মুখোপাধ্যায় নামীয় এক ব্যক্তিই এই দলের প্রধান নেতা। যে সকল বিষয় আর 
অবগত হইলাম, তাহার কোন কথা আমার উর্ধ্বতন কর্মচারীগণকে না বলিয়া আর 
নিজেই গুপ্ত অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। পূ্বকথিত ঘটনার ২/৩ দিন পরেই শ্যামাচরণ সে বাড়ি পরিত্যাগ করিল। আমি 
যে ঘরে উহারা বাস করিতেছিল, তাহা একখানি সামান্য খোলার ঘর মাত্র। ও ও একবার 
ঘরের পশ্চাতে আর একখানি ভগ্ন খোলার ঘর ছিল। উহাতে লোকজন কেহই থাকি 4০:৮/৮175181504 রি 
না। এই ভগ্ন ঘরখানি আমার বিশেষ উপকারে আসিল। রাত্রি ১০টার পর ওই ঘরে এবখানি খোলার বাড়িতে উঠিয়া গিয়াছে। এবার মনে মনে স্থির করিলাম যে, 
ভিতর প্রবেশ করিয়া আমি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতাম। ওইরূপ. নির্জন, ভর রদ জি 
অপরিষ্কার ও দুর্গনধবিশিষ্ট স্থানে একাকী চুপ করিয়া থাকা যে কিরূপ কষ্টকর, তা গাড়িতে শ্যামাচরণ বাস করিত, সেই বাড়ির সংগ্ণ আর একখানি বাড়ির এক র 
যিনি ভূগিয়াছেন তিনিই জানেন। জোরে নিশ্বাস ফেলিবার যো নাই, কাশির উপ! মাহিত আমি বত স্থাপন করিলাম। তাহার ঘর ও শ্যামাচরণের ঘর এক বলিলেই 
ইইলে কাশিবার উপায় নাই, শত-সহম্র মশার কামড়ে অস্থির হইলেও তাহার“ কী 
প্রতিবিধানের কোন চেষ্টা করিবার উপায় নেই! এইরূপ অবস্থায় কোন কোন দিন সমন এই নৃতন বন্ধুর বাড়িতে যাইতাম; তিনিও আমাকে ডিটেকটিভ, টি? 
রাত্রি অতিবাহিত হইয়া যাইত। সমস্ত দিবস শুইয়া ঘুমাইতাম; আর সমন্ত রাত্রি সে গানিতেন। তবে যে কারণে আমি তাহার বড়িতে সর্বদা যাতায়াত মা 
ভগ্ন ঘরে বসিয়া কাটাইতাম। এইরূপে সাত রাত্রি অতিবাহিত হইয়া গেল। অস্ট ট্অযদ 
রাত্রে, দেখিলাম, রাত্রি ২টার পর, উহারা কৃত্রিম-ুদর প্রস্তুত করিতে আরম্ত করি াকিতাম, সেই সময় ্া়স্যামাচরণের ঘর হইতে কল চালাইবার শব, টা 
সেই ঘরের বেড়ার সামান্য ফাক দিয়া দেখিতে পাইলাম, কেহ অগ্নি প্রজ্ছলিত না 
করিতেছে, কেহ বা একটি বনের সাহা কৃতি রত করিতেছে। এই তব ্গারীর নিকট বলিলাম। তিনিও এক দিবস নিজে আসিয়া এই শব্দ কর্ণ শ্রবণ 
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করিলেন; এবং বলিলেন যে, এখন নিশ্চয়ই মুদ্রা নির্মাণ হইতেছে।” কাজেই 
আর কাল-বিলম্ব না করিয়া আরও লোকজন সংগ্রহ করিলাম, ও দরজা ভাঙগিয়া 


এই নিকৃষ্ট কার্য পরিত্যাগ পূর্বক দেশে গমন করিয়া আপন জীবন রক্ষা কর; অ মরা 
এই প্রকার কষ্ট হইতে পরিত্রাণ পাই।” 

শ্যামাচরণ কহিলেন আপনারা নিরপরাধ ব্যক্তিকে অপরাহী সাব্যস্ত করিয়া, 
দুইবার, আমার ঘর অনুসন্ধান-পূর্বক, আমাকে বিশেষরূপে অপমানিত করিলেন 


শ্যামাচরণ সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া শ্যামবাজারের একটি সমীর্ণ গলির ভিতর ইন্টক 
নির্মিত একটি দ্বিতল বাড়ি ভাড়া করিয়াছে। এই বাড়িটি পূর্ব-দেশীর একটি বদ 
্ত্রীলোকের। বৃদ্ধাও ওই বাড়িতে থাকিতেন। তিনিও সেই বাড়ি পরিত্যাগ না ব 
শ্যামাচরণের সহিত একত্রে বাস করিতে লাগিলেন। 

আরও ছয় মাস অতীত হইয়া গেল। এই ছয় মাসের মধ্যে শ্যামাচরণকে মন্ত্র 
নির্মাণ-উপযোগী যন্্রাদির সহিত ধরিবার নিমিত্ত কত যত ও চেষ্টা করিলাম; কিন্তু 
কোনরূপেই কৃতকার্য হইতে পরিলাম না। শ্যামাচরণের বাড়ির পার্খেই একটি 
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ভদ্রলোকের বাড়ি। তখন সেই ভদ্রলোকের সহিত মিশিলাম; তিনিও আমায় 
যথেষ্টরূপ সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই ভদ্রলোকটির বাড়ির প্রাঙ্গণে একটি 
বৃহৎ আম বৃক্ষ ছিল; সেই আম বৃক্ষের উপর আরোহণ করিলে শ্যামাচরণের গৃহের 
কোন কোন অংশ দৃষ্টিগোচর হইত। কোন কোন দিন রাত্রে সেই আম্র বৃক্ষে উঠিয়া 
বসিয়া থাকিতাম; বসিয়া বসিয়া ভিতরস্থিত আবস্থা যতদূর দেখিতে পাইতাম দেখিতাম। 
এই বাড়িতে কেবল শ্যামাচরণ ও বৃদ্ধা থাকিতেন, ইহাই আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্ত 
এখন জানিতে পারিলাম, উহা আরও কয়েকজনের আবাসস্থল; দু-একজন স্ত্রীলাকও 
ওতে আছে। ওই বাড়ির কেবলমাত্র একটি দরজা; ওই দরজা ছাড়া বাড়ির ভিতর 
হইতে বাহির হইবার আর কোন উপায় ছিল না। দরজা কিন্ত সর্বদাই ভিতর হইতে 
বন্ধ থাকিত। বাড়ির ভিতর হইতে বহির্গত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অমনি অমনি দরজা 
বদ্ধ হইত। ওই বাড়ির কোন ব্যক্তি বাহির হইতে আসিয়া যখন ভিতরে প্রবেশ করিত, 
তখন সেই দরজা-সংলগ্ন একটি “কড়া” ধরিয়া শব্দ করিলেই অমনি ভিতর হইতে দ্বার 
খুলিয়া যাইত। কিন্ত কোন বাহিরের লোক আসিয়া সেই “কড়া” নাড়িলে, হঠাৎ কেহ 
দরজা খুলিয়া দিত না; সে ব্যক্তি কে, কি কার্ধে আসিয়াছে প্রভৃতি সমস্ত বিষয় ভিতর 
হইতে প্রথম কেহ জানিয়া লইয়া, আবশ্যক হইলে, পরিশেষে দরজা খুলিত।আমি ইহা 
দেখিয়া বুঝিলাম যে 'কড়া* নাড়ার ভিতরেও রহস্য আছে। আবশ্যক হইলে বাড়ির 
দরজা ভাঙিয়া প্রবেশ করার ক্ষমতা যদিও আমার আছে, কিন্তু সেই উপায়ে দু-দু বার 
ঠকিয়াছি, ওইরূপে বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে যে সময়ের আবশ্যক হয়, তাহার 
ভিতরই উহারা মুদ্রা-নির্মাণ উপযোগী সমস্ত দ্রব্যই কোথায় যে রাখিয়া দেয়, তাহার 
আর কিছুমাত্র অনুসন্ধান পাওয়া যায় না। সুতরাং দরজা ভাঙিয়া বাড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা এবার পরিত্যাগ করিলাম। কৌশল করিয়া সকলের অগোচরে বাড়ির 
ভিতর প্রবেশ করিবার উপায় অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।দূরজার 'কড়া* নাড়ার 
রহস্য যদি কিছু অনুমান করিয়া লইতে পারি, তাহারই চেষ্টা দেখিতে লাগিলাম। প্রায় 
একমাস কাল কড়া” নাড়া বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে 
অনুমান দ্বারা উহা একপ্রকার স্থিরও হইয়া গেল। তখন বুঝিতে পারিলাম যে, ২৪ 
ঘণ্টায় ভিন্ন হি ২৪ রকম কড়া-নাড়া উহাদিগের সঙ্কেত। কড়া নাড়ার রহস্যের 
[ভিতর প্রবেশ করিয়া একটু আনন্দ হইল। কোন সময় উহারা মুদ্রা নির্মাণ করে, তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

একদিন রাত্রি দুটোর সময় সেই ভদ্রলোকটির সহিত আমি তাঁহার রানা-ঘরের 
ছাদের উপর উঠিলাম। এই ছাদের উপর স্ত্রীলোক ভিন্ন আর কেহই উঠিত না; সেই 
বাড়ি স্্ীলোকগণের বায়ু-সেবনের নিমিতুই এই ছাদ নির্মিত হয়। এই ছাদের চতুর্দিক 
উচ্চ প্রাটার দ্বারা এরূপভাবে আবৃত ছিল যে, কোন স্থান হইতে কেহই ছাদস্থিত 
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ঝাহাকেও দেখিতে পাইত না। কিন্ত প্রাটারের স্থানে স্থানে যে এক একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ছিল, সেই ছিদ্র দিয়া বাহিরের দিকে অল্স অল্ দৃষ্টি চলিত। 

সেই ছাদের উপর বেড়াইতে উঠিয়া একটি ছিদ্র দিয়া আমরা দেখিলাম যে, 
শ্যামাচরণের উপরের ঘরের একটি জানালা অল্প খোলা রহিয়াছে এবং সেই ঘরে 
রজ্লিত দীপের আলোকে ঘরের ভিতরের অল্প অল্প অবস্থা দৃষ্টিগোচর হইতেছে। 

তখন আমরা বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলাম; এবং পরিশেষে: 
দেখিতে পাইলাম যে, সেই ঘরের ভিতর তিন চারি ব্যক্তি একক্র মিলিত হইয়া 
একটি কলের সাহায্যে বাস্তবিকই কৃত্রিম-মুদ্া প্রস্তুত করিতেছে। 
উর্ধ্বতন কর্মচারীকে সঙ্গে করিয়া একবার লইয়া যাই, পরিশেষে বিশেষ লজ্জিত হই 
সুতরাং এবার আর উর্ধ্বতন কর্মচারীকে কোনরূপ সংবাদ না দিয়া ওই বাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করিব স্থির করিলাম। সেই ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া প্রথমে থানা অভি 
ছুটিলাম; এবং থানা হইতে ৪/৫ জন কনস্টেবল লইয়া পুনরায় সেই স্থানে আসিলাম| 
রা্নাঘরের ছাদের উপর পুনরায় উঠিয়া দেখিলাম যে, তখনও মুদধা প্রস্তুত হইতেছে। 

. এই অবস্থা দৃষ্টে আর তিলার্ধ বিলম্ব না করিয়া সকলে মিলিয়া আস্তে আস্তে 
বাড়ির দরজায় গিয়া উপস্থিত ইইলাম। সকলে সেই স্থানে চুপ করিয়া দাড়াইল, আমি 
তখন সময়-অনুযায়ী কড়ার শব্দ করিতে লাগিলাম। শব্দ-মাত্র ভিতর হইতে দরজা! 
খুলিয়া গেল। আমরা সকলে দরজা ঠেলিয়া বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, 
সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি একটি প্রদীপ হস্তে আমাদিগকে দরজা খুলিয়া দিয়াছে। সে 
আমাদিগকে দেখিয়াই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল, ও আমাকে জিজ্ঞাসা করিল 


একজন কনস্টেবলের জিন্মা করিয়া দিলাম। অপর আর একজনকে দরজার ভার 
অর্পণ করিয়া, দ্রুতপদে উপরে উঠিতে লাগিলাম। আমাদিগকে উপরে উঠিতে দেখিয়া: 
বৃদ্ধা ভ্রিয়মান হইয়া পড়িল, ও হস্তস্থিত প্রদীপ ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া পুনরায় কহিল, 
'আমি কথা কহিতে চাই না। তবে উপরে একটি লোক মৃত্যুশয্যায় শায়িত; তোমরা! 
একটু আস্তে আস্তে উপরে উঠ।” 

আমি বৃদ্ধার কথায় কর্ণপাত না করিয়া উপরে উঠিলাম। একে অন্ধকার, তাহাতে 
অপরিচিত বাড়ি__কাজেই উপরে উঠিতে একটু সময়ও লাগিল। উপরে উঠিয়া 
দেখিলাম, কেবল তিনটিমাত্র ঘর আছে; আর তার তিনটি ঘরেরই দরভা বন্ধ। কিন্তু 
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গরজার ফাক দিয়া ভিতর হইতে অল্প অল্প আলোক দেখা যাইতেছিল। আমি তিনটি 
ঘরের দরজাতেই লোক রাখিয়া, একটি দরজায় অল্প ধারা দিলাম। আপনিই খুলিয়া 
(গল । আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। তখন দেখিলাম, সেই ঘরের ভিতর একটি 
বাপ জুলিতেছে। তাহার নিকট খাটের উপর এক ব্যক্তি পুস্তক হস্তে শয়ন করিয়া কি 
খাড়তেছে। আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্রই সে উঠিয়া বসিল ও আমাকে 
খাহল, “আপনি কে? এত রাত্রে আপনি এখানে কাহার অনুসন্ধানে আসিয়াছেন?” এই 
অবস্থা দেখিয়া আমি তো অবাকৃ! তখন কি বলিব ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া, 
গাম কহিলাম, 'আমি শ্যামাচরণবাবুর অনুসন্ধানে আসিয়াছি।' আমার কথা শুনিয়া 
নই ব্যক্তি কহিল, "শ্যামাচরণবাবু এ ঘরে থাকেন না। ওই পাশের ঘরে দেখুন। আমি 
আর কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে সেই ঘর হইতে বহিগিত হইলাম। পাশের ঘরের 
গরজাও একটু সামান্য ধাক্কা দিতেই উহা খুলিয়া গেল। দেখিলাম, সে ঘরের ভিতরেও 
একটি প্রদীপ জুলিতেছে; আর চারি ব্যক্তি সেই স্থানে বসিয়া তাস খেলা করিতেছে। 
আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্রই শ্যামাচরণ আমাকে চিনিল, ও আস্তে আস্তে 
খাহিল, “কি! এবারও আবার কৃত্রিম-মুদ্রা ধরিতে আসিয়াছ নাকি?” 
শ্যামাচরণের কথা শুনিয়া আমি তো অবাক। যাই হোক বলিলাম, 'শ্যামাচরণ, 
এবার আর তোমার কথা শুনিব না। আমি নিজ চক্ষে এখনই তোমাকে মুদ্রা নির্মাণ 
ঝারিতে দেখিয়াছি। আর আমি একাকীও নহি যে আমার ভুল হইতে পারে। যাহা 
হউক, এখন যদি বিশেষরূপে অপমানিত না হইতে চাহ তবে যন্ত্রাদি সমস্ত কোথায় 
রাখিয়াছ, বল!” আমার কথা শুনিয়া শ্যামাচরণ একটু হাসিল ও কহিল, “এখন রহস্য 
করিবার সময় নহে। পাশের ঘরে একটি লোক মৃত্যুশয্যায় শায়িত। তাহাকেই তীরস্থ 
করিবার অভিপ্রায়ে আমরা এত রাত্রি পর্যস্ত এইস্থানে বসিয়া আছি ও তাস খেলিয়া 
কেবল রাত্রি অতিবাহিত করিতেছি। আপনি অত জোর করিয়া কথা কহিবেন না। 
কারণ ওই ঘরের ভিতর যে ডাক্তার বসিয়া আছেন, তিনি এই স্থানে শব্দাদি করিতে 
[নষেধ করিয়াছেন; আমাদিগকে পর্যন্তও ওই ঘর হইতে বহির্গত করিয়া দিয়াছেন। 
আমাকে যদি আপনার বিশেষ কোন প্রয়োজন থাকে, বলুন; নতুবা সময়মত কল্য 
একবার আসিবেন__-আপনার যদি কোন প্রয়োজন থাকে, সাধ্যমত করিয়া দিব” 
শ্যামাচরণের অবস্থা দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া আমি তো স্তত্ভিত! আমার মুখ 
দিয়া আর বাক্য নির্গত হইল না। তখন মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, 'আমার কি 
মতিভ্রম হইয়াছে, না বহদিবস এই বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে চিন্তিত বিষয়কে সত্য 
বলিয়া অবধারণ করিয়া লইয়াছি! যাহাই হউক, আমাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া 
শ্যামাচরণ পুনরায় আমাকে কহিল, “আমি আপনাকে যাহা বলিলাম, বোধ হয়, 
আপনার তাহা বিশ্বাস হইতেছে না। আপনি যাইয়া স্বচক্ষে রোগীর অবস্থা দর্শন করুন| 
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তাহা হইলে সমস্ত বুঝিতে পারিবেন।" এই বলিয়া শ্যামাচরণ আমাকে লইয়া 
তৃতীয় গৃহের দরজায় উপস্থিত ইইল। দরজায় হাত দিতে না দিতেই দরজা খুলি 


বহিয়া পরিধেয় বসন ভিজিয়া যাইতেছে। ঘরের এক পার্থ একখানি টৌকির উপ: 
পেন্টুলাম-চাপকান্‌ আটিয়া, চেন ঝুলাইয়া, এক ব্যক্তি বাম-হস্ত কপালে দিয়া ও দক্ষিণ 
হস্তে একটি “থারমোমিটার' ধরিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। সেই ্ত্রীলোকটির বাম- তর 
নিকটে কয়েকটি শিশি রহিয়াছে; তাহার কোনটিতে অর্ধেক, কোনটিতে বা সিরি 
পরিমাণ লাল সাদা প্রভৃতি রঙের নানাবিধ উষধ রহিয়াছে। 

আমাকে দেখিবামাত্রই সেই পেন্টুলান-চাপকানধারী মানুষটি আস্তে আস্তে আম 
নিকট উঠিয়া আসিলেন ও আমাকে কহিলেন, “মহাশয়, এখানে কোন প্রকার ব 
কহিবেন না, বা কোনরাপ গোলযোগ করিবেন না। যদি আমার নিকট আপনার কে 
প্রয়োজন থাকে তবে আমার বাসায় গিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। বোধ হয় 
আপনি আমাকে উত্তমরূপে চেনেন না; আপনি শ্যামবাভারের ভাক্তারবাবুকেজ 
কি? ডাক্তার মহাশয়ের কথা শুনিয়া আমি কহিলাম, “হ্যা মহাশর, আমি ক্ষেত্রবাবর 
নাম বিশেষরূপে অবগত আছি। কিন্তু তাহার সহিত আমার চাক্ষুষ আলাপ নাই| 
আমার এই কথা শুনিয়া তিনি কহিলেন, “আমি সেই ক্ষেত্র ডাক্তার-_এই আমার 
সেই সময় সেই ্ত্রীলাকটি ডাক্তারকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “মহাশয়, এখন কবার 
দেখুন দেখি, কেমন কেমন বোধ হইতেছে” 

এই কথা শুনিয়া ডাক্তার মহাশয় পুনর্বার সেই রোগীর নিকট গমন করিলেন। হস্ত 
পদ, মন্তক ও বনদনথল প্রভৃতি উত্তমরূপে দেখিয়াই কহিলেন, “আর কি দেখিব, হইয়া 


গিয়াছে।' এই বলিয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া চক্ষে ্দানপূর্বক ঘর হ তে? 


বাহির হইলেন। 


তখন সেই ঘরের যে কিরূপ অবস্থা ইল, তাহা থিনি দেখিয়াছেন, তিনিই জানেন 


এখন তাহা বর্ণনা করা একেবারে অসম্ভব। সেই রমণী আপন ক্রোড়স্থিত শিশুটিকে 
দূরে নিক্ষেপ করিয়া উচ্চম্েরে কীদিযা উঠিল; এবং বারে বারে ভূমিতে পড়িয়া আ' নন 
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শরীরকে ব্যথিত করিয়া তুলিতে লাগিল; তাহার মস্তকের বেলী খুলিয়া গেল, শরীরের 


বন খসিয়া গেল; কপালে করাঘাত করিতে করিতে তাহার কাল দিয়া রক্ত পড়িতে 
লাগল। আর তখন তাহার সেই হৃদয়ভেদী উচ্চ চিৎকারে বাড়ির সকলেই আসিয়া 
ই ঘরে উপস্থিত হইলঃ শিশুটি উঠিয়া কাদিতে লাগিল। সেই ভয়ানক অবস্থা 
গিয়া, হৃদয়ভেদী ত্র্দনধবনি শুনিয়া আমার চক্ষু দিয়াও জল আসিল।আমি আমার 
(লোক কয়েকজন লইয়া নিচে নামিলাম। র 
নিচের গিয়া ভাবিলাম, এখন এ বাড়ির কি ভয়ানক অবস্থা! এখন যে ইহার ভিতর 
খাম মুদ্ধ পরস্তুত হইতেছে, তাহাই বা কি প্রকারে বলিব!কিন্তু যখন নিজ চক্ষে দর্শন 
িয়াছি, তখন কি করিয়াই বা উহাকে মিথ্যা বলিয়া অবধারণ করিয়া লই! যাহা 
£$ব, যখন এই বাড়ির ভিতর কোনরূপে প্রবেশ করিয়াছি, তখন একবার ভাল করিয়া 
না দেখিয়াও যাওয়া কোন প্রকারে যুক্তিসঙ্গত নহে। যখন ইহারা মৃতদেহ লইয়া গমন 
গারিবে, সেই সমর একবার ঘরগুলি দেখিয়া লইব। কৃত্রিম মুদ্রা পাই আর না পাই, 
এটিও পাইলে পাইতে পারি! এই ভাবিয়া আমি সেইস্থানে অপেক্ষা করিতে 
ধাাগিলাম। 
ডাভার বাড়ি হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। অন্যান্য সকলে সেই মৃত ব্যক্তির 
[বট গিয়া গোলযোগ করিতে লাগিল। কেহ বা সেই স্ত্রীলোকটিকে সান্তনা করিবার 
ঠায় কত প্রকার বুঝাইতে লাগিলঃ আর কেহ বা বালকটিকে লইয়া ব্যস্ত হইল; কেহ 
থা মৃতদেহটিকে ঘর হইতে বাহিরে আনিবার প্রস্তাব করিল; আর কেহ বা তাহাতে 
বারণ করিয়া কহিল, “যখন ঘরের ভিতর বিছানার উপর ইহার মৃত্যু হইয়াছে তখন 
রাহিরে লইয়া আর লাভ কি!__নাহোক টানাটানি করা মাত্র। যখন খাট আসিবে, 
একেবারে খাটের উপর উঠাইয়া লইয়া যাওয়া যাইবে। দুই একজন গমন 
একখানি খাট খরিদ করিয়া আন; মৃতদেহ এখান হইতে লইয়া যাওয়াই উচিত। 
ভিতর মৃতদেহ অনেকক্ষণ পর্যন্ত ফেলিয়া রাখা আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ। এই কথা 
য়া দুইজন খাট আনিবার অভিপ্রায়ে বাড়ি হইতে বহির্গত হইয়া গেল ও কিয়ৎক্ষণ 
পরে একখানি দড়ির খাট লইয়া প্রত্যাবর্তন করিল। খাটখানি উপরে লইয়া যে ঘরে 
মৃতদেহ ছিল, সেই ঘরের ভিতর লইয়া গেল। কিরৎক্ষণ পরে সেই খাট-সমেত 
দেহ নামাইয়া আনিয়া অতি অল্লক্ষণের নিমিত্ত আমার সম্মুখেই রাখিল! দেখিলাম, 
মৃতদেহটি একখানি মোট। চাদর দিয়া ঢাকা রহিয়াছে; কিন্তু মস্তক খোলা রহিয়াছে। ওই 
মৃত বাক্তির চক্ষু ও মুখ দেখিয়া আমিও বুঝিলাম যে, সে নিশ্চয়ই মরিয়া গিয়াছে। 
অতঃপর আমার সম্মুখে সেই চাদরের এক প্রান্ত দিয়া উহার মুখ ঢাকিয়া দিয়া, 
করেকজন সেই খাট-সমেত সেই মৃতদেহ উঠাইয়া আপন ক্ন্দের উপর রাখিল ও 
মূখে 'বল হরি হরিবোল' বলিরা বাড়ি হইতে বহির্গত হইয়া গেল। অবশিষ্ট এক ব্যক্তি 





৭ 


























সেই শ্ত্রীলাকটিকে ও বালককে লইয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল 
শোকের উদ্রেক করিয়া দিল। 
আমি কিয়ওক্ষণ সেই স্থানেই অপেক্ষা করিলাম। রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। সূর্য 
আপন স্থান অধিকার করিলেন। তখন আমি সেই বাড়ির সমস্ত স্থান অনুসন্ধান করিত 
প্রবৃত্ত হইলাম। নিচের প্রত্যেক ঘরগুলি দেখিলাম, উপরের দুইটি ঘরও দেখিলাম 
কিন্তু কিছুই পাইলাম না। পরিশেষে সেই মৃত ব্যক্তি যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে গম 
করিলাম; এবং ঘরের সকল স্থানই অনুসন্ধান করিলাম। কিন্তু কিছুই পাইলাম 
পরিশেষে যে মাদুরের উপর সেই মৃতদেহ ছিল, সেই মাদুরটি উঠাইয়াই আমার মু 
যেন কেমন হইল। সেই স্থানের অবস্থা দেখিয়া ভাবিলাম, চতুর শ্যামাচরণ এবার! 
আমাদের সহিত চতুরতা করিয়া, আমাদিগের চক্ষে ধূলিমুষ্টি প্রক্ষেপ করি 
অনুসন্ধানে সেইস্থানে আমি চিন প্রভৃতি দেখিলাম। আর দেখিলাম সেইস্থানে এক 
কান্ঠফলক রহিয়াছে। তখন সেই কান্ঠখণ্ড উঠাইলাম। দেখিলাম তাহার নিচে একা 
গহুর-_দুই ফিট প্রশস্ত তিন ফিট লম্বা ও এক ফুট গভীর। উহার ভিতর ভম্ম 
রহিয়াছে; স্থানে স্থানে গলিত ধাতুর চিহৃও বিদ্যমান আছে। এই অবস্থা দেখিয়াই আর 
তো অবাক! তখন আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া সেই বাড়ির বাহিরে আসিলাম 
একথানি গাড়ি লইয়া আমি প্রথমে কাশী মিত্রের ঘাট পরে নিমতলার ঘাটে গম 
করিলাম। সেইস্থানে মৃতদেহের কোন সন্ধান পাইলাম না; বরং ইহাই জ 
পারিলাম যে, সেইস্থানে সেই সময়ে সেই প্রকারের কোন মৃতদেহ আইসে নাই 
করিলাম; একটি বাবু বাহির হইয়া আসিলে আমি তাহাকে সেই ডাক্তার প্রদ্‌ 
কার্ডখানি দেখাইয়া কহিলাম, 'আমি ডাক্তারবাবুর সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করি। বাবু 
আমার কথার প্রত্যুত্তরে কহিলেন, 'এ কার্ডখানি আমারই।” আমারই নাম ক্ষে 
ডাক্তার। ইহাতে আমি আরও আশ্চর্যা্থিত হইলাম। তাহাকে কহিলাম, র় 
আমার সহিত তো আপনার কাল রাত্রিতে দেখা হয় নাই। যিনি ক্ষেত্রবাবু পরিচ্ 
আমাকে এই কার্ড দিয়াছেন, তিনি তো আপনি নহেন! এই বলিয়া ভাক্তারবাবু 
সকল কথা বলিলাম। তিনিও শুনিয়া অবাক হইলেন। তাহার কার্ড কিরূপে কে 
জুয়াচোরের হস্তে পড়িল, তাহাই ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিতে লাগিলেন। আমিও নিত 
লজ্জিত মনে সেইস্থান হইতে চলিয়া আসিলাম। কিন্তু মনে মনে শ্যামাচরণে 
কৌশলকে ধন্যবাদ দিলাম; তাহার উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংসা করিতে ম 


ধাগমন করিল না। তাহার পর দুই মাস পর্যন্ত নানারূপে উহাদিগের অনুসন্ধান 
ারলাম; কিন্তু কৌনস্থানেই তাহার সন্ধান পাইলাম না। 2 

এই ঘটনার প্রায় চার মাস পরে পুনরায় শ্যামাচরণের অনুসন্ধান পাইলাম। এবার 
গাখলাম, শ্যামাচরণ শহর পরিত্যাগ করিয়া শহরতলীতে অবস্থান করিতেছে। শ্যামাচরণ 
আমাকে উত্তমরূপে চিনিয়াছে বলিয়া, এবার আর আমি তাহার বাড়ির নিকট গমন না 
খারয়া, আমার বিশ্বাসী অন্য আর একজনের নিকটে সাহায্য গ্রহণ করিলাম। যে 
াডিতে শ্যামাচরণ অবস্থান করিতেছিল, সেই বাড়ির সম্মুখেই রাস্তার উপর একটি ঘর 
ভাড়া লইলাম ও সেই ঘরে একটি মনিহারী দোকান খুলিয়া দিলাম। আমার বিশ্বাসী 
(মহ ব্যক্তি সেই দোকানে বসিয়া সামান্য বেচা-কেনা আরম্ত করিলেন। আমাদের প্রধান 
অদ্দেশা দোকানের উন্নতিসাধন নহে, কেবল শ্যামাচরণের সহিত মেশামেশি করা। 
মে কার্যত ঘটিল তাহাই। সেই দোকানের নিকট দিয়া শ্যামাচরণের গমনাগমন কালে 
ঘমে আমার সেই লোকের সহিত তাহার আলাপ হইল। সেই দোকানে আসিয়া, 
ধখনও দোকানে বসিয়া শ্যামাচরণের ত্রমে ধূমপান আদিও চলিতে লাগিল। 

একদিন শ্যামাচরণ সেই দোকান হইতে ৯০ আনা মূল্যের একটি সামগ্রী ক্রয় 
রিয়া তাহার পরিবর্তে একটি সিকি প্রদান করিল। আমার লোকটি তখন দেখিলেন 
এ, সেটি প্রকৃত সিকি নহে__কৃত্রিম। কিন্তু শ্যামাচরণকে কিছুই না বলিয়া অবশিষ্ট 
৯০ আনা তাহাকে ফিরাইয়া দিলেন। দুই দিবস পরে পুনরায় শ্যামাচরণ আর একটি 
ব্য লইয়া তাহার পরিবর্তে একটি কৃত্রিম টাকা প্রদান করিল। অদ্য আমার উপদেশমত 
শ্যামাচরণকে একটি আভাস দেওয়া হইল। সেই লোকটি শ্যামাচরণকে কহিলেন, 
'সেদিন সিকিতে আমার চারি পয়সা লোকসান হইয়াছে। সুতরাং আমি এই টাকার 
গারবর্তে ৪০ আনার অধিক দিতে পারিব না; আর, এই মূল্যে আপনি আমাকে যত 
ঢাকা দিবেন, ততই লইতে প্রস্তুত আছি।' এই কথা শুনিয়া শ্যামচরণ প্রথমে যেন 
একেবারে আশ্চর্যাঘ্িত হইল। কিন্তু পরিশেষে ৪০ আনা মূল্যেই সেই টাকা প্রদান 
ঝারিল। ইহার পরে আমার লোকের সহিত শ্যামাচরণের মনের মিল হইতে লাগিল; 
মায়ে ছয় মাস কাল পর্যন্ত তাহাকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া পরিশেষে শ্যামাচরণ 
'াহাকে বিশ্বাস করিল। একটি-দুটি হইতে আরম্ভ করিয়া করিয়া ত্রমে ৫০ টাকা 
গন্তও প্রদান করিতে লাগিল; তিনিও উহার পরিবর্তে নিয়মিত মূল্য প্রদান করিতে 
লাগিলেন। এইরূপে কৃত্রিম-মুদ্রাসকল যাহা শ্যামাচরণ তাহাকে ৪০ আনায় বিক্রয় 
ধারিতে লাগিলেন, তাহার সমস্তই আমার নিকটে জমিতে লাগিল। যখন দেখিলাম যে, 
গ্রামার সেই লোকের উপর শ্যামাচরণের কোনরূপ অবিশ্বাস নাই তখন কৃত্রিম-ুদ্র 
ঢালান-অপরাধে তাহাকে মুদ্রা-সহিত ধরাই সাব্যস্ত করিলাম । একদিন আমার উধর্বতন 
ধর্মচারীর সহিত সেই দোকনের ভিতর এক স্থানে লুকাইয়া থাকিলাম। সেইদিন 
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শ্যামাচরণের ৫০টি মুদ্রা আনার কথা ছিল। দেখিতে দেখিতে শ্যামাচরণ বন্দী হইল। 
আমাদিগের লোকজন সংগ্রহ ছিলঃ সুতরাং তখন মুহূর্তের মধ্যেই যে বাড়িতে 
শ্যামাচরণ থাকিত, সেই বাড়ি ঘিরিয়া ফেলিলাম। বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিব একটি 
সত্ীলোক ভিন্ন আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। এই স্ত্রীলোকটিকে আমি চিনিতে 
পারিলাম। পূর্বেহার সানীর মৃত্যু হইয়াছিল; এবং ইনিই এই পুন্রটিকে লইয়া স্বামী- 
বিরহে রোদনপূর্বক আমার কঠিন হৃদয়কেও দ্রবীভূত করিয়াছিলেন। 

এবার শ্যামাচরণ অগ্রেই ধরা পড়িয়াছে। সুতরাং বাড়ির ভিতরহ্িত দ্রব্যাদি 
লুকাইবার কোনরপ বন্দোবস্ত করিতে সমর্থ হয় নাই। কাজেই অনুসন্ধানে সমস্ত 
বাহির হইয়া ' -ল। ঘর তল্লাস করিতে করিতে ৫ হাত উরের্ব দেওয়ালের ভিতর 
একটি ছিদ্র পাওয়া গেল: সেই স্থান খনন করাতে প্রায় পাচ শত কৃত্রিম মুদ্রা বাহির 
হইয়া পড়িল। বাড়ির প্রাঙ্গণে একটি কৃপ ছিল, তাহার ভিতর হইতে একটি কাণ্ঠের 
বাক্স বহিগ্গত হইল। সেই বাক্সের ভিতর লৌহ ও পিতল-নির্মিতমুদরানির্মাগোগযোগী! 


নিবারিত হইল না।আমি একদিন জেলের ভিতর গমন করিয়া শ্যামাচরণকে 
মনোভিলাষ অবগত করিলাম। তাহাতে সে কেবল এইমাত্র কহিল যে__ 

প্রথম দিবস যখন আপনারা আমার বাড়িতে প্রবেশ করেন সেই সময় 
কৃত্রিম-ুদ্রা নির্মাণ করিতেছিলাম। যখন আপনারা দরজা ভাঙিতেছিলেন, 
অবকাশের মধ্যে তাড়াতাড়ি সমস্ত দ্রব্যাদি সংগ্রহ পূর্বক একখানি কাপড়ে উত্তর 
বাঁধিয়া আমাদের প্রাঙ্গণে যে একখানি বাঁশ পৌতা ছিল, সেই বাশের সাহায্যে, 
বাড়ির পার্খস্থিত বাড়ির ভিতর উহা রাখিয়া দিই। অন্য লোকের বাড়ি_-আ৷ 
অনুসন্ধান করেন নাই। কাজেই কিছুই প্রাপ্ত হন নাই। 

“দ্বিতীয় দিবস যখন আপনারা প্রবেশ করেন, তখন দ্রব্যাদি লুকাইবার অবকাশ 
নাই। কিন্তু আমাদিগের ভিতরহথিত একটি লোক পূর্ব হইতেই কনস্টেবলের পোশী 
সঙ্জিত ছিল। আপনারা কনস্টেবল-সহিত যখন প্রবেশ করেন, তখন সেও আপনাদি 
সহিত মিলিত হয়। সে যে আপনাদিগের আনীত কনস্টেবল নহে, রাত্রে তা! 
আপনারা অনুধাবন করিতে পারেন নাই। যখন একজন কনস্টেবলকে আ: র 
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ঝাঞের দরজায় পাহারার নিমিত্ত পাঠাইয়া দেন, সেইসময় আমাদের সেই সজ্জিত 
লাগা 877 
নং য। ক্রমে ফেলে 
দি লুকাইয়া ফেলে। কিন্তু আপনারা ইহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে 
'এহরাপে তৃতীয় দিবস যেরূপে আপনাকে ফাঁকি দিয়াছিলাম, তাহা তো আপনি 
&/গই দেখিয়াছেন। খাটে করিয়া যখন মৃতদেহ লইয়া গিয়াছিলেন, সেই সময় উহার 
এর করিয়াই সমস্ত দ্রব্যাদি বাহির করিয়া লইয়া প্রস্থান করি। সেটি মৃতদেহ ছিল না; 
গত এক ব্যক্তিই মৃতদেহের মতন পড়িয়া ছিল। আর, তাহার স্ত্রী বলিয়া যে 
াগনাকে পরিচয় দিয়াছিল সে, ডাক্তার প্রভৃতি অপরাপর সমস্ত লোক যাহাদিগকে 
াগনারা দেখিয়াছিলেন, তাহারা সমস্তই আমাদিগের দলভুক্ত।” 
শ্যামাচরণের এই সকল কথা শুনিয়া ভাবিলাম, আমি এতদিন কর্ম করিয়া যে জ্ঞান 
উগার্জন করিতে সমর্থ হই নাই, এক শ্যামাচরণের নিকটে তাহার অধিক জ্ঞান উপার্জন 
খারলাম; এবং তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে করিতে জেল হইতে বহির্গত হইলাম। 
নন নে 
ন আপন আপন 
মে কম হইয়া আসিল। ৪0১8 














ছোটোমাসির বাড়ির ছাদে দারুণ এক পিকনিক হল লক্ষ্মীপুজোর রান্তিরে। প্রতে 
বছরই হয় এরকম, তবে এ বছর অস্ট্রেলিয়া থেকে আমাদের ছোটমামা আসায় আর 
জমে গিয়েছিল। ছোটমামা গল্প করতে পারেন। 

ছোটমাসির বাড়ির ছাদটা প্রকাণ্ড। তার একটা কোণ তেরপল দিয়ে একটুখানি ঘি! 
দিয়ে সেখানে পাতা হয় ইটের উনুন। আর ছাদের অন্যদিকে সতরঞ্চি পে! 
হারমোনিয়াম নিয়ে গান-বাজনা আর আড্ডা। সে রাতে কিন্তু কোনো আলো ভালা 
না। কোজাগরী পূর্ণিমায় এমন জ্যোতনা থাকে যে তখন অন্য কোনো আলো ভালে 
বিচ্ছিরি দেখায়। আর সেইজন্যই তো ছাদে পিকনিক! প্রায় তিরিশ-পঁয়তিরিশ ভু 
এসেছিল সেই পিকনিকে। ছোটমাসির দুই মেয়ে হাসি আর খুশির সাত আটজন ব 
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এদের ভাই বাবলুর চার-পাঁচজন বন্ধু। বড় মাসি আর সেজমাসির ছেলেমেয়েরা। 
শর্থাৎ ছোটরাই বেশি। ছোটমাসি আর ছোটমামার চেনাশুনো কয়েকজন এসেছিলেন, 
ঠাদের সবাইকে আমি চিনতাম না আগে। 
বড়মাসি। তার হাতের রান্না চিতডরিমাছের মালাইকারি যে একবার খেয়েছে সে আর 
জীবনে ভুলবে না। 

ওদিক থেকে রান্নার চমৎকার গন্ধ ভেসে আসছে, আর ওপাশে জমে উঠেছে 
আনন্দের আড্ডা। 

প্রথমে হাসি আর খুশি আর তার বন্ধুরা কয়েকখানা গান শোনাল কোরাসে। 
ছোটমামার এক বন্ধু সুজিতবাবু ম্যাজিক দেখালেন কয়েকটা। অদ্ভুত ম্যাজিক জানেন 
[তিনি। একেবারে খালি হাত, কোনো যন্ত্রপাতি নেই, এক জায়গায় বসে বসে তিনি 
অত্যাশ্চার্য কাণ্ড দেখাতে লাগলেন। রান্নার জায়গা থেকে দুটো ডিম আনতে বলে 
তিনি সেই ডিম দুটো তার সামনে রেখে রুমালে ঢেকে দিলেন। একটু বাদেই রুমাল 
তুলে নিতেই দেখা গেল ডিমের বদলে সেখানে রয়েছে একদম বাচ্চা দুটো মুরগির 
ছানা। আবার সে দুটোকে রুমাল ঢেকে আমাদের জিজ্ঞেস করলেন, এখন এখানে কি 
আছে? 

আমরা সবাই বললুম, মুরগির ছানা। 

উনি বললেন, ঠিক? আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে যে কোনো একজন রুমালটা 
(তোল। 

খুশি রুমালটা তুলেই বলে উঠল, ও মা! 

আমরা অবাক হয়ে দেখলুম মুরগির ছানা নেই, সেখানে ডিম দুটো আবার ফিরে 
এসেছে। 

আরও কত সব চমকানো খেলা । তার মধ্যে আর একটা খেলাতে আমি খুব লজ্জা 
পেয়ে গিয়েছিলুম। 

একটা দশ টাকার নোট অনেকগুলো ভাজ করে সুজিতবাবু ওপর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে 
বলল, যাঃ! 

নোটটা আর নিচে পড়ল না। কী যে হল আমরা কেউই বুঝতে পারলুম না। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, টাকাটা কোথায় গেল? একেবারে উড়িয়ে দিলেন। 

সুজিতবাবু আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, ইয়ার্কি হচ্ছে আমার সঙ্গে? 
তুমিই তো টাকাটা নিলে! ডান পকেটে হাত দিয়ে দেখ__ 

সত্যিই আমার পকেটে সেই ভাজ করা দশ টাকার নোটটা। সবাই হাসতে লাগল 
আমার দিকে চেয়ে। 








আমি সুজিতবাবুর থেকে অনেকটা দূরে বসেছিলাম তবু ওই টাকাটা আমার 
পকেটে গেল কি করে? ভূতুড়ে ব্যাপার নাকি? 

ম্যাজিকের পর হল বঁধা, তারপর মেমারি গেম, তারপর আবার গান। শেষকালে 
ছোটমামা বেই অস্ট্রেলিয়ার গল্ গুরু করেছেন, অমনি বড় মাসিমা এসে তাড়া দিলেন, 
এবার খেতে বসো সবাই, ঠাগডা হয়ে যাবে খাবার! তাছাড়া একটু বাদে মাথায় হিম, 


পড়বে! 

খববের কাগজ পেতে বসা আর কলাপাতায় খাওয়া । এক ব্যাচে হল না, দু' ব্যাচে 
ভাত, নারকেল দিয়ে রানা মটর ডাল, বেগুন ভাজা, ডিম ভাজা, আর চিংড়িমাহের 
মালাইকারি?কী অপূর্ব যে খেতে লাগল কী বলব! খেতে খেতে সিদ্ধার্থ নামের একটা 
ছেলে টেচিয়ে উঠল, গ্রি চিয়ার্স ফর বড়মাসি...হিপ...হিপ...। সবাই বলল হ-র-রে! 
তারপর ছোটমাসির নামেও গ্রি চিয়ার্স দেওয়া হল। 

প্রথম ব্যাচ খাওয়া শেষ হবার পর দ্বিতীয় ব্যাচ সবেমাত্র বসেছে, আমার ওপর 
পড়েছে পরিবেশন করার ভার, এই সময় একটা কাণ্ড হল। 

কোথা থেকে ছাদে উঠে এল একটা কুকুর। 

রাস্তার নেডিকু্া নয়, বড় বড় লোমওয়ালা একটা সাদা কুকুর অনেকটা জার্মান 
ম্পিত্স ধরনের কুকুরটা ছাদে এসেই দারুণ জোরে দৌড়াতে লাগল, এদিক-ওদিক! 
সবাই একি একি বলে উঠে দাঁড়াল। 

ছোটমাসির সাঙ্ঘাতিক কুকুরের ভয়। যত ছোট কুকুরই হোক না। ছোটমাসি! 
একদম কুকুর সহ্য করতে পারেন না। ছোটমাসি উঠে দাঁড়িয়ে ্ায় নাচের মতন ভিডিং 
বিডিং করে লাফিয়ে বলতে লাগলেন, ওমা, একি! একি! এটা কোথা থেকে এল রে! 

. ছোটমাসির মেয়েরা কিন্ত কুকুরকে ভয় করে না। হাসিই ধরে ফেলল কুকুরটাকে। 
বুকুরটাকে কোলে নিয়ে বলল, বাঃ, কী সুন্দর কুকুরটা! কাদের এটা! 

এ বাড়িতে কুকুর নেই। সত্যি, কোথা থেকে এল? 

ছাদের কার্নিস দিয়ে উঁকি মেরে দেখা গেল যে রাস্তায় একজন বুড়ো মতন লোক 
একটা চেন হাতে নিয়ে এ বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছেন। কুকুরটা নিশ্চয়ই ওঁরই। 
কোনোরকমে চেন ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে এসেছে। একজন নিচে গে কুক্ুরটা ফেরত 
দিয়ে এল। 

যাক্‌, বিশেষ কিছু ক্ষতি হয়নি। কুকুরটা দুটো কলাপাতা মাড়িয়ে দিয়েছিল। 
দুটো বদলে দিয়ে আবার খেতে বসল দ্বিতীয় ব্যাচ। 

রাত সাড়ে দশটার মধ্যে ছোটরা প্রায় সবাই চলে গেল। বড়রাও গেছে অনেকে 
আমরা সাত আটজন তখনও বে ছোটমামার ক্যাঙারু ধরার গ্গ শুনছি, এমন 
হঠাৎ ছোটমাসি বলে উঠলেন, একি, আমার নাকছাবি? 
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লক্ষ্য করেছি। এখন সেটা নাকে নেই। 

ছোটমামা বললেন, নিশ্চয়ই এখানে কোথাও খুলে পড়েছে; খুঁজে দ্যাখ্‌! 

বড়মাসি বললেন, কুকুরটা দেখে তুই যেমন তিডিং বিডিং করে লাফালি তাতে 
নাকছাবি খুলে পড়বে, সেটা আর আশ্চর্য কি! 

এবার আর জ্যোতনার আলোর ওপর ভরসা করা যায় না। খুশি দৌড়ে নিচ থেকে 
নিয়ে এল উর্চ। ছোটমাসি যেখানে বসেছিলেন খুঁজে দেখা হল। হীরের নাকছাবি 
সেখানে নেই। 

তখন আরও টর্চ আনা হল, জেলে দেওয়া হল ছাদের আলো। সবাই মিলে আমরা 
তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম কিন্তু সেটা পাওয়া গেল না। 

ছোটমামা জিজ্ঞেস করলেন, তুই এর মধ্যে নিচে গিয়েছিলি? মনে করে দ্যাখ তো! 

ছোটমাসির স্বভাব খুব ছটফটে। এক জায়গায় বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারেন না। 
আমি যতবারই এ বাড়িতে এসেছি, ততবারই দেখেছি যে ছোটমাসি চটি পায়ে দিয়ে 
ফটফটিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সারা বাড়ি। ছোটমাসির দারণ স্বাস্্যবাতিক। কিছু একটাতে 
হাত দিলেই অমনি হাত ধোওয়া চাই। তার চটিও অনেকগুলো! রান্নাঘরের চটি, 
শোবার ঘরের চটি, ছাদের চটি__সব আলাদা আলাদা। 

কিন্তু আজ ছোটমাসি অন্তত দুস্বণ্টার মধ্যে নিয়ে যাননি, সবাই বলল। হাত 
ধুয়েছেন মোটে তিনবার। ছাদেই একটা কল আছে, সেখানে । তবে কি হাত ধোওয়ার 
সময় নর্র্মা দিয়ে জিনিসটা চলে গেল? সেখানটায় খোঁজা হল ভাল করে। নর্দমার 
ঝাকরিতে শ্যাওলা জমে আছে, জল যাচ্ছে আস্তে আস্তে, সেখান দিয়ে একটা নাকছাবি 
চলে যাবে, এমন বিশ্বাস হয় না। 

ম্যাজিসিয়ান সুজিতবাবু বললেন, যখন কুকুরটাকে দেখে আপনি নাচলেন, তখন 
আপনার নাকে নাকছাবি ছিল না। আমি লক্ষ্য করেছি। আমার একটু খট্কা লেগেছিল, 
কিন্তু ভেবেছিলাম, আপনি নিজেই খুলে রেখেছেন। 

হাসি আর খুশি বলল, কিন্তু মা, মেমারি গেমের সময় যখন তুমি হেরে গিয়ে খুব 
হাসছিলে, তখন তোমার নাকে ওটা চকচক করেছিল, আমরা দেখেছি। তারপর তো 
তুমি আর নিচে যাওনি। 

ছোটমাসি হঠাৎ বড় বড় চোখ মেলে সুজিতবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, আগনি 
ওটা লুকিয়ে রেখেছেন, তাই না। সুজিতবাবু বললেন, আরে না, না! ওরকম 
প্রাকটিক্যাল জোক আমি করি না। 


সবাই মিলে সুজিতবাবুকে চেপে ধরা হল, তিনি বারবার ওই কথাই বলতে 
লাগলেন। 


৮৫ 





হ্যা! রী 

ছোটমাসি বললেন, নীলুকে সন্দেহ? তুমি কী যা তা বলছ ছোড়দা? 
ছোটমামা বললেন, বাঃ, নীলুর পকেট থেকে সেই দশ টাকার নোটটা পাওয়া 
[গয়েছিল না। 

আমি বললুম, ছোটমামা, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। তোমার ওই বন্ধুকে সাবধান 
ধারে দিও! ওসব ম্যাজিসিয়ান ফ্যাজিসিয়ানদের আমি গ্রাহ্য করি না! 

ছোটমামা আবার হেসে গড়িয়ে পড়লেন। তারপর বললেন, তুই অত রাগছিস 
জন? ও কি সত্যি তোর নামে দোষ দিয়েছে নাকি? আমি এমনি বানিয়ে বললুম! 
এই সুজিত কিন্তু শুধু ম্যাজিসিয়ান নয়। ও একজন বড় ইপ্জিনিয়ার, ম্যাজিক দেখানো 
এর শখ। ও কেন একটা হীরের নাকছাবি নিতে যাবে? সুজিত সত্যি সত্যি আমাকে 
লাজ সকালে যা বলল টেলিফোনে, তা শুনবি? 

শুনি? 

_তার আগে দেখা যাক, আর কে কে নিতে পারে। নীলু নেয়নি। বড়ুদি 
মজদিদের তো কথাই ওঠে না। তোর বরই বা নেবে কেন? রতন আর প্রিয়ব্রত আগে 
গে খেয়ে চলে গেছে, তারপর মেমারি গেম হয়েছিল। সুতরাং ওরাও নিতে পারে 
ন|। তাহলে বাকি রইল ওই সাদা কুকুরটা! 

ছোটমাসি বলল, একটা কুকুর নাকছাবি নিয়ে যাবে? যত সব পাগলের মতন 
বাথা। 

ছোটমামা বললেন, কুকুরটা নেবে না বলছিস? তাহলে আর বাকি রইলি তুই! 
মুজিতও সেই কথাই বলেছে। তোর নাকছাবি তুই চুরি করেছিস। 

ছোটমাসি চোখ কপালে তুলে বললেন, আমি করব আমার নিজের জিনিস চুরি? 
ভদ্রলোক গাঁজা খান বুঝি? 

-_তুই ইচ্ছে করে লুকিয়ে রেখে আমাদের ব্যতিব্যস্ত করতে পারিস! 
--আমার আর খেয়ে-দেয়ে কোনো কাজ নেই? শোন ছোড়দা, তোমার ওই 
মাজিক দেখানো বন্ধু যেন আর কোনোদিন আমাদের এ বাড়িতে না ঢোকে? তাহলে 
ধারোয়ান দিয়ে তাড়িয়ে দেব! 


--আহা অত চটে যাচ্ছিস কেন? তুই লুকোসনি তাহলে এই তো? তাহলে অন্য 
কেউ না কেউ লুকিয়েছে। দেখিস, দু'একদিনের মধ্যেই ফেরত দিয়ে যাবে। 

এরপর সাতদিন কেটে গেল। কেউ সেই নাকছাবি ফেরত দিল না। দিনের আলোয় 
ছাদটা খুঁজে দেখা হল অনেকবার। সেটা যেন একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
তারপরের সাতদিনেও কেউ ফেরত দিল না। তারপরের সাতদিনেও না। অনেকে 
বাাপারটা ভুলেই গেল। 


তখন ছোটমাসি বললেন, আপনি ম্যাজিক জানেন, আপনি ওটা খুঁজে বার করে 
দিন। জিনিসটা আমার খুব প্রিয়... 

সুজিতবাবু বললেন, সে ক্ষমতা আমার নেই। সবাই যেমন খুঁজছে আমিও 
খুঁজলাম, কিন্তু পেলাম না তো। 

এঁটো কলাপাতাগুলো বাইরে ফেলা হয়নি, ছাদের এককোণে জড়ো করা ছিল, 
তার প্রত্যেকটি আবার উলটে-পালটে ভাল করে দেখা হল। খবরের কাগজ, 
সতরঞ্চি__ কিছুই দেখা বাদ রইল না। 

ছাদের নর্দমাটার ঝাঝরি খুলে, সেখানে এক বালতি জল ঢেলে নিচে যেখানে: 
জলটা পড়ে সেখানেও দেখা হল সবাই মিলে, নাকছাবিটা নেই। 
নেই, যা হবার তা তো হয়েই গেছে। 

কান্না কান্না ভাব। নাকছাবির হীরেটার দাম দু'হাজার টাকার বেশি। শুধু সেজন্য নয়, 
ওটা ছোটমাসিকে দিয়েছিলেন তার শাশুড়ি, সেইজন্যই ওটার একটা বিশেষ মূল্য 
আছে। তাই ছোটমাসি ওটার দুঃখ ভুলতে পারছেন না। 

আমি বললুম, ছোটমাসি পুলিসে খবর দেবে নাকি? 

ছোটমাসি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, না থাক। সবাই চেনাশুনো... 

অর্থাৎ পিকনিকে যারা এসেছিল, তারা সবাই চেনাশুনো, তাদের মধ্যে যদি কেউ 
নিয়ে থাকে কিংবা ইচ্ছে করে লুকিয়েও রাখে, তাহলেও তাদের কাছে পুলিসে গিয়ে 
ঝামেলা করবে, এটা ঠিক নয়। 

একটু বাদেই এসে হাজির হলেন ছোটমামা। 

তিনি বললেন, আমি কাল রান্তিরে অনেক ভাবলুম, বুঝলি? কে নিতে পারে? 
ছোটরা কেউ নিতে পারে না কেন? ছোটরা বুঝি সবাই সাধু? 

ছোটমাসি বললেন, ছোটরা অন্য কোনো জিনিস হলেও নিতে পারত। কিন্তু একটা 
নাকছাবি নিয়ে কি করবে? কোনো বাচ্চা মেয়ে আজকাল নাকছাবি পরে না। আর 
ছোট ছেলেরা কে পেলে তক্ষুনি ফিরিয়ে দিয়ে কৃতিত্ব নিত। যাই হোক, বড়দের মধ্যে 
রইলুম আমরা সাত আটজন। তোর সবচেয়ে বেশি সন্দেহ হয় কাকে বল্‌ তো! 

আমি বললুম, যাই বল, ছোটমামা, ম্যাজিসিয়ান সুজিতবাবুকেই আমার সন্দেহ 
হয়। 

ছোটমামা হাসতে হাসতে বললেন, আর ওই সুজিত আমায় সকালে টেলিফোনে 
কি বলল জানিস? সুজিতের সন্দেহ হয় তোকে। 

_-আমাকে? 
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মাসখানেক বাদে একদিন রাসতিরে শুয়ে শুয়ে ছোটমাসির হঠাৎ খুব রাগ হল।ম 
পড়ে সেই ম্যাভিসিয়ান সুজিতবাবুর কথা। লোকটা কেন বলল, আমার জিনিস আপি 
নিভেই লুকিরে রেখেছি? ও কি বলতে চায়। মনের ভুলে ওটা খুলে আমি কো ও 
রাখব? 
সেখানটায় খুঁজে দেখলেন আবার। আগেও অনেকবার দেখেছেন। সেখানে কব 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া হাসি আর খুশি জোর দিয়ে বলেছে ওটা মমারি 
গেমের সময় মায়ের নাকে দেখেছিল। তারপর ছোটমাসি আর নিচে নামেন নি! 
তাহলে কি মনের ভুলে ছাদেই কোথাও ওটা রেখে দিয়েছেন? তাও তো অসপ্ব 
সারা ছাদ কতবার দেখা হয়েছে তার ঠিক নেই! 

মনটা খারাপ হয়ে গেল ছোটমাসির। আর ঘুম আসছে না। তিনি একা একা উরে 
এলেন ছাদে। 

আজ উঠেছে সুন্দর জ্যোতনা। এখন অনেক রাত। কোথাও কোনো শব্দ 
একা একা ছাদে ঘুরতে ছোটমাসির বেশ ভালই লাগছে। 

হঠাৎ এই সময়ে ভূতে ধাকা মারল তাকে। 

ওগো, মা গো বলে চিৎকার করে দড়াম শব্দে পড়ে গেলেন ছোটমাসি। ভাবলেন! 
বুঝি ভূতে তার গলা টিপে মেরে ফেলবে। 

কিন্তু আর কিছুই হল না। ছোটমাসির চিৎকারও কেউ শুনতে পায়নি। পা থবে 
একপাটি রবারের চটি ছিটকে গেছে দুরে। আস্তে আস্তে উঠে বসতেই বাক 
জিনিসে তার চোখ আটকে গেল। জিনিসটা পড়ে আছে তার পারের কাছে। হা 
বাড়িয়ে সেটা তুলে নিতেই দেখলেন, সেই হীরের নাকছাবি! 

তবে কি ভূত এসে একমাস বাদে এই নাকছাবিটা উপহার দিয়ে গেল? 


চটি উলটে দেখা হয়নি। ছাদের চটি যেহেতু আলাদা, তাই ওটা ছ 
দিঁড়ির পাশে রাখা থাকে,সব সময় ব্যবহার হয় না। একলা ছাদে এসে ঘুরবার সম, 
হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতেই চটির তলা থেকে হীরের নাকছাবিটা খুলে বরি 
আসে। 


চি 



























শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


যখনই কোনও কাজ খুব মন দিয়ে করতে হায় বভুকুমার, তখনই 'আপনমনে সে 
কেবল “তেরে. কেটে তাক, তেরে কেটে তাক' আওড়াতে থাকে। এটাই 'তার 
মুদ্রাদোষ। এমন নয় যে, সে একজন ডাকসাইটে, তবলচি। তবলার কিছুই সে জানে 
না। তবুুখে কেন যে তেরে কেটে তাক উচ্চারণ হতে থাকে, তা সে নিজেও জানে 
না। ব্কুমার আসলে একজন শিক্ষানবিশ চোর। এব্যাপারে সে একজন বড় 
ওল্তাদের কাছে নাড়া বেঁধেছিল। বিশ্বনাথ রায় পাল খুবই সিদ্ধহস্ত চোর। তার কাছে 
নানারকম কলাকৌশল শিখতে শুরু করেছিল। আর বছরটাক লেগে থাকতে পারলেই 
হত। কিন্তু বিশে পালের বুড়ো বয়সে ভীমরতি হল। কাশীতে বিশ্বনাথ দর্শন করতে 
গিয়ে সে সাধু হয়ে হিমালয়ে চলে গেল। আর ফিরল না। 


৮৯ 








না এবটু তন্দ্রা এসেছিল দিলি তার পিত্ত চটকে। যাই, নন্দীবাবুর মেয়ের নেকলেসটা 
রাত জেগে শেষ করে ফেলি।” 

বঞ্জবুমার তাড়াতাড়ি গরাদের ফাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। একখানা আ্যালুমিনিয়ামের 
নাট মাত্র জুটেছিল। 

একদিন গণেশ সীতরার বাড়িতে ঢুকে পড়েছিল বজ্রকুমার। ঢুকতেই ভারী বিপদ। 
 ঘরখানায় ঢুকেছিল সেটাতে গণেশ সাঁতরার নব্বই বছর বয়সী পিসিমা থাকেন। 
বা ৮ড়া বলে বোধ হয় ঘুমের বালাই নেই। দরজা ফাঁক করে আঙুল ঢুকিয়ে কায়দা 
ঝা ছিটকিনি খুলে ভেতরে পা দিতেই একেবারে মুখোমুখি। 

পিসমা একগাল হেসে বললেন, “এলি দাদা? আয়। সেই সন্ধে থেকে হাঁটুর 
ঝখায মরে যাচ্ছি। বাতের তেলটা তুই ছাড়া আর কে মালিশ করে? ওদের সব কড়া- 
শঞা হাত। তোর হাত দুটি যেন মখমলের মতো। তখন থেকে ডাক-খোঁজ করছি, 
গুম নাকি পটলডাঙা গেছিস, ফিরতে রাত হবে। তা রাত বেশি হয়নি বোধ হয়। 
আআ দাদা, একটু মালিশটা করে দিয়ে যা, গোপাল আমারা। 

নিজের ভাগ্যকে ধিকার দিতে-দিতে বজ্রকুমারকে সে-কাজও করতে হয়েছিল। 
ঝা চোখে মোটে দেখতে পান না, তাই রক্ষে। সব কথায় কেবল হু দিয়ে গিয়েছিল 
'গ। বেরনোর সময় একখানা পেতলের ঘটি আর একখানা হ্যারিকেন সঙ্গে নিতে 
(গেছিল সে। 

মনটা খুব বিগড়ে আছে। বড় না হোক, ছোটখানো এবখানা দাও না মারলেই নয়। 
13 ও্তাদের চেলা বলে নিজের পরিচয় দিতেও লঙ্জা করে তার। 

আজও নিশুত রাতে বেরিয়েছে বভ্রকুমার! মনের মতো একখানা বাড়ি খুঁজছে। 
(গানও বাড়িই তেমন পছন্দ হচ্ছে না। ঘনঘন মাথা নাড়ছে আর তেরে কেটে তাক 
পর যাচ্ছে। টি 

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল সে। আরে! এ বাড়িটা তো কখনও নজরে পড়েনি তার! 
'রাজহ এসব পথ দিয়ে যাতায়াত। তবু পড়েনি! ভারী লঙ্জা হল বজ্র । বিশে ওস্তাদ 
আর সাধে বলে, “ওরে চোখ চাই, চোখ। তোদের চোখ থেকেও যে অন্ধ” কথাটা 
মাঠ খাটি। তেমন চোখ থাকলে কি আর এতকাল বাড়িটা চোখ এড়িয়ে যেত তার? 
ঝা/টাধুরীদের আমবাগানের পশ্চিমে একটু আবডালে চমৎকার ছোটখাটো একটি 
উামাদ বললেই হয়। 

বদ্রকুমার বাড়িটা ঘুরে একটু জরিপ করে নিল। জানালা-দরজা খুবই মজবুত। 
খাট দুই জানালা খোলা ছিল। বেশ পোক্ত শিক দেওয়া। বজ্র খুব বেছেবুছে একখানা 
জাগালা পছন্দ করে ফেলল। তারপর চাড় দেওয়া যন্ত্র বের করে অনেক মেহনতে 
&ু'খানা শিক বাঁকিয়ে ভেতরে ঢোকার ফোকর করে নিল। 


বিদেটা পুরোপুরি লেখা না হলেও বকুমার হেট লিখেছে তাতে চে 
ষায়। কিন্ত সুক্ষ্ম কৌশলগুলি না জানলে দীও মারা সম্ভব লগ! ৮ 
একটা কিুটোর বেশি চুরি করতইনা। ওই একটি বা দুটি ছিল সারা লে 
হেসেখেলে বড়ুলোকি চালে দু'চার বছর কাটিয়ে দেওয়া যেত! হর 
ওগাদের? জোতভরা ধান, গোয়ালভরা গোর, পুকুরভরা মাছ, বাজ সা 
ঘরভর্তি ছেলেমেয়ে, মনভর্ত আনন্দ মাথায় টের, কানে আতর প্লে নমর 
৮ পাবি ফাইন ধতি দুপুরে গরম ভাতে ধরাতে শেষ পাতে, নেলসন 
মুড়ো তো অন্যবেলা কচি াঁঠার ঝোল। বিশে গিনির গা থেকে মাথা র 
গয়না। / নর 
বনতকুমারের আর বিশে ও্তাদ, হওয়া ঘটে নেই। তবু বাঁচতে তো হবে। 
এবড়ি-ওবাড়ি থেকে রোজই ছিচকে চুরি করে পেটটা চলায় চো সেরে হত লা 
বই তোনয়। সে হল ওস্তাদের কনিষ্ঠ চেলা। বিশের বড়-বড় চেলারাও টং 
দেশে বিদেশে তারা সব ভাল-ভাল শহরে ভমিয়ে বসেছে। টাকা পয়সার ভা রি 
ন্ুকুমার মনমরা হয়ে রে বেড়ায় বড়বড় বাড়িতে ঢোকার এলেম ও হুচি ঝা 
সে এখনও সিন্দুক বা ভারী লোহার আলমারি খুলতে পারে৷ না। এন সময় সে 
কাশির ওপর তার নয আসেনি। সবচেয়ে বড় কথ, এবনও কাজ করাত কমে 
তেরে কেটে তাক বার বদ অভস ছাড়তে পারেন পরই তাবে বুনে ড্াকরে, 
। আর নানারকম গন্ডগোল বে 
রা বেনে। তার বাড়িতে ভান 
দিয়েছিল বনু জানালার গরাদে ফাক করে ঢুকেও পড়েছিল। একটু বু 
খোঁজাখুঁজি করছে, এমন সময় সনাতন হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে পড়ল। রর 
বলল, “জ্যাই ফটকে, খুব তবলাবাজ হয়েছিস তো! মাঝরাতে তবলার 
আপ ঘর থেকে ঘটক বলে উচু গান-বাজনা বোঝোটা কী বলো 
তো দাদা? আটা! সোনা গালিয়ে গয়না বানাচ্ছ, তাই নিয়েই থাকো না! 
“কে বলল আমি গান বুঝি না নিধুববুর টা, কেতন, ভজন সব বুঝি। তোর 
মতো বে'আকেলে নাকি? রাতবিরেতে তবলার বোল ফুটিয়ে পাঁচজনের ঘুমের 
রাটা বাজাচ্ছিস! 
বকে, ইচ্ছে বোন লিলা ঘুমতেুমোতে নত গুম 
কে ষেন তেরে কেটে তাক, তেরে কেটে তাক করছে। তাই ঘুম ভাঙতে 
নিচ্ছিলুম মুখে-মুখে।' 
বে নিয়ে নিতেই দার সুমা 
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একটু ডিরিয়ে ওত্তাদ আর মা কালীর উদ্দেশ্যে দুটো পেননাম ঠুকে ঢুকে পড়ল 
ঘরে। 

অন্ধকারটা চোখে একটু সইয়ে নিয়ে সে চারদিকটা যা দেখল তা কহতব্য নয়। 
মেলাই জিনিস। ঘরে অন্তত দশখানা লোহার আলমারি। সিন্দুক আছে কাঠের 
টাও আছে। পরের ঘরটা আরও সরেস। দেওয়াল-আলমারিতে কাচের আড়ালে 
রুপোর বাসন। আরও ঘুরেফিরে দেখতে ইচ্ছে যাচ্ছিল। কিন্ত লোভে পাপ, পা 
ত্য যা পাওয়া যাচ্ছে তাও কম নয়। সে খন্তা বের করে কাচ কাটতে লেগে গেল 
হঠাৎ কানের কাছে কে যেন চাগা গলায় বলে উঠল, 'তুই কে? 

ভয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল বন্ুকুমারের। তোতলাতে-তোতলাতে বলল। 
“আজে, ভুল হয়ে গেছে। আর হবে না।' 

“ভুল হয়ে গেছে? মজার আর ভায়গা পাসনি? তুই বেজা চোর, বিশের চেলা। 
“যে আজে “আমাকে চিনিস? আমি হলাম গুলে ও্তাদের এক নম্বর চেলা: 
গোবিন্দ বিশের মতো এলেবেলে লোকের কাছে চুরি শিখিনি।তুই চুরির জানিস 
রে হতচ্ছাড়া গবেট?? 

একথায় বনতকুমারের রাগ হল। হাত-পা ঠাণ্ডা হযে গিয়েছিল, রাগের চোটে 
ফের গরম হল। সে বেশ তেজালো গলায় বলল, বিশ্বনাথ রায় পালের কাছে ও 
ওল্তাদ। হাসালে দাদা! এ যেন সমুদ্রের পাশে গোষ্পদ৮ কে গোল্পদ রে গবেট? 
বলেই গোবিন্দ টকাস করে একটা গানটা মারল বন্তর মাথায় বলল, “যত বড় মুখ 
তত বড় কথা! বিশে আবার ও্তাদ হল কবে 

বন্জকুমার মাথায় হাত বুলিয়ে নিয়ে খুঁসে উঠে বলল, “গুলে আবার চুরির 
কী? বিশের হাত-ধোয়া জলও সে নয়।' 

তবে রে!বলে গোকিদ সাপটে ধরল বন্ুকে। বভও কম যায় না। বলল, : 
মজা! 

দেখতে-না-দেখতে দু'জনের মধ্যে তুমুল লড়াই লেগে গেল। কিল, ঘুসি, চড়! 
ঝানঝন করে কাচ ভেঙে পড়ল। চেয়ার-টেবিল পড়তে লাগল উলটে। এ যে র 
বাড়ি, গেরস্ত উঠে পড়তে পারে, এসব কথা কেউ খেয়াল করল না। ভাঙা 
দু'জনেরই হাত-পা কেটেকুটে একশা। একখানা ঝাড়বাতি অবধি খসে শতখান হল 

খুসোঘুসি ছেড়ে দু'জনে দু'জনকে কৃততির প্যাচে কাহিল করার চেষ্টা র 
লাগল। তাতে কুমড়ো-গড়াগড়ি হল অনেকক্ষণ 

শেষমেশ লড়াই থামল বটে। কিন্তু দু'জনের আর তখন উঠে বসবার ক্ষমতা 
গাঁটে-গাটে যনতরণা। সর্বা্ ক্ষতবিক্ষত। দু'জনে হ্যা-হযা করে হাফাচ্ছে। আ 
অবস্থা। 
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ওদিকে আকাশ ফরসা হল। জানালা 

রং দিয়ে সকালের রাঙা রোদ এসে পড়ল 
এমন সময় একটা জান্বুমানের মতো লোক এসে ঘরের দরজায় 

একখানা হাই তুলে তাদের দিকে চেয়ে বলল, “তোরা চোর নাকি? রর 
বা 

চা ডুমোড়া ভেঙে রাজ্যের আলিস্যি আর বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, 
মাটি লস কর চুন 

নেড়ে বলল, “তোদের হবে না। ওদেরও ্ 
'কাদের কথা বলছেন আজ্ঞে?” মি 
'বিশে আর গুলে। শেখাচ্ছিলুম। মাঝপথেই হঠাৎ শেখা ছেড়ে কাজে নেমে 
৮৮৩77747৮57) 
ওস্তাদের গরম দাঁড়ানোর 
সা হয়ে উঠল। উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টাও করল একটু, 


লোকটা তাচ্ছিল্যের 
চোখে চেয়ে বলল, আমার নাম কালু সারেঙ। নামটা চেনা 
দু'জনেই চমকে উঠল। কালু সারেঙের নাম কে না জানে 
র গানে? তবে... 
বন বলল, 'ভিনি তো পরাত্মরগীয় বি। কিন্তু তিনি তো গত হয়েছেন? 
্‌ গত হয়েছেন।' বলে লোকটা মুখ ভেংচে বলল, “গত হলেই কি সুবিধে হল 
৮৮৭৭৭ -:৮০৬৭4/৬৪৭1 
" ৎ গেল যেন। আর ৃ 
দেখ । আর বাড়িটা হয়ে গেল বেবাক ফাঁকা, 
দুই চোর পড়ি-কি-মরি করে উঠে দৌড়তে লাগল। 
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আমার একবার খুব গোয়েন্দা হবার শখ হয়েছিল। হবো তো হবো 
রা কেস ধরবো। আমার সহকারী সেই সব কেসের বিবর 
লিখবে। দেশে বিদেশে আমার নাম ছড়িয়ে পড়বে। যখন আমি বড় হব তখন 
ঠোটে পাইপ, চোখে গোল চশমা, কপালে তিনটে ভাজ, কাগজে, কাগজে 
ছবি। আমার একটা ল্যাবরেটরি থাকবে। দামী একটা মাইক্রোসকোপ। 


নানারকম পরীক্ষা হবে, জুতোর তলার মাটি, জামার রক্তের দাগ, সিগারেটের পোডড 


পঞ্চানন। এই 
টুকরো, গেলাসে আঙুলের ছাপ। আমার নামটা তেমন ভাল নয়, 

গোয়েন্দা হওয়া যায় না। নামটা পালটে ফেলবো । কি নাম নেবো এখনো 
উঠতে পারিনি। 





আমাদের বাড়িতে বিশাল একটা বিস্কুটের কৌটো ছিল। তাইতে ভর্তি বিস্কুট 
থাকত। চায়ের টেবিলে ছিল তার স্থান। রোজ সকালে বড়রা ওই টেবিলে গোল হয়ে 
বসে বিস্কুট খেতেন আর গল্প করতেন। পায়ের কাছে বসে থাকত আমাদের লোমওলা 
কুকুর রাজা। ভীষণ লকষ্মী। এতটুকু হ্যাংলা-নয়। বড়রা ভালোবেসে তাকে বিস্কুট 
দিতেন। সেও কুপকুপ করে খেয়ে নিত। আমাদের চা দেওয়া হত না। এক কাপ দুধ 
দুখানা করে বিস্ুট। খুব বায়না করলে মা এক চামচ লিকার দিয়ে একটু রঙ করে 
দিতেন। ভীবণ কড়া শাসন ছিল আমাদের | মা খুব রাগী ছিলেন। মায়ের ব্যবস্থার 
ওপর কারো কোনো কথা চলত না। আমার বোন, সুমিতা ছিল খুব লক্ষ্মী মেয়ে । একটু 
ভীতু ধরনের । আমার মতো ডাকাবুকো ছিল না। আমি রেগে গেলে খুব চিৎকার করে 
গান গাইতুম, কুপুত্র যদি বা হয় কুমাতা কখনো নয়। সেই চিৎকারে মায়ের মুখে হাসি 
ফুটত। তখন যা আব্দার করতুম তাই দিয়ে দিতেন। 

একদিন সকালে মা বিস্কুটের টিনের ঢাকনা খুলে বললেন, “কি আশ্চর্য! কাল 
রাস্তিরে শুতে যাওয়ার আগে টিন ভর্তি করলুম এখন দেখছি প্রায় খালি। কে খেলে! 

মা সন্দেহের চোখে আমার দিকে তাকালেন। বাড়িতে আমার একটু সুনাম ছিল। 
ঢাকনা খুলে সুটসাট মেরে দেওয়ার ব্যাপারে আমার বেশ প্রতিভা ছিল। মা জিজ্ঞেস 
করলেন, "তোর কাজ?” 

__ আমার কাজ কি করে হবে মা। কাল তুমি শুতে আসার ঢের আগে আমি শুয়ে 
পড়েছি।' 

_ মাঝ রাত্রে?” 

__ মাঝ রাতে আমি দোতলা থেকে একতলায় নেমে আসব বিস্কুট খাওয়ার 
জন্যে! আমার ভূতের ভয় নেইঃ” 

_-তাহলে কে খেলে?” 

মায়ের ভুরু কুঁচকে গেল। “কে খেয়েছে বিস্কুট! ভূতে?” 

আমি সন্দেহ প্রকাশ করলুম, 'তুমি ভুল করে খেয়ে ফেলো নি তো! 

-ভিরপেট ভাত খাওয়ার পর আমি আধ টিন বিস্কুট খেয়ে ফেলবো? আমার 
পেটে রাক্ষস আছে না কি?” 

পর পর তিন দিন এই একই ঘটনা ঘটার পর কেসটা আমাকে হাতে নিতে হল। 
আমার সহকারী সুমিতা। গোয়েন্দাদের সবচেয়ে বড় কাজ হল, সন্দেহভাজনদের 
একটা লিস্ট তৈরি করে সহকারীর সঙ্গে আলোচনা করা। তালিকার প্রথমেই এল 
মায়ের নাম। গোয়েন্দারা যখন সন্দেহ করবে তখন আত্বীয়স্বজন মানবে না। যে কেউ 
কোনো অপরাধ করতে পারে। 

সুমিতা বললে, "তুই মাকে কেন সন্দেহ করছিস?” 
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জগ রানি নারী গা নি মাযিত, 


_ প্রধান কারণ, মায়ের হাতেই যত বিজ্কুটের স্টক। মা রোজ রাতে টিন ভর্তি 
করে। দেই সময মায়ের কাছে কেউ থাকে না। সেই সময় মা যত ইচ্ছে মনের সুঝে 
খেয়ে নিতে পারো।' 

_ মারের হাতেই বিছুট। মা যত খুশি খেয়ে আবার যত খুশি ভরে রাখতে 
পারে। তা নিয়ে সোরগোল করবে কেন? মা কি বোকা? 

_ “মা বোকা নয়, মা ভীষণ ভুলো মনে নেই, মা ছাতের পীঁচিলে একটা একশো 
টাকার নোট ইট চাপা দিরে রেখে এসেছিল। কেউ ভাবতে পারে! 

_ সেটা ভুল। তার সঙ্গে বদ খাওয়ার তুলনা চলে না। মারের বিসুট সা মে 
কোনো সময়েই খেতেই পারে। রাত এগারোটার সময় খেতে যাবে কেন? আর যদি 
খায়ও পরক্ষণেই টিন ভরে ফেলবে। তা নিয়ে সকলের সামনে হইচই করবে কেন? 

_ “তা হলে সন্দেহের তালিকা থেকে মা বাদ।' 

_:একেবারেই বাদ। নিজের জিনিস নিজে কেউ চুরি করে না।' 

__তাহলে দ্বিতীয় কে? 

__তুইও হতে পারিস। তোর চুরি করা স্বতার আছে।' 

__ দর গোয়েন্দা হয়, সে কখনো চুরি কে না। সহকারী হয়ে তুই এইরকম একটা 
কথা বলতে পারনি?” 

_ তুই তো নিজের থেবেই গোয়েন্দা হয়েছিন। মনে নেইতুইছুরি করে একবার 
আমার সব লজেন্স খেয়ে ফেলেছিলিস!' 

"তখন আমি চোর ছিলুম, এখন আমি গোয়েন্দা আচ্ছা, মাকে বাদ দিলুম। 


বাবা? 


খেতে! 
__'জ্যাঠামশাই সম্পর্কে তোর কি মত! 
শুনে হাসি পাচ্ছে। অফিস থেকে এসেই সরোদ বাজাতে বসেন। তারপর 
খেযোদেয়ে শুয়ে পড়েন। এর মাঝে টিন খুলে বিশু খাওয়ার সময়টা কোথায়! 
_ “তাহলে রোজ রাতে বিস্কুটের কৌটো ফাক করছে কে? তুই 
_ আমার বয়ে গেছে। আমি অত হাংলা নই। গোয়েন্দার সহকারী কখনো চুর 


করে শুনেছিস? 
তাহলে কেসটা কি দাঁড়াচ্ছে! চোর এই বাড়ির ভেতরেই আছে? 


__'তাহলে তো তাকে দরজা জানলা ভেঙে আসতে হবে।' 
_ এলে অশরীরী ভূত। রোজ মাঝরাতে ভানলার ফুটো দিয়ে বাতাস হয়ে ঢোকে। 
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 সন্ভব। বাবার বয়ে গেছে রাত বারোটার সময় নীচে নেমে এসে বিট 


তারপর ছায়া শরীর নিয়ে 
ঠা টিনের সামনে এসে দীড়ায়। ঢাকনা খুলে খেয়ে আবার চলে 

__ভুতে তো মাছ খায়! ফ্রিজ খুলে মাছও তো খেতে পারে! 

_-এ হল সায়েব ভূত। সায়েব ভূত বিস্কুট, টোস্ট, রর 

ডি বিশ্কুট, টোস্ট, স্যান্ডউইচ এইসব খায়।আমি 
ভুিলরাওার 
ভ আলাদা, ভূত বিজ্ঞান আলাদা । ভূত বিজ্ঞানে 
অলৌকিক কাগুকারখানার কথা লেখা থাকে।” রে ৬৭ 

10417 

_মর ভূত হয়, অনেকে আবার ভূত হয়ে জন্মায় 
রি ভা তুই ন করস মান আসলে সে তা 09788 

এমন কথা জীবনে শুনিনি” 

__কেমন করে শুনবি! এসব কথা ভূত বিজ্ঞানে 
পরি লেখা আছে। অনেক সময় 

ও 

শি আমার বন্ধু প্রতিভার বাবার লাইব্রেরিতে আছে” 

এ পাই এক রা কৌ গাগা 
তি করলুম। পুরনো একটা দুধের কৌটো। ঢাকনাটা চেপে বন্ধ করলে 
অসুর জাহারারো ানোপনিল রত হর 
গা হয়ে উঠল। অনেক আঁচড়ের দাগ। অপরাধী কোনো ফিছার রিট 
র ॥ মনে হয় গ্রাভস পরে ঢাকনা খোলে। তাহলে এই একটা 
গেল। এ বাড়িতে যার গ্রাভস আছে সেই.চোর। দিনা 
না যয জেহাদ! 
নিজেরা যা রা হনে 
প্লাজা নৃলিরা রানি টানি হতে 
শ্ মুখ করে মাকে জিজ্ঞেস করলুম, “মা, এই গ্রাভস দুটো কার? 
উল: 
দ কিছুই ওছিয়ে রাখার উপায় নেই। ওরে ওটা একটা মন্তস্মৃতি। আমরা 
তন সীতা মুলত মেনজ শী োর ঠা সকানেওইযাতস 

বেড়াতে যেতেন। যা, যেখানে ছিল সেখানে গুছিয়ে রেখে আয়" 


এখন এটা কে পরে মা? যবে 
পরেছি থেকে তোমার বিস্কুট কম পড়ছে, তার মধ্যে কেউ 


গোয়েন্দা_৭ ৯৭ 














এ বাড়ির কেউ এখনো পাগল হয়ে যায়নি যে ভাদ্র মাসে গ্লাভস পরবে! নিজে 
পাগলামি না করে যেখানে ছিল সেইখানে দয়া করে রেখে এস। হ্যারে! তোর 
লেখাপড়া কি ডকে তুলে দিয়েছিস! দাঁড়া, বাবা আসুক বলছি” 

বাবাকে ভীষণ ভয় পাই। মায়ের সামনে থেকে পালিয়ে এলুম। জ্যাঠামশাইকে 
জিজ্ঞেস করলুম, 'গ্লাভস পরে সরোদ বাজালে কেমন হয়! 

“ভালই হয়। সরোদ আর হবে না, হবে তুলোধোনা যন্ত্র! 

“আপনি কি রাতের দিকে গ্রাভস পরেন? 

“আমার মাথা এখনো অতটা খারাপ হয়নি” 

সুমিতা বললে, 'ওইরকম বোকার মতো এগোলে কোনো দিন ধরতে পারবি না। 
বড়রা সব সময় ধমকে তোকে থামিয়ে দেবে। আমাদের হাতেনাতে ধরতে হবে। 
আজ রাতে আমরা আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখবো। ব্যাপারটা কি হয়! 

আলোটালো সব নিবে গেল। মা শুয়ে পড়ল। বাড়ি নিস্তরূ। আমাদের আগে 
থেকেই বলা ছিল, সঙ্কেত কথা হবে। সুমিতা তিনবার আঙুল মটকালো। আমিও 
তিনবার করে উত্তর দিলুম, জেগে আছি, উঠে পড়ো। খুব সাবধানে। কেউ যেন 
জানতে না পারে। 

পা টিপে টিপে, সাবধানে, কোনো রকম শব্দ না করে, অন্ধকারে হাতাতে 
হাতড়াতে আমরা দু'জনে নীচে নেমে এলুম। চেনা বাড়িটাকেই কেমন যেন অচেনা 
মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, অন্ধকার কোণে কোণে কারা যেন ওত পেতে বসেআছে। 
সুমিতা ভয় পেয়েছে। আমার গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে। আমার পকেটে একটা ছোট 
টর্চ আছে। সেটাকে জালানো যাবে না, অন্ধকারে চমকে উঠবে। ছোট একটা ছুরিও 
রেখেছি পকেটে। বলা যায় না, আত্মরক্ষায় প্রয়োজন হতে পারে। গোটা বাড়ি ঘুমে 
আচ্ছন্ন । সিঁড়ির কাছের ঘড়িটা খ্যাটাস খ্যাটাস করছে। আমরা অন্ধকারে পা ঘষে ঘষে 
এগোচ্ছি। সোফা, সেন্টার টেবিল, চেয়ারের পাশ দিয়ে দিয়ে। যেখানে বসে সকলে চা 
খায়, সেই ঘরে এসে হাজির হলুম। বড় বড় কাচের জানলা। বাইরেটা স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে। আকাশ, গোটা গোটা তারা। দূরে রাস্তার ল্যাম্প পোস্ট। আলোর রেখা ঘরে 
এসে ফ্রিজটার ওপর পড়েছে। সেটা থেকে হালকা একটা ঘড় ঘড় শব্দ বেরোচ্ছে। 
বড় চায়ের টেবিল, তার মাঝখানে বিস্কুটের টিনটা। চারপাশে চারটে চেয়ার। আমি 
আর সুমিতা গুঁড়ি মেরে টেবিলটার তলায় ঢুকে গেলুম। অন্ধকারে কেউ আমাদের 
দেখতে পাবে না। যে-ই আসুক, সে এই বাড়িরই লোক হবে। বাইরে থেকে. কেউ 
বিস্কুট চুরি করার জন্য আসবে না। 

ঘড়িতে ঠং করে একটা বাজল। আমরা দু'জনে বসে আছি টেবিলের তলায় 
জড়াজড়ি করে। বাইরে ঝোড়ো বাতাস হুসহাস শব্দ করছে। সুমিতা বললে, “দাদা, 


৯৮ 


শাঁধণ ভয় করছে।” - 

আমারও ভয় করছে। সে কথা বলি কি করে! আমি যে গোয়েন্দা। 
রদ 19 
নিট! 

'কথা বলছিস কেন?” 

'কতক্ষণ চুপ করে থাকা যায়! 

'এসব কাজে ভীষণ ধৈর্য চাই সুমি” 

মাথার ওপর টেবিল, টেবিলের ওপর কৌটো। হঠাৎ খুটুস খুটুস শব্দ। ভয়ে শরীর 
1ম হয়ে গেল। ঘরে কেউ ঢুকল না, অথচ কৌটোর ঢাকনা খোলার শব্দ। নিশ্চয় ভূত 
এসেছে। শরীরটা থ্যাস থ্যাসে হয়ে গেল। কোনো জোর নেই। সুমিতা আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছে। বেশ বুঝতে পারছি, এত ভয় থাকলে গোয়েন্দা হওয়া যায় না। 
'ককাটোর ঢাকনাটা ধরে কে জোরে জোরে টানছে। কটাস কটাস শব্দ হচ্ছে। কামড়টা 
ঞ্ছ একেবারে আমাদের মাথার ওপর। ভূত ঢাকনা খুলছে। 

মনে মনে সেই মন্ত্রটা তিনবার বললুম ঃ 

ভূত আমার পুত শীকচুমি আমার বি 

বুকে আছে রামলক্ষণ ভয়টা আমার কি! 

বিশ্ুট খাওয়ার কুড় কুড় শব্দ হচ্ছে। কে বলেছে, ভূতের দাঁত নেই! যা থাকে 
ধ্াতে, দু'জনে এতটুকু শব্দ না"করে বেরিয়ে এলুম টেবিলের তলা থেকে। ছোট টর্চটা 
ালাতেই টেবিলের ওপর আলপিনের মতো ছোট্র দু" কুঁচি আগুন যেন ঝলসে উঠল। 


য়ার উল্টে দে ছুট। অন্ধকারে জড়াজড়ি। আমাদের অনেকদিনের কাজের লোক 
মুবলদা, নিচেই শোয়। তিনি চোর, চোর, করে লাফিয়ে উঠলেন। সবাই উঠে 
ড়েছেন। ফটাফট আলো জুলে উঠল। বাবা খিল হাতে তেড়ে এসেছেন। আমি আর 
খামতা টেবিলের ল্যাং খেয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি খাচ্ছি। 
সা ২০১০০০৮১০৭৪৭৪৭৫১২৭ 
ঠল। ৃ 

কেউ বিশ্বাস করল না আমাদের কথা। মা বললেন, “ছি ছি, তোদের আমি এত 
[ওয়াই তাও মাঝ রাতে উঠে চুরি করে বিস্কুট খাচ্ছিস, আর আমার কিছু বলার নেই। 


আল সাতবার রিনার 
ছি! 
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কৃষ্তধাম কথা 


বিমল কর 


বাসটা ঠিক জায়গাতেই নামিয়ে দিল। রাস্তা ঘেঁষে বটগাছ। একটার গায়ে গা! 
আরেকটা। বাসস্টপের নাম “জোড়া বটতলা" বৃষ্টি পড়ছে তখনও। তবে ঝিরৰি 
ষ্টি। আকাশে মেঘ। চেহারা দেখে মনে হয় সারা দিনেও এই বাদলা ঘুঢবে 
আশপাশে গাছগাছালি, ঝোপ, জংলা, লতাপাতা। একপাশে একটা ভাঙা মদ 
অন্যপাশে, সামান্য তফাতে, কোনও এক 'মিশনারিদের অনাথালয়। চারদিকে 
তোলা। ফটকটাও দেখা যায়। 

বটগাছের তলায় ছাতা হাতে যশোদাজীবন দাঁড়িয়েছিলেন। পরনে ধুতি, মালকৌ 
মেরে পরেছেন যেন। গায়ে একরডা শার্ট। পায়ে বর্ষা-জুতো, আজকাল বাজারে 
দেখা যায়। 

'কিকিরা দেখতে পেয়েছিলেন যশোদাকে। 
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“আমি আধঘন্টাখানেক দাঁড়িয়ে আহি”, যশোদা করেক পা এগিয়ে এলেন। 
“বাসটা তা হলে পেয়েছেন! দিনটা বড় খারাপ আজ।” 

কিকিরা বললেন, “কেন, সময়েই তো পৌছে গেলাম। কণ্টা বাজে এখন? দশটার 
বেশি নাকি?” 

“না, না ওইরকমই হবে।..এদিককার বাস কম। গোটা তিন-চার। খারাপ হয়ে 
এল তাও কমে যায়। তার ওপর দিন বুঝে বাস চালায়। আজ দিনটা একেবারে পুরো 
র্যার মতন। আসুন-_।” 

কিকিরা তারাপদকে ইশারা করলেন এগিয়ে যেতে। যশোদাকে বললেন, “কত দূর 
তে হবে?” 

"বেশি নয়। মিনিটবিশেক হাটতে হবে। রাস্তা ভাল নয, কীচা। কাদায় পা ডুবে 
টায়...” 

“ঠিক আছে চলুন। তা যশোদাবাবু, বাসটা থেকে আমরা দু'জন মাত্র নামলাম 
এখানে। আর তো কেউ নামল না।” 

“ওইরকমই। এক-আধজনই নামে এখানে। হাটের দিনে অবশ্য ভিড় হয়। ওই 
পাশে মঙ্গলঘাটা বলে একটা জায়গায় হাট বসে রবিবার। পাইকাররা আসে। 
ন্যদিন ভো-তা।” 

“অনাথালয়টা কাদের?” 

“মিশনারি সাহেব বাবুদের পয়সায় তৈরি। শুনেছি কোনও এক নামকরা বিদেশি 
'মমসাহেব এদিকে একবার বেড়াতে এসে টাকা-পয়সার ব্যবসা করে দিয়ে গিয়েছিলেন 
নরাও টাকা দেয়। ওদের নিজেদের একটা পুরনো জিপগাড়ি আছে। কাজেকর্সে 
নাইরে যায়।” 

কিকিরারা হাঁটতে শুরু করেছিলেন। কাঁচ রাস্তা হাত-কয়েক চওড়া মাত্র। জল 
্লদায় পা রাখা দায়। মাঝে মাঝে ইটের টুকরো, ভাঙা পাথরের টাই ফেলা রয়েছে। 
ঘু'পাশে নিচু জমি। কোথাও কোথাও আধখাপচাভাবে চাষ হয়েছে, কোথাও সবজি 
গাগান, ছোট একটা নার্সারিও চোখে পড়ল। 


তারাপদ তেমন খুশি হচ্ছিল না। কিকিরা দিন-দিন যেন ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছেন। 


থাকার কে হীরালাল বলে এক ভদ্রলোক দিন চার-পাঁচ হল তার বাগান থেকে 


গাও। ভদ্রলোক নাকি বড়সড় কারবারি, কলকাতা শহরে তিনটে আর হাওড়ায় 
টা কাপড়ের দোকান। ছোটখাটো দোকান নয়।মন্ত দোকান। বেশ নামডাক আছে 
£ কানগুলোর, হাজার হাভার টাকার কারবার করেন। তা করুন কারবার, ভাল কথা 
ঠা ওই ভদ্রলোক হীরালালবাবু. বছর তিন-চার আগে এদিকে অনেকটা জমি 

নে তার শখের 'কৃফধাম' বলে একটা বাগানবাড়ি তৈরি করিয়েছিলেন বাগানবাড়ি 
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তখন বড়বাবুর খোঁজ করলেন। ভাদ্রমাসের বিকেল ততক্ষণে মরে গিয়ে অন্ধকার 
নেমে এসেছে। এখানে ইলেকট্রিক নেই। কেরোসিনের বাতিতেই কাজ চালাতে হয়। 


বলতে ঠিক যা বোঝায়__তেমন ঝুড়ি অবশ্য নয়। একটা ছোট বাড়ি,আর আশেপ 


তি প্তা 
রেখেছিলেন নিজের পছন্দ মতন। প্রত্যেক হণ 
বাগান__ফুলফুলুরির। লোকজন রে রপর্যনত। ওর 


রহীর হল না। বাবার ব্যবস মাঝে মাঝে বড়বাবুর খেয়ালে কৃষ্ণধামের বারান্দায় একটা ছোট পে্রম্যাক্স বাতি 
বিগত। সংারে ছেলেমেয়েরা আছে। তাদের বর স্বরে সরে এসেছেন ভালানো হয়। চতুর্দিক ফাকা, যেদিকে তাকাও মাঠ আর গাছপালা আর অন্ধকার। ওর 
ছেলেরাই দেখে। ইালালবাুিজে বাবসা হানি ভঘলোক কেমন যেন হে মধ্যে পেটুম্যাক্স বাতিটা যেন আকাশের তারার মতন দেখায়। অবশ্য জ্যোল্লার দিনে 
ভিন থাকা মানে ধা কোনও ব্যাপারই বানজর দিতে চাইতেন বাতি লনা হা বাইরে তন জনে ভা তার জোনাকির নই মেন 
যাচ্ছিলেন। » & রি কৃষ্ধামকে ঘিরে থাকে। & 
একেই বোধহয় বল বধ বদের সর নর চলে আসেন। সঙ্গে সদ্ধোর মুখেও হীরালালকে দেখতে না পেয়ে যশোদা দুশ্চিন্তায় পড়ে 'ঠগলেন। 

মি 2% । হীরালালের যৌবনকাল থে কাজের লোক তিনজন। একজন রান্নাবানা নিয়ে থাকে, অন্যজন ঘরদোর সাফসুফ 
যশোদা হীরালালের নিত্যসঃ সঃ 


রাখে। তৃতীয়জনের কাজ হল জল তোলা আর টৌকিদারি। বাড়তি দু'জন মালি আসে 
হপ্তায় তিনদিন। তারা বিকেল বিকেল চলে যায়। 

কাজের লোকরা বলতে পারল না বড়বাবু কোথায় গিয়েছেন। তাকে বিকেলের 
পরে তারা দেখেছে। তারপর আর দেখেনি। 

যশোদা তখন হীরালালের শোয়ার ঘরে খোঁজ করতে আসেন। এসে দেখেন 
বিছানার ওপর তিনটুকরো কাগজ রাখা। প্রত্যেকটি কাগজের ওপর ভারী কিছু চাপা 
দেওয়া__যেন না বাতাসে উড়ে যায় কাগজগুলো। 

কাগজের লেখাগুলো পড়েই যশোদার মাথা ঘুরে যায়। তিনি বিশ্বাস করতেও 
পারেননি। তারপর খৌঁজ-খোজ পড়ে যায় আবার। এবার যশোদা নিজে বাড়ির 
কাজের তিনটি লোককে নিয়ে মাঠেঘাটেও খুঁজে বেড়াতে শুরু করেন বড়বাবুকে। 


দিনেও ছাড়েনি হীরালান 
আছেন। দুঃখের দিনের সঙ্গীকে সুখের পি 
পাশরসাপে রত মতন হয় উঠেছিল। লোকে জানে, শোদা হলেন হী 
ম্যানেজার এবং বিশ্বস্ত বান্ধব। 
গত শনিবার বিকেল থেকে হীরালালকে বৃষচথামে পাওয়া 5 
যাচ্ছে না__সে অন্য কথা। কিন্তু হীরালালের হাতে লেখা যে 
মারাত্মক। দু 
দিয়েছে নে ধা লেখে যায় নে হয় ০) ইালল টা রা 
কাথা ভাবহিনেন,(২) আহত করার সা তিনি নিয়ে নেন সি ৭ 
নেওয়ার পর হীরালাল আত্মহত্যা করতে যাচ্ছেন বলে র 


উধাও হয়ে গিয়েছেন। পাঠিয়েছিলেন। কা আত্মহত্যা করুন আর না করুন, কোথাও হয়তো পড়ে আছেন মাথা ঘুরে গিয়ে অজ্ঞান 
মোটেই না মাল করার কথা ভাবছেন যদি বি রাইচিক লন আর টর্ নিয়ে ঘণ্টাখানেকের বেশি খোঁজ চলল। রাত্রে আর কত খোঁজ করা 


যায়। এদিকে কলকাতা যাওয়ার শেষ বাস চলে গিয়েছে সোওয়া সাতটা নাগাদ। 
কলকাতায় বাওয়ারও উপায় নেই। রাতটা উদ্বেগে আর দুর্ভাবনায় কাটিয়ে পরের দিন 
যশোদা ছুটলেন কলকাতায়। বড়বাবুর বাড়ি বাগবাজারে। তেতলা বাড়ি। ছেলেরা * 
সকলেই একসঙ্গে থাকে। বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবার। 


কী পড়তে পারে! 

থাকে__তবে জমিজায়গা নার্সারি সমেত দরদাম ধু 
যশোদা যেতে চাননি। কী হবে নার্সারিতে, বা জমিভা়গায়। ঈশ্বরের ক 
বড়বাকু_মানে হীরালালের ত কম সম্পদ নেই $ তা হলে অযথা আর সু 


এ ্ ৮ হুল যশোদাকে; হাজার হোক বড়বাবুর হুর বড়বাবুর বড় ছেলে বড়দা-_মানে কানাইলাল। মেজো ছেলে শ্যামলাল। তিনি 
মানে হয় ন। অপি সে মেতে হল দা াারিতমিযছিসে। ফর হলেন মেজদা। ছোটর নাম কুমারলাল। বড়দা এখন বেনারসে, পুজোর মরসুমে 
মেঠো রাস্তায় সাইকেল চালিয়ে নি কাশীর চকপট্টি আর তাত মহল্লায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন ব্যবসার কাজে | এখন থেকে না 
ফিরতে বিকেল। ফিরে এসেআার ে শোদাও আর হীরালালের যৌজ করে ব্বস্থা করে রাখলে বিয়ের মরসুমে মনের মতন বেনারমী পাবেন না। তা ছাড়া 
আশপাশে কোথাও 


আটমাইল। তাও মেঠো পষ্ঠু আজকাল সুতি কাপড়েও বেনারসী ধরনের কাজ হয় কাশীতে। মালের অর্ডার দিয়ে 
তখন। যশোদারও বয়েস হয়েছে; যাওয়া-আসায় 
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দু'একদিনের মধোই ফিরবেন। তকে হুট করে এসময় একটা দুঃসংবাদ দেওয়া যার 
না। আর না-জেনে না-দেখে-কেমন করে বড়দাকে খবর দেওয়া যায় যে, বাবা 
আত্মহত্যা করেছেন, তুমি পত্রপাঠ ফিরে এসো। 

মেজো শ্যামলাল স্বভাবে ভিতু আর সাবধানী। তার মোটেই ইচ্ছে নয় ব্যাপারটা 
নিয়ে হট করে থানা-পুলিশ করা। বাবা যদি আত্মহত্যা না করে থাকেন__আর 
থানাগুলিশ করতে ছোটে বাড়ির লোকে__তবে ভবিষ্যতে বিরাট একটা গোলমাল 
হবে। আত্মহত্যা করতে চলেছি__এই ব্যাপারটা পুলিশকে জানালেও সেটা বিশ্রী 
অপরাপর বলে গণ্য হবে। আইনের কত না ফ্যাকড়া। 

কুমারলাল এখন ছুটেছে বর্ধমান, আসানসোল, কালনা-যেখানে যেখানে জ্ঞাতি, 
গোষ্ঠী আছে তাদের-_সকলের কাছে গিয়ে বাবার খোঁজ নিতে। মানুষ বুড়ো হলে 
ভীমরতি ধরে। বাবারও যে ধরেনি কে বলবে। 
সঙ্গে মোটামুটি একটা পরিচয় ছিল যশোদার। অনেককাল আগে একই পাড়ায় 


ধরতেও দেখেছি বাবুদের। কিন্ত জীবনে কখনও ছিপ ধরিনি 

তোমাকে আমি এই ফিশিংয়ের ব্যাপারটা বলেছি আগেই” বদন 
“তা অবশ্য বলেছেন।” 

“তবে?” 

“ব্যাপারটা আমার কাছে বাজে বলে মনে বৃষ্টিবাদলায় 
৮০/৬+১৬৬/০৬ সর রি 
“বেঁচে গেল, কিন্তু 

শি. মজাটা জানতে পারল না। চাদু কথায় কথায় বাড়ি ছোটে কেন 
“ও বোধ হয় হাসপাতালের প্রাইভেট প্র্যাকটিস 
নিয়ে বসবে।” দে 

“পারবে?” 


“পারবে। মন বসাতে পারলে। টাদু দারুণ ছেলে। তবে কিকিরা, াদু কলকাতা 
ছেড়ে চলে গেলে আমি মরে যাব। ও আমার বন্ধু, ভাই, গার্জেন. ্ 


নো কিকিরা হেসে বললেন, “ ”” 
'কিকিরা মন দিয়ে সব শুনেছিলেন ঘটনাটা। কৌতুক এবং কৌতুহল__দুই ই বোধ ১:১১ 
করেছিলেন। শেষমেষ রাজিও হয়ে গেলেন। 55 | 
] পাব 'কিম্পাউপ্তারিটা শিখে নাও। টাদুর 'কম্প" হয়ে 


মাথায় ছাতা। গায়ে রেনকোট। মাঠঘাট, জলকাদা ভেঙে, মাঝে মাঝে বুনো ঝোপ 
সরিয়ে কিকিরারা শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণধামে পৌছে গেলেন। 
দূর থেকে ভাল করে বোঝা যায় না, আন্দাজ করা চলে। তার ওপর বৃষ্টির বিরাম 
নেই। কাছে এসে বোঝা গেল, কৃষ্ণধামের কম্পাউণ্ড-ওয়াল তেমন উঁচু নয়, হাত 
তিনেক হবে। তার ওপর অবশ্য ছোট ছোট লোহার খুঁটি জড়িয়ে তারকাঁটা লাগালো! 
গাছপালাই নজরে পড়ে বেশি, সামনের দিকে। বড় বড় গাছও রয়েছে অনেক; আম, 
ভাম, পেয়ারা। পেছন দিকে কৃষ্ণধাম। বাড়িটা বড় নয়। ছোট। দেড়তলার মতন লাগে 
তফাত থেকে দেখলে। বাড়ির ছাঁদ অনেকটা মন্দিরের মতন। মানে নকশাটা মন্দির 
ধরনের। আশপাশে ফুলগাছ, সরু সরু পথ, মোরাম আর নুড়ি পাথর বিছানো পথ। 
ভালই লাগে দেখতে। 
তারাপদ বলল, “কিকিরা সার, আপনি বললেন বর্ষায় একটু “ফিশিং করতে: 
যাবেন। এই আপনার ফিশিং?” 
বিকিরা বললেন, “দ্যাখো তারাবাবু আমি অনেক কিছু জানি; তার চেয়েও বেশি 
হলযা জানি না। পৃথিবীর একভাগ স্থল, তিনভাগ জল। আমার ব্রেনেরও সেই অবস্থা, 
সার বসত পার্ট ওনলি, ফিশিংটা আমার শেখা হয়নি বাপু ছিপ আমি দেখেছি; মাছ 


তারাপদ হেসে ফেলল। বলল, “তা ঠিক।..তবে আমি একা 
এসেছি টাদুর বেরা তা যা রী 


|| দুই।| 
হাত-পা ধুয়ে ভিজে পোশাক পালটে কিকিরারা চা খেতে বসলেন 
গন । বৃষ্টি ধরে রয়েছে, তবে আবার নামবে। 4 
খেতে খেতে £ 

চা? তে কিকিরা যশোদাকে বললেন, “কই, সেই কাগজগুলো দিন, 
যশোদা আগেই নিয়ে 

বারী এসেছেন কাগজের চিরকুটগুলো। জামার পকেটেই ছিল। 
কিকিরা হাত বাড়িয়ে নিলেন কাগজগুলো। দেখলেন একবার। একই ধরনের 
কাগজ। এক্সারসাইজ খাতার সাদা পাতা। লেখার কালি কলমও এক হীরালালের 
হাতের লেখা চলনসই। ন্‌ ও 
যশোদা বললেন, “পর পর গুছানো আছে। ওপরেরটা প্রথম...” 

কিকিরা লেখাটা পড়লেন মনে মনে “আমার বয়েস আটবটি হইরা গিয়োছে। 
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রা যখন আসি, উনিশ-কুড় বয়েস ছিল। লেখাপড়া ঠিকঠাক শেখা 
দশ ছাড় হের জল খাইয়া কাটা কাপড়ের বসা শুরু করি। তাহার পর 
কাপড়ের গাঠারি পিঠে রিয়া বাড়ি বাড়ি তীতের শাড়ি বিক্রি করিতাম। পরিশ্রম 


লেখাটা বার ইতি পড়ে কাগজটা তরাপদকে পড়তে দিলেন বিকরা। 
দ্বিতীয় চিঠিটা ছোট তাতে লেখা £ “অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, পে 
হইতে বিদায় লওয়াই আমার উচিত। বাঁচিযা থাকিলে না জানি কত অ 


দিলনা চপচাপ। বেট থেকে কিকিরা চুর বার করলেন। সর আুনের 


চুরুট। দেশলাইটা স্টাতসেতে হয়ে গিয়েছে চুরুট ধরাতে দশ-বারোটা কাঠি নষ্ট হল 


“শোদাবাবু£” 

“বলুন?” 

“টিঠিটা তিনটের হাতের লেখা তো একই লোকের মনে হচ্ছে। 
চিঠির শেষে নামও লিখেছেন, হীরালাল দাশ। আপনি কী বলেন? 

“হাতের লেখা বড়বাবুরই।” 

“নকল নয় তো?” 

“আজ্ঞে না।” ৫ 

“কালির রং কলমও একই. বলে মনে হচ্ছে! 
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“ঠিকই বলেছেন। আমিও কোনও তফাত দেখিনি।” ' 
নজর করে দেখেছ? চিঠিতে কাটাকুটি বোধ হয় মাত্র দু'তিন জায়গায় হাতের লেখা 
স্পষ্ট। কোথাও হাত কাঁপেনি, এলোমেলো হয়নি লেখা। দেখেছ?” 

তারাপদ দেখল। মাথা হেলিয়ে বলল, “হ্যা-_কথাটা ঠিকই।” 

'কিকিরা বললেন, “একজন লোক যখন সুইসাইড নোটের মতন চিঠি লেখে__ 
তখন তার মাথা কতটা ঠাণ্ডা হতে পারে? তার কোথাও একটু আবেগ থাকবে না, 
দুঃখ থাকবে নাঃ তোমার কী মনে হয়?” 

“থাকা বোধ হয় উচিত।” 

“বেশ, উচিত বাদ দিলাম। হয়তো হীরালালবাবুর মাথা বেজায় ঠাণ্ডা ছিল। স্ট্রং 
নার্ভ। তিনি বেশ গুছিয়ে নিজের কথাগুলো লিখেছেন। মনে মনে নক্শাও করে 
থাকতে পারেন। কিন্তু আমার যে ধোকা লাগছে হে!” বলে কিকিরা যশোদার দিকে 
তাকালেন। “যশোদাবাবু, আপনাকে খোলাখুলি ক'টা কথা জিজ্ঞেস করি। যা জানেন 
বলবেন, কথা লুকোবেন না।”” 

পলুকবো কেন! বলুন।” 

“হীরালালবাবুর সঙ্গে আপনি অনেকদিন ধরে. আছেন, আমি জানি। তবু ঠিক কত 
বছর রয়েছেন জানা নেই।” 

“আঠাশ-তিরিশ বছর। বড়বাবু যখন শ্যামবাজারে তাঁর প্রথম দোকান করেন__ 


তখন থেকেই আমি তার কর্মচারী বাবু। আমি আর বিনোদ বলে একটা ছেলে দোকান 
দেখতাম।” 


দ্বিতীয় দোকানটা কবে হয়?” 

“পাক্কা দশ বছর পরে। কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে।” 

পতৃতীয়টা?” 

“ভবানীপুরে। সেটা হয়েছিল মেজদার বিয়ের আগে।” 

“আর হাওড়ার দোকান?” 

“ওটা তেমন পুরনো নয়। বছর পাঁচসাত আগে হয়েছে। 

“দোকানগুলোর মালিকানা?” 

“আগে সবই বড়বাবুর ছিল। পরে তিনি ভাগ করে দেন। আদি দোকান পায় 
বড়দা, কলেজ স্ট্রীটের দোকান দেওয়া হয় মেজদাকে। ভবানীপুরের দোকানের 
মালিকানা ছোড়দার।” 


“আর হাওড়ার দোকান?” 
“ওটা বড়বাবু অন্যরকম ব্যবস্থা করেন। তীর শ্যালক ও শ্যালকের ছেলেদের 
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লিখে দেন। অবশ্য ওই দোকানটায় শ্যালকবাবুদেরও টাকা খাটত।” 

“আপনার মনিবই বলুন আর বড়বাবুই বলুন__মানুষ কেমন ছিলেন?” 

পবাবু বড় ভাল লোক ছিলেন। সাদামাঠা, সরল। সৎ মানুষ। ব্যবসাদার হলেও 
তিনি শুধু লাভের দিকে চোখ রাখতেন না। বরং দশ পয়সার জায়গায় আট পয়সা 
লাভেই সন্তুষ্ট থাকতেন। ঠাকুর দেবতায় অগাধ ভক্তি ছিল। বউ ঠাকুরণ গত হওয়ার 
পর পুরোপুরি নিরামিষ আহার করতেন। আর গত তিন-চার বছর দোকানের ব্যাপারে 
মাথা ঘামাতেন না বিশেষ। পুরনো লোকজন বলে শ্যামবাজারের আদি দোকানটায় 
সন্ধ্ের মুখে এক-আধ ঘণ্টা বসতেন। পুরনো লোকজন এলে কথাবার্তা বলতেন 
সুখদুঃখের। 

'কিকিরা চুরুট টানতে টানতে মাথা নেড়ে যাচ্ছিলেন। 

তারাপদ হঠাৎ কিকিরাকে বললেন,“সার, ছেলেদের সঙ্গে মন কষাকষি হয়নি 
তো? বুড়োমানুষ, কোনও ব্যাপারে মান-অভিমান হতে পারে?” 

যশোদাই জবাব দিলেন। বললেন, “না, তেমন কিছু নয়। তবে বড়দা শ্যামবাজারের 
দোকানটা বাড়িয়ে নিয়েছিল। পাশের একটা ছোট হোসিয়ারি দোকান কিনে নেয়।আর 
আজকাল যা ফ্যাশান, দোকানটা হাল কায়দায় সাজিয়ে-ঠাণ্ডা-মেশিন চালু করে 
দৌকানে। বড়বাবুর এটা পছন্দ হয়নি। তিনি সাবেকি মানুষ, নিজের হাতে-গড়া 
দোকান, অত ঝকমকি তিনি মেনে নিতে পারেননি।” 

৭ও!তা এ নিয়ে ছেলের সঙ্গে মন কষাকবি হয়েছিল?” 1 

“না। বড়বাবু চুপ করেই থাকতেন। মুখে কিছুই বলেননি। মনে লেগেছিল। 

“দোকান সাজানোর পর বিক্রিবাটা কমেছিল, না, বেড়েছিল?” 

“বেড়েছিল।” 

“তবে আর কী। অন্য দোকানগুলোর বেলায় কী হয়েছিল?” 

“না, সেগুলো আগের মতনই ছিল।” 

“কেমন চলত?” 

“খারাপ নয়। মেজদার কলেজ স্ট্রাটের দোকানে তিন-চার মাস খুব বেচাকেনা হত 
এই পুজোর টাইমে। ভবানীপুরের দোকানও ভাল চলত। ছোড়দা তার 
রেডিমেড পোশাক রাখত। বাচ্চাদেরই বেশি” রর 

“আর হাওড়ার দোকান?” 

“আন্দে, ওটা আজকাল ভাল চলত না। তবে দোকানটা তো বড়বাবু শালাবাবুকে 
দান করেছিলেন। কাজেই ওটী হীরালাল দাশ আ্যান্ড সনদের মধ্যে পড়ে না।” 

বেলা হয়ে আসছিল। আবার বৃষ্টি নামল। 


'কিকিরা বললেন, “যশোদাবাবু, এখন থাক। এবার স্নান-খাওয়া সেরে নিই। দুপুরে 
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একটু জিরিয়ে, বিকেলে কৃষ্ণধামের ঘরদোর দেখা যাবে। চোখে সব দেখে নেওয়া 
ভাল। আজ আমরা কিন্তু রাত্তিরেও আছি এখানে । মনে আছে তো?» 

যশোদা বললেন, “ও-কথা কেন বলছেন! আপনাদের জন্যে সবরকম ব্যবস্থা করা 
আছে। যতদিন খুশি থাকতে পারেন” 

চুরুট নিভে গিয়েছিল কিকিরার। সেঁতিয়ে গিয়েছে। তারাপদর কাছে একটা 
সিগারেট চাইলেন কিকিরা। 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে হঠাৎ যশোদাকে বললেন, “আপনার বড়বাবু পান- 
তামাক খেতেন না।” 

“আজ্ঞে না। ওঁর কোনও নেশা ছিল না। দু'বেলা দু'পেয়ালা চা খেতেন মাত্র। আর 
গলা খুসখুস করে কাশি আসত বলে লবঙ্গ মুখে রাখতেন বেশিরভাগ সময়। 
বড়বাজার থেকে বাবুর জন্যে বাছাই করা ভাল লবঙ্গ আসত। আমিই আনতাম।” 
“চলুন ওঠা যাক।” কিকিরা উঠে পড়লেন। 


|| তিন।| 


বিকেলে কৃষ্ণধামের ঘরগুলো দেখলেন কিকিরারা। নীচের তলায় চার পাঁচটি ঘর। 
মাঝারি মাপের। রান্না খাওয়ার ব্যবস্থা সামান্য তফাতে, একপাশে বারান্দা প্রায় 
চারপাশেই। বারান্দার তলার লতাপাতা আর ফুলগাছের ঝোপ। হাসনুহানা, টগর, 
বেল-_-আরও কত। ঘরগুলো পাকাপোক্তভাবে তৈরি। তবে বাহুল্য নেই, বিলাসিতা 
নেই। একটা ঘরে দু" আলমারি ধর্মগ্স্থ। দেওয়ালে দুর্গা, কালী, শ্রীকৃষ্ণ আর 
শ্রীশীরাঙ্গর পট। সরল সাধাসিদে ঘরদোর। কিন্তু বেশ লাগে। 

শেষে হীরালালের শোয়ার ঘরে এলেন কিকিরারা। অবাকই হলেন ঘরটি দেখে। 
আসবাব যৎসামান্য। একটি পুরনো পালঙ্ক,ড্রয়ার একটি, কাঠের আলমারি, আলনা। 
দুটি মাত্র চেয়ার। টেবিল নেই। ঘরে চারটি জানলা। কাঠের পাল্লা, গ্রিলও রয়েছে। 


যশোদা পালঞ্চটি দেখিয়ে বললেন, '“চিঠির টুকরো তিনটি এই বিছানার ওপরেই 
ছিল।” 


'কিকিরা আর তারাপদ নজর করে ঘর দেখছিলেন। 
কিকিরা বললেন, “যশোদাবাবু, অনেককাল আগে আপনার সঙ্গে দোকানে 


বেড়াতে গিয়ে একবার হীরালালবাবুকে দেখেছিলাম। চেহারাটি ঠিক মনে নেই। বেঁটে 
রোগা মতন ভদ্রলোক নাঃ” 


“আজ্ঞে বেটে ঠিক নয়, তবে মাথায় খাটো। গারের রং ছিল ধবধবে। মাথায় চুল 
অল্প। ইদানিং সবই পেকে সাদা হয়ে গিয়েছিল।” 
“সাজপোশাকও সাধারণ ছিল নাঃ” 
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“খুতি পাঞ্জবি। গায়ে ফতুয়া পরতেন। গেঞ্জি কখনও পরেননি। চামড়ার জুতোও 
পায়ে দিতে পারতেন না।” 

“কেন?” 

“পায়ে অনেক কড়া ছিল। ওষুধ বিষুধ করেছেন। কাটিয়েছেন। আবার গজিয়ে 
যেত। ব্যান্দিসের পা-টাকা জুতো পরতেন।” 

“একটা হারমোনিয়াম দেখছি যে মশাই?” 

যশোদা বললেন, “এখানে থাকলে নিজের মনে একটু গান গাইতেন। রামপ্রসাদী 
গানই বেশি।” 

তারাপদ বলল, “ধার্মিক মানুষ” 

“তা ঠিকই। অমন মানুষ কেন যে...” 

কথা থামিয়ে কিকিরা বললেন, “চলুন, এবার ওপরে যাওয়া যাক।” 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠলে দক্ষিণ দিকে দুটি ঘর। উত্তরে ঘর নেই, ফাকা ছাদ। 
বাড়িটাকে তাই দোতলা না বলে দেড়তলা বলাই ভাল। আকাশে মেঘ রয়েছে। তবে 
ছড়া ছেঁড়া। বৃষ্টি আপাতত বন্ধ। আলো মরে এসেছে। টুকরো মেঘগুলো জমে 
গেলেই আবার অন্ধকার হয়ে যাবে। 

যশোদা বললেন, “আসুন, ঘর দুটো দেখুন।” 

'কিকিরা এগিয়ে গেলেন। পাশাপাশি দুটি ঘর। একটি একেবারে ফাকা । মাটিতে 
একপাশে একটি কার্পেট পাতা। দেওয়ালে মন্ত বড় এক শ্রীগৌরাঙ্গর পট। 

যশোদা বললেন, “এটিতে বড়বারু কখনও-কখনও কীর্তনগানের আসর বসাতেন। 
বরানগর থেকে বাণীবাবুআসতেন কীর্তন গাইতে তার দলবল থাকত । আর আমরা 
থাকতাম। আশপাশের দু'-পাঁচজন।” 

'কিকিরা দেখলেন ঘরটা। পরিচ্ছ্প। হীরালাল নেই, তবু ঘরটি যে বাট পড়েছে, 
মোছা হয়েছে_বুঝতে কষ্ট হয় না। 

পাশের ঘরটি হীরালালের ঠাকুরঘর। একপাশে উঁচু বেদি। বেদির ওপর সাদা 
মার্বেল পাথরের স্ল্যাব। মাঝখানে রাধাকৃষণ বিগ্রহ। কালো পাথরের। আন্দাজে মনে 
হয়, হাত দুই উঁচু বিগ্রহ। দেখতে সুন্দর। চিৎপুরের পাথর বাজারে যা বিক্রি হয়_ 
সেরকম মামুলি জিনিস নয়। গ্রহের দু'পাশে দুটি ল্বা পেতলের বাতিদান। ঝকঝক 
করছে। ঘরের ঘোলাটে আলোতেও সেটা চোখে পড়ে। বেদির তিন পাশে গ্লাস 
ফাইবার, ধোঁয়া রঙের; সামনের দিকটা খোলা। বেদির তলায় দু'বাপ সিঁড়ি সিঁড়ির 
ধারগুলো আলপনার নকশায় রং করা। দেওয়ালের একটি পাশে দেওয়ালতাক, কাচের 
পাল্লা, ভেতরে কয়েকটা রুপোর বাসন, বাটি, চন্দন কাঠ, আরতির পঞ্চপ্রদীপ__ 
এইরকম কত কী! আর গোল গোল কাচের শিশি। শিশির মধ্যে বাতাসা, কিশমিশ, 


১১০ 





না রয়েছে। শিশিটা কাত হয়ে গিয়েছে 
] 


এ যায়।...আচ্ছা 
ও যশোদাবাবু, ওই ফাইবার গ্লাসগুলো লাগানো হয়েছিল 
"ঠাকুরের গায়ে ধুলোময়লা যাতে না পড়ে!” 
“ও!” বলে কিকিরা মাথার ওপর তাকালেন, তারপর 
“দেখেছ?” 
তারাপদ আগেই দেখেছে। এই ঘরের ছাদের ধাঁচটা যেন মন্দিরের 
বিনা দে যান 
র, ঠাকুরঘরের পেছনের আর পাশের খানিকটা লোহার রেলিং দিয়ে 
লে রি তির জানিনা বিলিন 
একের ব্যালকনি থেকে একটা ঘোরানো লোহার সিঁড়ি নীচে নেমে গিয়েছে। সিডিটা 
শেষ হয়েছে যেখানে তার চারপাশে কলাঝোপ আর পাতকুয়ো। কলাঝোপ যথেষ্ট 
ঘন। তার ওপর বর্ষায় পাতাগুলো যেন বিস্তুর বেড়ে উঠেছে। ঝোপ ছাড়ালেই একটা 


জাম গাছ। জামগাছের ওপাশে ঢালু জমি 
এ. ঢালু জমি। বাশঝোপ। তারপর কৃষ্ণধামের পেছন 


কিকিরা মন দিয়ে দেখছিলেন। 
তারাপদও নজর করে দেখছিল আশপাশ। 


শিরা “িশোদাবাবু, এই সিঁড়িটা দিয়ে নেমে গেলেই কলাঝোপ?” 


তারাপদকে বললেন, 


“একটাই কুয়ো নাকি?” 

ক গোয়ালঘরের দিকে।” 

তারাপদ কী বলতে যাচ্ছিল তার আগেই কিকিরা পায়ের তলা থেকে কী 
খে জাপা গে পার নি 
লে নিতে গিয়ে কিকিরার চোখে পড়ল, কয়েকটা 

একেবারে অন্যরকম দেখায়। 79814 


লবঙ্গগুলো তুলে নিলেন কিকিরা। তার 
টক ॥ তারপর চোখের ইশারায় তারাপদকে কিছু 


তারাপদ বুঝতে পারল। 


































চালায় না।” 
তারাপদ ততক্ষণে ফিরে এসেছে। 
কিকিরা আর কথা বাড়ালেন না। “চলুন, নীচে যাই)...ভাল কথা, হীরালালবাবু 


চলে যাওয়ার পর ওপরতলার ঠাকুরঘর, বাইরের এই জায়গাগুলো ঝাট পড়েনি? 
মোছামুছি করেছে তো?” 


কিবিরা যশোদাক নিযে জন্যপাশে সরে গেলেন। তারাপদ লোহার সিডি বরাবর, 


কী যেন খুঁজতে লাগল হেট হয়ে। ্ 
অন্যপাশে সরে গিয়ে কিকিরা যশোদাকে বললেন” “আপনি 


সবচেয়ে বিশ্বস্ত লোক। উনি যে এরকম একটা 


আভাসমাত্র দেননি।” “মনে হয় করেনি। সকলেই বড়বাবুকে খোজাখুঁজিতে ব্যস্ত। আমি না 
হিরো ্ঃ [জজ্েস করব ওদের?” 
রী পরেনি 


“করবেন?..আপনিও তো ব্যস্ত। চলুন যাই, চা-টা খেতে হবে।” 


'লা। শুধু রুখতে ৫ চি কিকিরা নীচে নেমে গেলেন। . 


কথাবার্তায় আফসোস দুঃখ করতেন” 


|| চার।। 

কিকিরা আর তারাপদ মুখোমুখি বসে কথা বলছিল। ঘরে লগ্ঠন জুলছে। সন্ধ্যে 
পেরিয়ে গিয়েছে, তবে রাত নয়। তবুও, এই ফাঁকা জায়গায় সন্ধ্যে-রাতই যেন অনেক। 
বাইরে বৃষ্টি নেই। ঝিঁঝি ডাকছে। বাঁশবাগান আর কলাঝোপের দিক থেকে ত্রমাগত 
ব্যাঙ ডেকে যাচ্ছিল। 


কিকিরা বললেন, “তারা, চিঠিগুলো-_মানে, হীরালালবাবুর লেখাগুলো আমি 


সপ্তাব কেমন? বারবার পড়েছি! আমার কী মনে হয জানো?” 
“আলে, হাতের পাঁচ আঙুল যেমন সমান হয় না, কী? 

সমান হয় কি! ফারাক থাকবেই” “ভদ্রলোক ব্যবসাদার হলেও সৎ সরল মানুষ। তিনি শুধু ধর্মকর্ম করতেন না, 
“যেমন?” ট মনেমনেও অধর্ম করার কথা ভাবতেন না। তার কাছে ধর্ম ভেক ছিল না। অথচ 


ৰা বিবেচনা, সাহস, জেদ, এইরকম আর কি! কেউ ধূর্ত 
বন ভা তেই থকতে চায় কেউ ভি সাধন ব 
রটি নিয়ে থাকে।” ৃ 
হালকা বা নি আঙুল সমন হয় নাত ছেলেদের 


নিজের সংসারের মধ্যেই এমন কোনও অন্যায় অধর্ম হচ্ছিল যা তিনি সহা করতে 
গারছিলেন না। আবার মুখ ফুটে বলতেও পারছিলেন না।” 

“কেন?” 

“এরকম হয়। বুড়োমানুষ, সংসারের সাতপাচে থাকতেন না। বলতে গিয়ে যদি 


সবচেয়ে বুদ্ধিমান কে?” বিপত্তি হয়। তাছাড়া আমার ধারণা, বলার মতন জোর প্রমাণও তার হাতে ছিল না। 
“বড়া কানাইলাল। অতিণয বুদ্ধিমান বলতে পারেন। সাহনী।” হতো সন্দেহ করেছিলেন। কানাঘুষো শুনেছিলেন...৮ 
1 £ * “হতে পারে। তবে কিসের সন্দেহ?” 
পর হেযোনে মেজগার কথা আগেই বলেছি। ভিতু ধরনের, ধশৌখিনত, “সেটাই ভাবছি। যশোদাবাবুর পেটে এখনও কথা আছে। বলতে পারছেন 
ণ না।” 
শা “তা হলে মামলা ছেড়ে দিন, সার। আমার মনে হয়, আত্মহত্যা করার কথাটা 


“কুমারলাল এখনও ঝৌকের মাথায় চলে। হালকা স্বভাবের, বয়েস বসা 


খাজে এখানে কেউ আত্মহত্যা করলে আজ ক'দিনে তার কোনও হদিশ মিলবে না?” 
হাল কায়দার চলতে চায় তা সে যাই করুক, ভবানীপুরের দোকানের ব্যবসাটা 


“তোমার কথাটা ঠিকই। আমারও মনে হয় না, হীরালালবাবু. সত্যি সত্যি 


১১২ ১১৩ 


গোয়েন্দা 








আত্মহত্যা করেছেন।..আরে, একটা মানুষ যখন আত্মহত্যা করতে যায় তখন কি সে 
ঠাকুরঘরের লবঙ্গর শিশি থেকে একমুঠো লবঙ্গ তুলে নিয়ে চলে যায়। অসম্ভব! 
তার মনের সে-অবস্থা থাকে না।” 

তারাপদ বলল, “আপনি ওপরে লোহার ঘোরানো সিঁড়ির সামনে লবঙ্গ পেয়েছে: 
সার, আমি সিঁড়ির নীচের ধাপেও গোটা দুয়েক পেয়েছি।” 

“ভদ্রলোক যাওয়ার আগে ঠাকুরঘরে ঢুকেছিলেন। হয়তো ঠাকুর প্রণাম করতে 
কলাঝোপ আর বাশঝাড়ের আড়াল দিয়ে পালিয়ে গিয়েছেন কোথাও” 

তারাপদ মাথা নাড়ল। বলল, “বেশ বুদ্ধি করেই পালিয়েছেন। যশোদাব 
গা-্টাকা দিলেন!কিন্তু সার, ওই বুড়োমানুষ কোথায় যেতে পারেন! এখানে কাছাকাি 
লুকিয়ে থাকার জায়গা কোথায় পাবেন? সবই তো ফাঁকা।” 

'কিকিরা মাথা দোলাতে লাগলেন। ভাবছিলেন। পরে বললেন, “শোনো বা! 
আমাকে একটু ভাবতে দাও। হীরালাল আত্মহত্যা করেননি বলেই আমি বিশ্বাস করি 
কিন্তু তিনি কোথায় লুকিয়ে আছেন বুঝতে পারছি না। আরও বুঝতে পারছি না 
ভদ্রলোক কেন,কিসের জন্য এই নাটক করছেন। বাড়ির গণ্ডগোল একটা কারণ হবে 
পারে। সেই গণ্ডগোল কেমন? কে বা কারা করেছে? কেনই বা?...তা আপাত 
আমরাও আর এখানে থাকছি না। কালই ফিরে যাব কলকাতায়। আবার আস 
আসছে হপ্তায়। শুক্র বা শনিবার। টাদও ততদিনে ফিরে আসছে। তখন একবার চে 
করা যাবে।” 

তারাপদ বলল, “এই ক'দিন কী করবেন?” 

““দাশবাবুর পারিবারিক খোঁজখবর নেওয়ার চেষ্টা করব। দোকানগুলো দেখব 
আর ফন্দিফিকির খুঁজব।” 

“দেখুন চেষ্টা করে।” 

“তুমি একবার যশোদাবাবুকে ডেকে আনো। কথা বলব।” 

তারাপদ বাইরে গেল যশোদাজীবনকে ডাকতে। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই যশোদা এলেন। 

কিকিরা বললেন, “যশোদাবাবু, আপনাকে একটা কাজ করতে হবে।” 

“বলুন” 

“আমরা কাল ফিরে যাব।...না, না, আসব আবার, আসছে হপ্তায়- শুক্র ব 
শনিবার । এর মধ্যে আপনি যেভাবে খবরটা চেপেচুপে আছেন সেইভাবে থারুবেন৷ 
থানা-পুলিশ করবেন না। মেজবাবু ছোটবাবুকে সামলে রাখবেন।” 
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প্বদীয 
“তাকে আলাদা করে খবর না দিলেই ভাল। তবে তিনি যদি নিজেই ফিরে আসেন 
কাশী থেকে অন্য কথা।...কণ্টা দিন সবুর করে থাকুন, হইচই করবেন না। একটা কথা 
জানবেন, আপনার বড়বাবু সত্যি-সত্যি আত্মহত্যা করেননি। আর যদি করেও থাকেন 
তবে এখানে কোথাও নয়। বুঝলেন!” 
মাথা নাড়লেন যশোদাজীবন। 
|| পাচ।। 


পরের শুক্রবারই এলেন কিকিরা। একা। 

বর্ধাবাদলা নেই। ভাদ্রমাসের চড়া রোদ থাকছে দিনভর। গাছপালার সেঁতানি ভাব 
শুকিয়ে এসেছে অনেকটা। রাত্রে হালকা জ্যোৎনলা ুর্রপক্ষ চলছে। 

এসেই বললেন, “আপনাদের বড়দা ফিরেছেন নাকি?” 

“না। দুচারদিনের মধ্যেই আসছেন।” 

“বাড়িতে হইচই হচ্ছে?” 

“আজ্ঞে তা তো হবেই। মেজদাকে আমি সামলে রেখেছি। কিন্তু ছোড়দা আর 
শুনতে চাইছে না। বলছে, বাবার আত্মহত্যা করার কথাটা না হয় চেপে গেলুম। হারিয়ে 
যাওয়ার কথাটা তো পুলিশকে জানাতে পারি।” 

& কিকিরা একটু হাসলেন। বললেন, “মিসিং। তা অবশ্য জানাতে পারেন; তবে 
মিসিংয়ের সঙ্গে অনেক ফ্যাকড়া জড়িয়ে আছে। সুতোর জট খুলতে গেলে ব্যাপারটা 
কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে আপনাদের ছোড়দার জানা নেই।” 

যশোদা মাথা হেলালেন। মানে, তিনি বোঝেন সবই। 

সামান্য চুপচাপ থাকার পর কিকিরা হঠাৎ বললেন, “আপনাদের এখানে শুকনো 
খড় পাওয়া যাবে। খড়ের আঁটি?” 

যশোদা অবাক। হকচকিয়ে যাওয়ার মতন অবস্থা। “আজ্ঞে খড়?” 

“খড়ের আঁটি। গোরু গোয়ালঘর যখন রয়েছে এখানে-আপনাদের কৃষধামে 
তখন খড় পাওয়া সহজ। না কি!” 

“পাওয়া যাবে।” 

“ধরুন একটু বেশিই লাগবে।” 

পরিকর লিন রাডার নারে 

“আপনাদের এখানে কেরোসিন তেল দিয়েই ল্ঠন র- 
ধরুন দু'্চার লিটার তেল পাব নিশ্চয়।” চাদ 

যশোদা কিছুই বুঝলেন না। তাকিয়ে থাকলেন হা করে। 

কিকিরা মুচকি হাসলেন। ঠাট্টার গলায় বললেন, “ঘাবড়ে যাবেন না। ভয়ের কিছু 


১১৫ 





ররর 00 


নেই।,. শুনুন, কাল আমার জনা দু'জন লোক লাগবে। মালি আসবে না?” 
“আসতে পারে” 


“ঠিক আছে..না এলে আপনাদের এখানে কাজের লোক আছে। দুটো ঠিকে 


মজুর ধরে দিতে পারবেন না?” 


না?” 


তবেই বিপদ।” 


ভাদ্রমাস, বলা যায় না কিছুই” 


নাইলনের ছেট-হাত-ঝোলা। 
বললেন, “সংবাদ কী?” 
“ভাল।” 
পাদু?” , 


কতটা এগুলো।” 


একবার দেখে এসো।” 
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যশোদা কিছু না বুঝলেও মাথা নাড়লেন। পরে বললেন" “তারাপদবাবু এলেন 


“কাল আসবে। অফিস সেরে। আমি আগে আগে এলুম কাজ খানিকটা গুছিয়ে 
রাখতে। একটাই শুধু আমার ভয় মশাই, হঠাৎ করে বি বৃষ্টি নেমে যায় কাল-পরশু- 


আর এখন নামবে বলে মনে হয় না। ক'টা দিন একটু মাঠঘাঠ শুকুক। তবে 


পরের দিন তারাপদ এল। বিকেল-বিকেল। কাধে কিটব্যাগ, হাতেও একটা 


কিকিরা বাগানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বোধ হয় অপেক্ষা করছিলেন, তারাপদ! 


“পারের ত্যাডভাইস জানিয়ে এসেছি। হাজির থাকবে সময় মতন। আপনার কাজ 


কিকিরা আ্ুল দিয় কৃষ্ণধামের কম্পাউশু-ওয়ালের দিকটা দেখালেন। বললেন, 
দুটো পাশ হয়ে গিয়েছে। বাকি দু'পাশ কাল দুপুরের মধ্যেই হয়ে যাবে। বাও লা, 


তারাপদ এগিয়ে গিয়ে দেখে এল। বলল, “সার, গর্তগুলো আগুপিছু কেন?” 
'কিকিরা মুচকি হাসলেন। একে-একে জিগজাগ ট্রে্চ। অবশ্য এটা ট্রেঞ্চ নয় 
মানে, মাটি কাটা নালা নয় হে, ফুট তিনেক অস্তর একটা করে গর্ত। তা গর্তগুলো ফুট 
দুই'আড়াই হবে, তলার দিকে, ডিপ আর কী! আর গোললাইনের মাপও মোটামুটি 
ওইরকম।..আগুপিছু__ভিগাগ করার মানে হল” তাত থেকে দেখলে চোখের ভুল, 
হবে। বোঝা যাবেনা, একটাগর্ত থেকে আর-একটা গর্তের মধ্যে হাত কয়েক তাও, 
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৯৮ রলেন, কিন্তু যার জন্য এত__সেই ভদ্রলোক যদি ধরা না 


“না দিলে করার কিছু নেই। আমরা 
করনীয় নিরেইালীদ্ ভি উজ নুর 


তারাপদ যশোদা জীবনকে ত 
রা দেখতে পেল, বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন। বলল 
রর 88৮/৮5 বললেন, “তারাপদ, কাল তুমি যশোদাবাবুর ওপর নজর 
র এই বাড়ি চৌহদির বাইরে হেত না পারেন এদনিতেহ 
ক ৮০৬ মগজে কিছুই ঢুকছে না ওর। তার ওপর কাল 
সে দাউদাউ করে আগুন জুলে উঠবে, উনি বোধ 

তারাপদ সে-কথার কোনও জবাব দিল না। শু: 'হীরালালবাবু এখানেই 
রঃ ধু বলল, “হীর 
কা 
একর 
ক রঃ এক-একরকম চার কাজে লাগে। বঁড়শিরও হেরফের হয়। 
ইরলালবারুর এই কৃষামই'আমারটোপ| এই টেপ হয় তিনি ধরা দেবেনা 
পা র ফিরে যাব।..যাক্‌ গে টাদুকে সব ভাল করে বুৰিযে দিয়েছ 

“দিয়েছি। ও জায়গাটা আন্দাজ 

টা করতে পেরেছে। এদিকে 

বসেছিল।ভাজারদেরব্াম্প.. ঠিক সময়ে হাজির হয়ে দির এর ন্যাপ 
তারাপদ হাসল। নি 
“ভাল কথা, দেখা যাক কী হয়?” 

বারান্দায় 
রা বানা আত 
রা র চেলা এসে গিয়েছে। বলেছিলুম না, 


যশোদা বললেন, “ রঃ 
নান , “দেখেছি ওঁকে। আসুন, চা তৈরি, ডাকতেই এসেছিলাম 


'চলুন।” 
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, সত্যি-সত্যি, কৃষ্ণধামে আগুন লেগে গিয়েছে। 
লি 
শুকনো খড়, গাছের পাতা ভুলে উঠেছে দাউদাউ করে। ভাদ্রমাসের বাতাসে দমকা 
নেই, তবু হেটুক হাওয়া দিচ্ছিল ফা মাঠে তাতেই শিখা উঠেছে আগুনের, দে 
ভরে যাচ্েশগাশ। বোঝা যাচ্ছেনা, একটা গর্ভের সঙ্গে জন্য গে হাত কা 
ফাঁক আছে। এই মাঠে, দু পাঁচটা ঝোপঝাড় গাছপালার মধ্যে সামান্য আগুনেই ক 
হলকা ছড়ায় না। আর এই সক্ধযেবেলার মুখেই ঝাপসা জ্যোহলার মধো কৃষধানের 
আগুন কার না নজরে পড়বে। কাছাকাছি গঁগ্রাম নেই, তবু সামান্য তফাতে দু'টার 
ঘরের বসতি তো আছেই, ছে এক-আধটা ছোট া্সারি-াগান। লোকজন সারা 
হতো দশ-পনেরোজন। পরথমটায় হয়তো এরা হবচকিয়ে গিয়েছিল। তারপর 

আসতে লাগল। 

ডে উন হতবাক কী যে তিনি বতেই পারছিলেন া/ভর়ে আত 
দিশেহারা অবস্থা তার। কৃষধামের কাজের লোক তো তিনটি-তারাও বোকার 
ই ট । 
উর, কাটল, বোঝা গেল না। হঠাৎ চন্দনের গলা পাওয়া গেল, 
চেচিয়ে টেটিয়ে বলছে, “তারা, ধরে ফেলেছি, িগৃগির আয়, ধরা গড়ে গিয়েছেন! 

তারাপদ ফটকের দিকে দৌড়ে গেল। খোলাই ছিল ফটক চন্দনকে দেখতে পেল 
তারাপদ, বুড়োমতন এক ভদ্রলোককে জাপটে ধরে রেখেছে চ্দন! 

হীরালাল। 


বাতাস করুন কেউ।” ্ 
যশোদা প্রায় কেঁদে ফেললেন, “বড়বাবু! 
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বারান্দায় একটা চেয়ারে বসানো হল হীরালালকে। ভদ্বলোকের যেন ইশ নেই। কী 
দেখছেন কাদের দেখছেন-_বোঝা যায় না। কীপছেন তখনও কপালে ঘাম। চন্দন 
একবার নাড়ি দেখল ভদ্রলোকের। বলল, “ভাগে জল দিন ওঁকে, একটা পাখা এনে 








এসেছে বারোআনা। 


হীরালাল কাশছিলেন। যশোদা বড়বাবুর জন্যে লবঙ্গ আনতে বললেন। 
॥ রায় মিনিট পনেরো পরে হীরালাল খানিকটা সুস্থ হলেন। যশোদাকে বললেন, 


কিকিরাই কথা বললেন, “আমরা আপনার খৌঁজেই এসেছিলাম। আমি কিস্করকিশোর 
নায়, লোকে বলে কিকিরা। এরা দু'জন আমার চেলা, তারাপদ আর চন্দন।..আমরা 


[নিজের গরজে আসিনি মশাই, যশোদাবাবু আমার চেনা লোক, উনিই আমায় 
এনেছিলেন।” রি 


“আপনারা পুলিশ 


“না। আপনি যা করেছিলেন__তাতে থানা-পুলিশ করা যেত। করা হয়নি। আপনি 
এডোমানুষ, আপনার মতন মানুষের কাণুজ্ঞান থাকার কথা। তবু এমন ভীমরতি ধরল 
কেন? আপনি কি জানেন না, আত্মহত্যা করার শাসানিও পুলিশ ভাল নজরে দেখে 
শা। কেন আপনি এসব থিয়েটার করতে গিয়েছিলেন! কেন? " 

হীরালাল কথা বলতে পারছিলেন না। অসহায়ের মতন মুখ করে যশোদার দিকে 
আকালেন। তার চোখ জলে ভরে আসতে লাগল। বিপনন, হতবুদধি মানুষ। 
কিকিরা বললেন, “কী হয়েছিল আপনার?..আমি আপনার লেখা কাগজের 





'রালাল আধ-বোজা গলায় বললেন, “আপনারা আমায় ধরে আনলেন।” 
'আমরা নিমিত্ত; আপনাকে ধরে এনেছে_আপনার কৃষ্ণধাম। আপনার এত 


গাধের, এমন ভক্তি-ভালবাসার বাড়ি, বিগ্রহ পুড়ে যাবে_-সে কী আপনি জীবন 
খকতে সইতে পারেন! দেখুন মশাই-_মানুষ যা ভালবাসে অন্তর দিয়ে, ভক্তি করে, 
“খাস করে__তার ক্ষতি সইতে পারে না। আপনি ধার্মিক মানুষ, বিশ্বাসী মানুষ, ন্যায়- 
গ্যায় বোধ রয়েছে। সৎ সহজ ভদ্রলোক আপনি। এই কৃষ্ণধাম আপনাকে টেনে 
॥নেছে। কিন্তু কোন আঘাতে অভিমানে আপনি চিঠিগুলো লিখেছিলেন বলুন তো?” 


হীরালাল প্রথমটায় কথা বলতে পারছিলেন না। ঠোট কাপছিল। 
“বলুন! সত্যি কথাই বলুন।” 


“আমার বড় ছেলে-_” হীরালাল বললেন। “আমার বড় ছেলে কানাই যা 


ধনতে যাচ্ছিল তার চেয়ে বড় অন্যায় অধর্ম কী হতে পারে 


“আমাদের শ্যামবাজারের আদি দোকানে আগুন লাগাবার ফন্দি করেছিল। 


গানের গায়ে একটা ছোট দরজির দোকানও আছে ভাল চলে না আজকাল। 
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আমাদের দোকান অনেক আগেই ইনসিওর করিয়ে নিয়েছিল ছেলে। পরে 
মোটা টাকায় ইনসিওর করায়। দোকান বেড়েছে, মালপত্র বেড়েছে, কাজেই 
হয়নি।” 

'কিকিরা তারাপদের দিকে তাকালেন। 

হীরালাল বললেন, “হঠাৎ একদিন আমার কানে গেল, কানাই দোকান «ে 
তলায় তলায় দামি শাড়ি কাপড়চোপড় সরাচ্ছে। এর পর ভাড়াটে লোক দিয়ে 
ধরাবে। তারপর ইনসিওরেলস থেকে টাকা নেবে। বখরার ব্যবস্থাও করে রে 
বোধ হয়। দোকান: পুড়িয়ে সে নতুন করে সাজিয়ে পশার বসাবে। এয়ারকণ্ডি। 
করবে। দরজির দোকানটাকে কিছু টাকা দিয়ে তুলে দেবে...বলুন এ অধর্ম নয়, 
নয়, জুয়াচুরি নয়! আমি আমার কাঁধে, মাথায় শাড়ির বোঝা বয়ে জীবন 
করেছিলাম। অনেক রক্ত জল করে আমার ওই দোকান। প্রায় চল্লিশ বছরের....! 
দোকান আজ ও আগুন লাগাবে!” হীরালাল কপাল চাপড়ে ছেলেমানুষের 
কেঁদে ফেললেন। 

তারাপদ বলল, “আপনি ছেলেকে বলতে পারেননি কিছু?” 

“না বাবা, পারিনি। যদি অস্বীকার করত! তাছাড়া কী জানো? সম্তানন্নেহ মানু 
শুধু অন্ধ করে না, তার বিবেককেও বোবা করে রাখে। ধৃতরাষ্ট্রের কথাই মনে করো 
'কিকিরা বললেন, “আপনার বড় ছেলে দেখছি অতি ধূর্ত, সে নিজে গিয়ে 
বসে থাকল কাজের ছুতোয়, আর এখানে দোকান পোড়াবার জন্যে লোক 

গেল! যেন তাকে কেউ সন্দেহ না করে।” 
“ঠিকই বলেছেন আপনি।..আমি ভেবেছিলাম চিঠিগুলো ছেলেদের হাতে পড় 
“আপনার মেজ ছেলে, ছোট ছেলে-_এসব কিছু জানে না?” 
“না?” 

“আপনি কোথেকে জানলেন?” 

হীরালাল মুখে বললেন না কিছুই। শুধু ঘাড় তুলে একবার যশোদার 
তাকালেন। 

“তা কোথায় লুকিয়ে ছিলেন এতদিন £ 

“মিশনারিদের বাড়িতে । ওখানকারবাবু আমার জানাশোনা। বন্ধুর মতন। 
আশ্রয়েই ছিলাম।” 

'কিকিরা তারাপদদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। 


' বেরোলাম চারজনে তখন চারটে বাজে। নাজিম 





ডাকু পিগ্পাল পাড়ে এবং খজুদা 


বুদ্ধদেব গুহ 

গত শনিবারে আজ্জু মহাম্মদের বিরিয়ানি পার্টির আগে যেখানে থমেছিল 
সেখান থেকে এই শনিবারে শুরু হলো। টির 

খুদা বলল, টুটিলাওয়ার জমিদার ইজাহারুল হক-এর বাড়ি থেকে যখন আমরা 
ই বেশি হয়ে গেছিল। তির কাবাব, হরিগের াব, সীমার এাটা 
ভাজা, মুরগীর কারি আর বাসমতি চাল-এর ভাত। মুসলমানেরা কখনওই টক খায় 
না। কেন খায় না, তা আরও বড় হবার পরে জেনেছিলাম। 

র্ঘ পশ্চিমে চলে পড়েছে। শীতের বিকেলের বন থেকে এক আন্চ্য মিশর গন্ধ 
ওঠে। মিশ্র বলছি এই জন্যে যে, তাতে মিষ্ট, তিক্ত, কটু, কষায় সব রকমের গন্ধ 
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মিশে থাকে। পথের ধুলোর মিষ্টি গন্ধ তাতে যোগ হয়। আমাদের দেশের মাটির গন্ধ, 
ভারতবর্ষের গন্ধ, এমন গন্ধ কোনো দেশের মাটিরই নেই। 

সূর্ঘটা ঢলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কার অদৃশ্য হাত যেন দুটি কানের পেছনে বরফের 
পুলটিস লাগিয়ে দেয়। মনে হয়, সেই হাত দুটি ডাকু পিপ্লাল পড়ে যেমন করে সেদিন 
সকালে সেই অচেনা লোক দুটোর কান এবং নাকও কেটে নিয়েছিল, তেমনি করেই 
কেটে নেবে। 

সীমারীয়ার দিকে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে চাতরা বাবার পুরনো অব্যবহৃত পথটার 
সামনে এসে আমরা দু'দলে ভাগ হয়ে গেলাম। এই পথেই গতকাল দূর থেকে ডাকু 
পিগ্পাল পাঁড়েকে দেখেছিলাম আমি| 

সুরতকে নিয়েই বিপদ বেশি। কারণ তার বাবাই তখন পুরো হাজারীবাগ জেলার 
পুলিশ সাহেব, অর্থাৎ এস.পি.। আর তখনকার হাজারীবাগ জেলা ছিল মস্ত বড়। 
এখন তো কোডারমা-টোডারমা আরও কত জেলা হয়েছে। তখন ছোটনাগপুরের 


মধ্যে ছিল মাত্র চারটি জেলা-_রাঁটী, হাজারীবাগ, সিংভূম আর পালাম্যু। যে-অধ্চলে - 


ডাকাতি করে মানুষ খুন করে বেড়াচ্ছে ডাকু পিপ্লাল পাড়ে গত ছ'মাস হলো, যে- 
অঞ্চলে অন্তত বার চারেক সশস্ত্র পুলিশের বিরাট বাহিনীর সঙ্গে পিগ্লাল পাড়ে ও তার 
দলবলের রক্তঝরা সংঘর্ষ হয়েছে এবং তাতে চারজন পুলিশ নিহত হয়েছে এবং 
পনেরোজন আহত, পীচজন ডাকাতও নিহত হয়েছে, আহত কত হয়েছে জানা যায়নি 
কারণ তারা আহত সঙ্গীদের ফেলে যায়নি, নিয়ে গেছিল সঙ্গে করে! 

চাতরার এক ডাক্তার, পুলিশের গুলিতে আহত ডাকাতদের চিকিৎসা করবেন না 
বলাতে তাঁকে গুলি করে মেরে দেয় পিপ্লাল পাড়ে। সেই এম. বি.বি.এস. ডাক্তার, 
নামধারী দুবে, নাকি গরীবদের উপরে খুবই অত্যাচার করত। তাই তাকে মেরে 


দেওয়ায় পিপ্লাল পাড়ের শাপে বর হয়েছে। চাতরার সব গরীবেরা পিপ্লাল পাড়ের ; 


দলে চলে গেছে। সরকার থেকে ডাকু পিগ্লাল পাড়ের মাথার জন্যে দশ হাজার টাকার 
পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। পঞ্শের দশকের দশ হাজার টাকা আজকের দশ লাখ 
টাকার সমান। 

এই প্রকৃত গরীব-দরদী গুণটি আছে বলেই পিগ্লাল পাঁড়েকে পুলিশ সহজে কা 
করতে পারছেনা। সে ডাকাত বটে কিন্তু সে নিজের জন্যে ডাকাতি করে না। ডাকাতি 
গরীবদের মধ্যে ১/২ বিলিয়ে দেয়, অন্্শস্্র কিনতে ও নিজেদের খাওয়া-দাওয়ার 
জন্যে যে টাকা লাগে, তা রেখে। তাই স্থানীয় কোনো মানুষের কাছ থেকে পিপ্লাল 
পাড়ে বা তার দলবলকে ধরবার জন্যে পুলিশ কোনোই সাহায্য পায় না। তাছাড়া 
পুলিশ চিরদিনই আমাদের দেশে গরীবদের উপরে অত্যাচার করেছে আর বড়লোকদের 
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সেলাম ঠুকেছে। 
এই অবধি একটানা বলেই খজুদা নিভে-যাওয়া পাইপটা ধরিয়ে বলল, তোরা কি 
কেউ বহ্কিমচন্দ্রের “কমলারান্তের দপ্তর” পড়েছিস? না পড়ে থাকলে. অবশ্যই 
পড়বি। আর পড়বি “আনন্দমঠ”। যে উপন্যাস থেকে আমরা “বন্দেমাতরম' মন্ত্র 
আর গান পেয়েছি। 
তা কমলাকান্তের দপ্তরে কি আছে? 
দিয়ে বলাচ্ছেন, “আইন! সে তো তামাশামাত্র! বড়লোকেরাই পয়সা খরচ করিয়া সে 
তামাশা দেখিতে পারে।” 
বঙ্ছিমচন্দ্র সয় থেকে কত বছর হয়ে গেছে কিন্তু আইন আজও তাই আছে বলতে 
গেলে। যার পয়সা নেই, সে বিচার পায় না। আইন নিজের হাতে নেওয়াটা বে- 
আইনী। এ কথা সকলেই জানে। কিন্তু যেখানে আইন গরীবদের দেখে না, ভিন্ন মত 
আবির্ভাব হয়, প্রাটান ইংল্যান্ডের রবিনহুড-এর মতো অথবা আজকের ভারতের 
নকশালদের মতো। যা কিছুই ঘটে, তার পেছনে কারণ থাকেই। ক্রিয়া হলেই 
প্রতিক্রিয়া হতে বাধ্য। তাই আইনের চোখে ডাকু পিপ্লাল পাঁড়ে জঘন্যতম অপরাধী 
হলেও তার সম্বন্ধে সবকিছু জানাশোনার পর তার প্রতি আমার এক দুর্নিবার আকর্ষণ 
জন্মে গেছিল। তাকে গুলি করে মারার চেয়েও তাকে জানার এক. অদম্য ইচ্ছা 
জেগেছিল মনে। 
তা তো হলো কিন্তু তোমার বন্ধ সুব্রত চ্যাটার্জির কথা কী যেন বলতে গিয়ে অন্য 
পথে চলে গেলে কেন? 
ঝজুদা হাসল। 
বলল, বয়স হচ্ছে যে, তা বেশ বুঝতে পারছি। কথার খেই হারিয়ে যায়। তাছাড়া 
এই সব কথা তো আজকেরও নয়। পঞ্চাশের দশকের গোড়ার দিকের কথা। সব কথা 
ঠিকমতো মনেও নেই। 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, সুব্রত যেহেতু হাজারীবাগের পুলিশ 
সাহেবের ছেলে, তাকে যদি পিগ্লাল পাড়ে একবার ধরে ফেলতে পারে তাহলে সারা 
পুলিস ফোর্সকে চরম বেইজ্জতি করা যাবে। তারপর সুরতকে খুন করার হুমকি দিয়ে 
তার যেসব সঙ্গী পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে তাদের ছেড়ে দেবার দাবিও জানাতে 
পারে সে। ভরসার কথা এই যে, সুব্রত, নাজিম সাহেবের খোকাবাবু যে হাজারীবাগের 
এস.পি. মিস্টার সত্যচরণ চ্যাটার্জির বড় ছেলে তা ইজাহারের খিদমদগারেরা আর 
কাড়ুয়ারা ক'ভাই ছাড়া কেউই জানে না। কিন্তু পিপ্লাল পাড়ের চর তো সব জায়গাতে 
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ছড়ানো আছে। কথাটা তার কানে যাওয়াটা আশ্চর্যের নয়। 
হঁকোয়া শিকারে আশেপাশের নানা গ্রামের যে সব মানুষেরা হাকোয়া 
তাদের কারো কানে কথাটা গেলেই বিপদ ঘটতে পারে। 
এই অবধি বলেই থেমে গিয়ে ঝজুদা রিমোট কন্ট্রোল কলিং বেল-এর 
টিপল। 
কী হলো আবার? 
দুঃসাহসী ভটকাই জিগগেস করল ঝজুদাকে। 
গদাধরদা এসে দাঁড়াতেই ঝজুদা বলল, আরেক কাপ করে চা খাওয়াবে 
গদাধরদা আমাদের? 
নিশ্চয়। 
বলল গদাধরদা। বলেই চলে যাচ্ছিল। 
খজুদা বলল, শোনো, সঙ্গে একটু চিজস্ট্রও দিও। “হট:ব্রেড' থেকে 
যে সকালে। ওদের জন্যেই তো এনেছিলাম। গদাধরদা বলল, আর চিকেন প্যাটিস 
খজুদা। তুমি চেপে যাচ্ছিলে। 
দুঃসাহসী অসভ্য ভটকাই আবার বলল। 
খজুদা হেসে বলল, আমার কি? আজেবাজে জিনিস খেয়ে পেট ভরা। 
জন্যে আজ গদাধরদা কি রাঁধছে জানিস ডিনারে? ৫ 
কি? 
তোরাই জিগগেস কর। 
আমি বললাম, কি গো গদাধরদা! 
খোলসা করে বলবে তো। আগে তো আমরা আসতেই নিজেই গড়গড় করে 
বলে দিতে। 
সে তোমরা দুজনে যখন আসতে, মানে তুমি আর তিতির । এই ভটকাই দাদা 
একাই সব কথা বলে, অন্যে কী আর বলবে। 
ভটকাই বলল, ছিঃ। ছিঃ। উঃ টু ক্রটাস! 
এর গুলাশ। 
এখানকার শুয়োর নয়। অস্ট্রেলিয়া থেকে আমার বন্ধু স্টিভ পাঠিয়েছে 
করে। গুলাশটাও হাঙ্গারীয়ান স্টাইলে রান্না। হাঙ্গারীয়ান কনসাল অমিদদার 
কাছে গিয়ে শিখে এসেছে তোদের খাওয়াবে বলে। 'গুলাশ* অবশ্য বিফ-এরই 
হয়। তা হিদুর ছেলে-মেয়েদের জাতটা গদাধরদা নিজে হাতে মারতে রাজী নয়। 
কোন স্টিভ খজুদা? স্টিভ ওয়া? 


ভটাকাই বলল। 

আজে না। ওয়া নয়। স্টিভ হলেই কি ওয়া হতে হবে? 

গদাধরদা চলে গেলেই আমি আর তিতির বললাম, 

দস তিতি: » ঝজুদা শুরু করো আর ভটকাই 
হা। সেই কারণেই নাজিম সাহেব সুক্রতকে নিয়ে তিতির-বটের মারার 

হ র-বটের মারার জন্যে 
(টিকে টাড় আর কীটিতসনের দিকে লে গেলেন। আমি ভার গোপাল গিয়ে 
লাম ওল্ড চাতরা রোড-এ, যে পথে সেদিন কাক" 

না ভোরে পিক্লাল পাঁড়ের দেখা 
ছাড়াছাড়ি হওয়ার সময়ে গোপাল বলল, আমাদের ফিরতে রাত হবে। খাসির 
না » মধ্যে বটি কাবাব দেওয়া আর তিতিরের রোস্ট যেন রেডি থাকে 
নাজিম সাহেব। আমরা ডাকাত শিকারে ঃ 
নি যাচ্ছি। বহতই পরিশ্রম করে ফিরব। 
আসিল মোকসতার বখেবর হরে গর 

আর গোপাল এ রাস্তাতে ঢুকে পড়লাম। গোপাল কল্দুকের 

চি ফিট করে নিল। আমার টা া্কিনের বা পকেটে ছিল। ভান পকেটে ছুট 
ও সই এল, জি যান দুটো পরা জছে। আমর কিছুই শিকার করব া। 
খাঘই দেখি আর হরিণ কী পাখি, গুলির শব্দ ৃ 
১ করব না। আমরা পিপ্লাল পাঁড়ের খোঁজে 
তারপর? বলো ঝজুদা। আমার শুনতেই হাত ঘেমে যাচ্ছে। স্কুলের দিন থেকেই 
হুম আর তোমার বন্ধুরা কীরকম ডেয়ার-ডেভিল ভাবলেও 

০ ছিলে। ভয় করে। 
খজুদা বলল, কেন? তোরাই বা কি কম ডেয়ার-ডেভিল? স্কুলে পড়তে পড়তেই 
£ঠা রর, তুই আর ভটকাইও আমার সঙ্গে দেশ-বিদেশ কম জায়গাতে ভীবন বিপনন 
ধরিসনি? যারা পারে, তারা পারে প্রথম থেকেই। 

বলো, তারপরে। 

আমি বললাম। 

রাস্তাটা তো আর ব্যবহার হয় না। 

গাড়ি বা বাস কিছুই চলে না। 

কধনও-সখনও চোরা-শিকারীরা জীপ নিয়ে এসে ঢোকে রাতে। তাও ডাকাতের 
৯ আজকাল তারাও আসে না। প্রাণ যাবার ভর তো আছেই, বন্দুক-রাইফেলও 
থাত হয়ে যাবে। বন্দুক-রাইফেল বেহাত হওয়ার হ্যাপা প্রাণ যাওয়ার হ্যাপার চেয়েও 


অনেকই বেশি। মাঝে মাঝে ঘাস গজিয়ে গেছে। জল দখল নিয়েছে। পথের দু পাশ 
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এগিয়ে আসছে পথকে গ্রাস করে। উপরেও গাছগাছালির ভালপালার 
আকাশের টুকরো-টাকরা দেখা যাচ্ছে। একটা কোটরা হুরিণ খুব ভয় পেয়ে ড 
করে বুকের মধ্যে চমক তুলে। দূর থেকে বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটে হুম 
দূরগুমদুরগুম দূরগুম করে ডেকে উঠল। আস্তে আস্তে পাখ-পাখালির 
কলকাকলি, স্তিমিত হয়ে আসছে। অন্ধকারও নেমে আসছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
গন নাসা মেতে পারলেই ভাল ছি ট্ট ভলেই দুর থেকে তা দ্‌খ 
যাবে। কোথায় পিপ্লাল পাড়ের পাহারাদার বা ন্নাইপার ঘাপটি মেরে আছে তা 
|] 
ধ াইলটাক যেতেই মনে হলো হেন সামনে জঙ্গল কিছ জায়গাতে সর 
হয়ে এসেছে। হয়তো কখনও বনবিভাগ কপিস্‌-ফেলিং করেছিল। অন্ধকার ড় 
মধ্যে থেকে বাইরের দিকে এগোলে যেমন আলোর আভাস চোখে পড়ে প্র 
তারপর ক্রমশ আলো বাড়তে থাকে, সেই সুড়ঙ্গেরই মতো অন্ধকার পথের 
দিয়ে যথাসাধ্য নিশব্দে এগিয়ে যেতে যেতে তেমনই মনে হলো ভামাদেন। 
অপেক্ষাকৃত ফাকা এলাকাতে গৌছ্বার আগে আমরা গাছের নিচের অদ্ধক 
দাঁড়িয়ে সামনে এবং ডাইনে-বাঁয়ে ভাল করে নজর করে দেখলাম। তেমন বর 
চোখে পড়ল না। তবুও আমরা পথের দু'পাশে দু'জনে অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে রই 
কান শুনলেও শুনতে পারে। 
নি ভার অন ভাবে দড়ি থাকার পর হঠাৎ যেন নতে পেলাম 
দূরে একজন মানুষ খুব ভোরে জোরে কাশছে। অনেকক্ষণ ধরে কাশল 
এদিকে কোনো গ্রাম আছে বলে শুনিনি। দেখাও যাচ্ছে না কোনো গ্রামের 
পরিত্যক্ত পথের পাশে একলা মানুষ কী করতে আসতে পারে সবরকম ভ 
গু 
জর আমি বি করে পরার রে আরও নিন দেকওবা 
অপেক্ষা করব ঠিক করে পথের পাশের একটি শিলাস্তৃপের পাথরের উপরে বসলাম, 
পাথর নয়তো বরফের চাঙড়। পেছন জমে গেল। ইতিমধ্যেই শিশির পড়তে 
হয়েছে। 
আরও দশ মিনিট অপেক্ষা করলে কেন? 
র জিগগেস করল। 
টি দিও লাল মুছে গেছিল, অস্পষ্ট স 
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ভাবটা ছিল। পিপ্লাল পাড়ের যদি কোনো স্কাউট কোনো গাছের উপরে মাচাতে বসে 
থাকেও, পুরো অন্ধকার হয়ে গেলে সে বা তারা আমাদের অত সহজে দেখতে পাবে 
না। আমরাও তো শিকারী। সবরকম সাবধানতা নিয়েই আমরা এগোব। যে ঝুঁকি 
এড়ানো যায়, তা এড়ানো গেলে, এড়ানোই ভাল। জেঠুমণি সবসময়েই বলতেন। 
গাঢ় অন্ধকার নেমে এলে আমরা দু'জনে ছাড়াছাড়ি হয়ে খুব সাবধানে এক পা 
এক গা করে যেদিক থেকে কাশি শুনেছিলাম সেই দিকে এগিয়ে যেতে লাগলাম খুবই 
আস্তে আস্তে। শিশির পড়তে শুরু করেছে তাই শুকনো পাতার উপরে পা পড়ায় 
তখন আর মচমচানি উঠছে না। 
তারপরে? তিতির বলল। 
ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ মিটার এগিয়ে যাওয়ার পরে এক বিপদের সূত্রপাত হলো। একটি 
ল্যাপউইল, এদিকে ইয়ালো-ওয়াটেলড ল্যাপউইঙগই বেশি, অন্ধকারে তো তার ডানার 
রঙ চেনার উপায় ছিল না, হটিটি-হট হট্টটি-হটু করে আমাদের মাথার ওপরে ডাকতে 
ডাকতে উড়তে লাগল। জঙ্গলের মধ্যে বা ফাঁকা জায়গাতে মানুষ বা স্বাপদ চলাচল 
করলেই ওরা এমন করে ডেকে বনের প্রাণীদের সাবধান করে দেয় তা তো তোরা 
জানিসই। বনের প্রাণীদের সাবধান করে করুক কিন্ত পিক্লালপাঁড়েও যে সাবধান হয়ে 
যাবে, সেই ছিল বিপদ। 
তারপর? তোমরা কী করলে? 
আমরা থেমে গেলাম। কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে গেলাম যেখানে যে ছিলাম। 
মনে হলো, যেদিক থেকে কাশির শব্দ শুনেছিলাম সেদিক থেকে একাধিক মানুষের 
কথাবার্তাও ভেসে আসছে। আরও একটু এগোতেই বোঝা গেল এ দিকে একটি দোলা 
মতো জায়গা আছে। সেখানে জলও নিশ্চয়ই আছে। সেখানে আগুনও জবালিয়েছে 
কারা যেন । 
আমরা খুব সাবধানে সেদিকে এগোতে লাগলাম লেপার্ড ব্রলিং করে। এ লীতেও 
পরিশ্রমে আর উত্তেজনায় আমাদের জামা ও মাথার চুল ভিজে গেল। 
আরেকটু এগোতেই দেখি পাঁচ-ছ'টি মোষ এক জায়গাতে শুয়ে-বসে জাবর কাটছে 
আর একজন মানুষ তাদের সামনে আগুন ভ্রালাবার চেষ্টা করছে। পাছে বাঘ এসে 
হামলা না করে। এই আগুন মোষেদের নিরাপত্তার জন্যে। 
আর যাই হোক, এরা সম্ভবত ডাকাত নয়, মনে হলো আমাদের। 
লোকটি জড়ো করা শুকনো ডালে আগুন ভবালতেই সেই আগুনে সে আমাদের 
"ই মূর্তিমানকে দেখতে পেল। পেয়েই, ভয়ের চোটে চেচিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় 
জনাদশেক মানুষ আমাদের দিকে এগিয়ে এল। তাদের দুজনের হাতে ভুলস্ত কাঠ ছিল, 
অন্য সকলের হাতেই টাঙ্গি। মশালের মতো জুলভ্ত কাঠ হাতে করে তারা এগিয়ে 
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গর ইস্পাতের ফলাগুলো মশালের আগুনে বকবক করে উঠল। 
তামাদের হাতে কনুক দেখে তারা অবশ্য একটু ঘাবড়ে গেল। ভাবল হতো, 
বাঘের রাজ্যে এই ঘোগরা আবার কারা? 

গাগা তাড়াতাড়ি বল, বুদ্ধি করে, তিতির মারতে ঢুকেছিলম টুটিলওয়া 
মাযার সড়ক ছেড়ে এই বনে গথ ভুলে গেছি। টিলাওযাতে যা কোল পরই 
নন বদল, আইয়ে আইয়ে খোকাবাবুলোগ, জারা বৈঠকে যাইযেগা। ঠা 
হা রপর বলল, আমরা তো এখানে থকি না। আমরা থাকি চানোযাটোডিতে। 
ঠিকাদার এই জঙ্গলে কাল থেকেই গাছ কাটবে। আমরা সব কাঠরে। 
টুকরো করে মোষের গাড়িতে লাদাই করে চান্দোয়া-টোড়িতে নিয়ে যাব। সেখানে 
ঠিকাদারের কাঠ-চেরাই কল আছে। আবার ফিরে আসব! আজই আমরাই 
পৌছেছি। কালকে পাতার ঘর বানিয়ে নেব। আজ রাতটা আগুনের পাশে 
কাটাতে হবে। 

তারপর বলল, আপনারা কি খাবেন কিছু? 

বারী লোক বাবু। রাতে আমরা শুধা হা সেক খাব একট নূন দিয়ে 
একজন বলল, আমার কাছে একটু ছাতু আছে। চানার ছাতু। 
তোমরা দিনে ক'টাকা মজুরী পাও? 


তিন টাকা হুজৌর। সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত অবধি কাজ। যাদের মোষের গাড়ি: 


আছে তারা গাড়ি ভাড়া াবে চবি ঘটাতে পাঁচ টাকা__তাদের গাড়ি চালালো ও 


কাঠ জাই বার মজুরী তারই মে ণ 
র এই ঠিকাদারের নাম কি? 
পন মালদেও পা্ে। তিনি মনত বড়লোক হুজৌর। চান্দোয়া-রাটী-ডালটনগঞ্জ 


র দোতলা মোকান। 
লাইনে তাঁর বাস চলে। ঘোড়া আছে। রংদার 
এখানে যে ডাকু পিগ্লাল পাড়ের রাজত্ব তা কি তোমরা জানো? 
তা জেনেই তো আসা!যনি গাঁড়েজীর সঙ্গে মোলাকাৎ হয়ে যায় তো আমাদের 
কপাল ফিরে যাবে। 


- জী বড়রা গরীবদের উপরে। নিজেও তো গরীবেরই ছেলে অত্যারিত! 
দেখা হলেইউনি আমাদের অনেকটাকা-পসা দেবে আমাদের ভভাব-অভিযোগ 
কথা মন দিয়ে শুনবেন। 










তোমাদের ঠিকাদার মালদেও পাণ্ডে পিগ্লাল পাড়ের কথা জানে কি£ 

জানে বৈকি। জানে, বলেই তো নিজে না এসে আমাদের 'লাগিয়েছে। জানে 
বলেই তো জান-এর ভয়। 

তোমরাও তো ডাকু বনে যেতে পারো। ভাল খাবে, ভাল পরবে। 

আমি বললাম। 

ওদের মধ্যে বয়স্ক যে নেতা গোছের মানুষটি, সে হাসল। বলল, হাঃ! আমাদের 
কি সেই হিন্মৎ আছে বাবু! ডাকু কি ইচ্ছে করলেই কেউ হতে পারে! ডাকু পিগ্লাল 
পাড়ের বয়স মাত্র বাইশ। এইরকম মালদেও পাণ্ডেরই মতো এক জঙ্গলের ঠিকাদার 
তার বাপকে খুন করেছিল, দিদিকে আর মাকে পুড়িয়ে মেরেছিল। তারপরই না 
পালিয়ে-বাঁচা পি্লাল পাঁড়ে ডাকু হয়ে যায়। তার মাথার উপরে দশ হাজার টাকা 
ইনাম। তবু সরকার তাকে ধরতে পারছে না। তবে একদিন তো ধরা সে পড়বেই। 
জ্যান্ত আর মৃত। কতদিন লড়বে সরকারের বিরুদ্ধে? 

ধরাই যদি পড়বে তবে ডাকু হলো কেন? 


হলো, আমাদের মতো জন্ম-দুখী মানুষদের চোখে একটু স্বপ্ন জাগাতে, যুগ যুগ 


ধরে এই সব অত্যাচারী জমিদার আর পয়সাওয়ালাদের এই গোলামি-করা যে ঠিক 
নয়, সেই কথা বোঝাতে। 


আরেকজন বলল, আমরা তো মানুষ নয় হুজৌর। আমরা জানোয়ার। নইলে 


এতো কষ্ট সয় আমাদের! পিগ্লাল পাড়ে কী করে মাথা উঁচু করে মানুষের মতো বাঁচা 
উচিত তাই শিখিয়ে দিল আমাদের। আমরা যদি নাও পারি এই দাসত্ব বাঁধন ছিঁড়তে, 
আমাদের ছেলে-মেয়েরা হয়তো ভবিষ্যতে পারবে। এই বা কম কী! 


তোমরা পিপ্লাল পাঁড়েকে দেখেছ? 
দেখব না কেন? সে তো আমাদেরই ছেলে। বাচ্চা ছেলে। কিন্তু আমাদের প্রণম্য। 


আমরা প্রার্থনা করি ভগবানের কাছে যে আমাদের ঘরে ঘরে একজন করে পিগ্লাল. 
জন্মাক। 


তারপর ওদের মধ্যে একজন বলল, আপনারাও তো ছেলেমানুষ, খোকাবাবু, 


আপনারাও দেখছি বহত হিম্মতদার। এই বয়সী ছেলেদের এমন জঙ্গলে রাতের বেলা 


ঘুরে বেড়াতে দেখিনি কখনও, যদিও আমরা জঙ্গলেরই মানুষ অবশ্য আমাদের কাছে 
তো বন্দুক থাকে না। 


গোপাল বলল, অত্যাচারের নানা রকম হয় চাচা। শহরেও আমাদের উপরে 


অত্যাচার করার লোকের অভাব নেই। গরীব বড়লোক শব্দগুলোর মানেও এক এক 


জায়গাতে একেক রকম। অত্যাচার, অন্যায়, সব জারগাতেই আছে, থাকে, ত 
তাদের চেহারা আলাদা আলাদা এই যা। 


গোয়েন্দা__৯ হই 








আমি বললাম, তবুও হিম্মৎ ব্যাপারটা তো আমাদের পিগ্লাল পাঁড়ের কাছ থেকে: 
শেখবারই। আপনারা তার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিতে পারেন আমাদের £ 

ওরা একে অন্যের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। 

তারপর সেই সর্দার-মতো মানুষটি বলল, তার রাহান-সাহান সে যে নিজেই জানে 
না। খোঁজ লাগাতে হবে। আপনারা কোথায় আছেন? 

আমরা উঠেছি ইজাহারুল হক-এর বাড়ি টুটিলাওয়াতে। 

ওরা এবার চনমনে হয়ে উঠল। 


তারপর বলল, ওখানেই নাকি হাজারীবাগের পুলিশ সাহেবের ছেলে এ 


উঠেছেন। আপনারা, মানে আপনাদের মধ্যে কি... 
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না না, আমরা কলকাতা থেকে এসেছি। আমার এই 


বন্ধুর বাবার বাড়ি আছে হাজারীবাগ শহরে, গয়া রোডে। পুলিশ সাহেবের ছেলে 


এসেছিল ঠিকই তবে সে তো আজই.বিকেলে চলে গেছে ফিরে। 
এই সরল মানুষগুলোর কাছে মিথ্যেকথা বলতে ভারী ছোট লাগছিল নিজেকে। 


কিন্তু কী করা যাবে। সুব্রতকে তো বাঁচাতে হবে। 


যদি চলে গিয়ে থাকেন তো বেঁচে গেছেন হুজৌর। আমরা শুনেছি যে পিগ্লাল: 
পাড়ে পুলিশ সাহেবকে “শিখলাবার” জন্যে তার ছেলেকে গুম করে দেবে বলে ঠিব 


করেছিল। তা করলে, আমাদের সকলেরই বিপদ হতো হুজৌর। পিপ্লালের তো বি 


হবে না। 
কেন? তোমাদের কিসের বিপদ? 


তার কাছে ধেঁষা তো পুলিশের কর্ম নয়। পুলিশ পড়বে হাতিয়ারহীন, গরীব 


অসহায় আমাদেরই উপরে। কত রকম অত্যাচার যে হবে। পিষ্লাল আর কতজন। 


বাঁচাবে? তাই আমরা সেই কথাই আলোচনা করছিলাম। পুলিশ সাহেবের বেট 
যত তাড়াতাড়ি পুলিশ সাহেবের বাংলোতে ফিরে যায় ততই তারও মঙ্গল, আমাদের 


মঙ্গল। 
গোপাল বলল, সে চলে গেছে। 


তারপর বলল, কালকে আমরা আবার আসৰ দিনের বেলাতেই। পিপ্লাল পাড়ে 


সঙ্গে দেখা কি হবে? 


কাল এলে কি করে হবে? খোঁজ তো লাগাতে হবে। সে তো কখনই দু'রাত 


কোনো এক জায়গাতে থাকে না। 


কাল ছেড়ে পরশু আসুন বরং দিনের বেলাতে। তবে খালি হাতে আসবে 


১৩০ 


নিয়ে আসবেন না। আর 
৬: এ কথা 
তাহলে কিনতু পিয়াল আমাদেরই খতম করে দেবে'নোকে বলবেন না। কারোবেই। 


বারবার খোকাবাবু বলাতে আমাদের রাগ হয়ে যাচ্ছিল 

] ট 

র টা পরনে ঝট মোট পি পে টয়া 

সোলের চটি। একবেলা আমার দেশের গড়পড়তা 

আমাদের ফুটানির শেষ সা 
সখ নেই, তাও আমাদের আরও চাই, আরও চাই। 


দিতেই দে ভীষণ তবাদ করে উঠ। 
বললাম, আগামী কাল তোমরা সকলে 
গলে উহ ডাল আর ভাত খেও। 
” সকালে ফরেস্ট গার্ড আসবে মার্কা, 
হবে! সকালে নয়, আমরা রত বক টির হিতে তারপরই 


আমি বললাম, ওরা কি রোজ ভাত 
£ খায় নাঃ 
রোজ? কী বলো তুমি! বিয়ে-চুড়োতে খায়। 


১৩১ 





আর ডাল? 

ভালও তো বিলাসিতা। বাজরা বা মকাইএর কুটি খায়। সরগুজার তেল দিয়ে 
কখনও কিছু তরকারি রীধে। বনের মূল ও ফল খায়। শুকনো মহয়া। পশুর জীবনের 
সঙ্গে ওদের জীবনের বিশেষ তফাৎ নেই খজু। 

আমি চুপ করে পথ চলতে লাগলাম। 

ফিরে গিয়ে কী কী উমদা খাবার খাব আমরা, তাই ভাবছিলাম। 

ভাবঝছিলাম, একশ টাকা দিয়ে একদিন ডাল-ভাত খাওয়ালেই এদের সমস্যার 
(কোনো সুরাহা হবে না যেদিন আমার দেশের সব মানুষ দু'বেলাই ডাল-ভাত খেতে 
পারবে সেদিন যত তাড়াতাড়ি আসে, ততই ভাল। এদের জন্যে অশিক্ষিত ডাকু 
পিগ্লাল পড়েও যেমন ভাবছে, আমাদের সকলেরই ভাবতে হবে। আমরা দেশের! 


কতজন? এরাই তো আসল দেশ, আসল ভারতবর্ষ। যতদিন এদের অবস্থা না ফিরছে 


ততদিন দেশ এগোতে পারবে না। 
গোপাল বলল, সুব্রতকে আজ রাতারাতিই হাজারীবাগে ফেরৎ পাঠাতে হবে। 
আর আমরা? 
আমরা থেকে যাব। দেবদর্শন করে দেবতাকে প্রণাম করে তারপরই ফিরর। 
' "অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে/তব ঘৃণা তারে যেন তৃণসম দহে।” 
কথাটা আমার মনে পড়ে গেল। জেঠুমণি প্রায়ই বলতেন এই লাইন দুটি, গায়ত্রী 
মন্ত্রেই মতো। 


১৩২ 





শক্তিপদ রাজগুরু 


গোহারান হেরে গেলাম। এমনভাবে হারতে হবে তা আমরা কোনওদিনই ভাবিনি। 
ক্লাবের জামতলার ঘাসে চুপচাপ পড়ে আছে পটলা। সে ক্লাবের গোলকিপার, 
তিন তিনখানা গোল খেয়ে লটকে পড়েছে। - ্ 
হৌৎকা গজরাচ্ছে। ও ব্যাকে খেলে। দারুণ স্টাডি প্রেয়ার। প্রথম দিকেই তাই 
ওকে যুৎসই মেরে বাইরে পাঠিয়েছিল কুলেপাড়া ক্লাবের এক ভাড়াটে মারকুটে 
প্রেয়ার 
পটলা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে-_খেলার বিভাগই তুলে দেব। এত ব-বড় অপমান 
সইতে হবে ওই নিতু মিত্তিরদের কাছে? এর চেয়ে ডেডেথই ভাল। 


১৩৩ 








পটলার “ডেথ' মানে আমাদের পঞ্চপাণুব ব্লাবেরই “ডেথ+। সুতরাং ওটা মেনে! 
নিতে পারি না। এ 

হৌৎকা চোট খেয়ে গজরাতে গজরাতে বলে-_এর শোধ লমুই। তুই চুপ কইরা 
দ্যাখ পটলা, ওই নিতু মিত্তিরের খুব ফাট্‌ হইছে, দুইটা পইসা কামাইয়া__ 

ফটিক বলে__নিতু মিত্তিরই এবার এখানের সবাইকে হটাতে চার টাকার জোরে। 


নিতু মিত্তির অমায়িক ভদ্রলোকের মতো বলে__সব ভাল আছো তো? 
পটলা বলে__ভালই। 

নিতু মিত্তির বলে__সমাজের মঙ্গল করতে চাই। দেশসেবা। তাই তোমাদের 
সাহায্য আমার দরকার। তোমরা ইয়ংম্যান। আমি চাই, ভেদাভেদ ভুলে দুনিয়ার 
ইয়ংম্যান এক হও। আর আমি তোমাদের সেবা করে ধন্য হই। 















ইন্কুলের ভোটেও নাকি দাঁড়াচ্ছে। ওর চামচেদের দল হাততালি দেয়। 
_ইন্কুলের ভোটের কথা পরে। এখন নিতু মিত্তির তার ছেলে চিতুকে দিয়ে আমরা হতবাক। যেন ভূতের মুখে রাম নাম শুনছি। নিতু মিত্তির বলে-_তাহলে 
আমাদের ক্লাব লাটে তুলতে চায়। একদিন বাড়িতে এসো তোমরা। এ নিয়ে বিশদ আলোচনা করে কাজে নেমে পড়তে 


পটলার অবস্থা তখন শক্তিশেল খাওয়া লক্ষ্পণের মতো। আমরা কোনওরকমে, 
ওকে ধরে নিয়ে চলেছি। 

ওদিকে তখন ব্যান্পার্টি, তাসাপার্টি নিয়ে পেল্লায় শীল্ডটাকে মালা পরিয়ে 
ঠ্যালাগাড়িতে তুলে নিতু মিস্তির পাড়া প্রদক্ষিণ করছে। সঙ্গে তস্য পুত্র চিতু। 

আমাদের দেখে ওদের নীচের বহর বেড়ে গেছে। সিটি বাজিয়ে তুমুল নাচছে 
ক্যাবলা, মদন, নটবর ও আরও অনেকে । আর নিতু মিত্তির গাড়িতে বসে দেখছে তার 
অনুচরদের এই বিজয় উৎসব। 

কয়েক বছরের মধ্যেই আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে গেছে এই নিতু মিভ্তিরের। 
কলকাতার লাগোয়া অঞ্চল। নিতু মিস্তির বসিরহাট অঞ্চলের লোক। এখানে এসে 
প্রথম প্রথম আবাদ অঞ্চলের কাঠ, গোলপাতা এসব নিয়ে ব্যবসা করতো। দেখতে 
দেখতে এখন বেশ গুছিয়ে নিয়েছে। বিরাট শেড তুলে, সেখানে নানা মালপত্র রেখে, 
ট্রাকযোগে আবাদের বিভিন্ন মোকামে সাপ্লাই দেয়। 

আগেকার খোলার চালের বাড়ির বদলে এখন নিতু মিস্তিরের তিনমহলা প্রাসাদ । 
চারিদিকে উঁচু পাঁচিল। 

ইদানীং পাড়ার বেশ কিছু ছেলেদেরও সে কাজে লাগায়। বলে-_বেকার সমস্যা 
দূর করতেই হবে। খাটো, রোজগার করো আর আনন্দ করো। 

তারই পক্ষচ্ছায়ায় গজিয়ে উঠেছে ওই কুলেপাড়া ক্লাব। দু'হাতে সেখানে টাকা 
খরচা করে চিতু। ফলে সেখানেই ভিড় বাড়ছে ছেলেদের। এতে নিতু মিত্তিরের 
প্রভাবই শুধু বাড়ছে না, ব্যবসাও চলছে রমরম করে। 

পরদিন ক্লাবে আলোচনা হচ্ছে আমাদের মধ্যে নাইট স্কুল চালাবার ব্যাপার নিয়ে। 
এমন সময় হঠাৎ একটা গাড়ির চড়া হর্ন শুনে চেয়ে দেখি, স্বয়ং নিতু মিত্তির গাড়ি 
থেকে নেমে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। মুখে একগাল হাসি। সঙ্গে মদনা আর 
ক্যাবলা। ক্যাবলার এগাড়ায় অনেক বদনাম। ক্যাবলা দেখছে আমাদের। কারণ ওকে 
আমরাই সেবার এক ভদ্রলোকের উপর অত্যাচার করার জন্য টাদা করে মেরেছিলাম। 


হবে। 

নিতু মিত্তির সদলে বিদায় নেবার পর বলি__কিছু বুঝলি মতলবটা! 

হৌৎকা বলে__বুঝছি। ওরেও বুঝাইমু। 

সকালের দিকে বহু ছেলেরাই আসে নিতু মিত্তিরের দরবারে । কাজকর্মের সন্ধানে। 

হৌৎকা পাড়ার মাতব্বর গোছের। একদিন সকালে তাই প্রতিপক্ষ দলের হৌৎকাকে 

নিতু মিত্তির তার কাছে আসতে দেখে, মনে মনে খুশিই হয়। হৌৎকাকে হাতে আনতে 

পারলে তার সুবিধাই হবে। ৰ 

হৌৎকা বলে-_-আপনার কাছেই আইলাম ছার। কাজকাম কিছু নাই। হকলেই কয় 

আপনি দয়ালু সঙ্জন। 

বিনয়ের সঙ্গে নিতু মিস্তির বলে-_সাধ্যমতো সকলেরই উপকার করতে চাই। 

চিতুও এসে হাজির হয়েছে সেখানে। হৌৎকার মতো ছেলেকে তার পিতৃদেবের 

সামনে বশ্যতা স্বীকার করতে দেখে খুশিই হয়। হৌৎকা কুলেপাড়ার তাবড় ক্লাবকে 

ডকে তুলে দেওয়া হবে। তাই চিতুও বলে-_বিপদে পড়ে এসেছে হৌৎকা, ওকে 

একটু হেল্প করা উচিত বাবা। 

হোৎকা তার কাতরতার মাত্রা আর এক ডিগ্রি বাড়িয়ে বলে-_একটু দ্যাখেন ছার, 

তালি পড়াশুনাটা করতি পারি। 

নিতু মিত্তির এবার বরাভয় দেবার ভঙ্গিতে বলে-_ঠিক আছে, দেখি যদি কিছু 

রোজগারের পথ করে দিতে পারি। 

গালকাটা ব্যাবলা আশপাশেই ছিল। প্রভুর ডাকে পোষা বুলডগের মতো এসে 

দাঁ়ায়। ইয়া জুলপি, মাথায় ঝাকড়া চুল, পরনে রঙ-ওঠা নীলচে টাইট জিনস্‌। 
নিতু মিত্তির বলে-_বিকাশ বাবাজী এসেছে। ওর খুব বিপদ। ওকে একটু 

কাগজপত্তর দিতে হবে। শিখিয়ে পড়িয়ে নিবি। খুব ভাল ছেলে বিকাশ বাবাজী। 

বিকাশ হোঁৎকারই ভাল নাম। রর 

নিতু মিত্তির তারপরই ব্যবসার কাজে ডুবে যায়। 


১৩৪ ১৩৫ 





ম্যানেজার বলে__কাল আমাদের গাড়ি আটকেছিল পথে। 

চমকে ওঠে নিতু মিস্তির। তার ট্রাকে নানা ধরনের মাল দেওয়া-নেওয়া হয়। 

হঠাৎ ক্যাবলাকে ঢুকতে দেখে মুখ তুলে চাইল সে। নিতু মিত্তির জানে ক্যাবলাই 
তার বিশ্বস্ত অধিনায়ক। ওর গুণের শেষ নেই। আগে ওয়াগন ভেঙে মাল পাচারকারী 
দলের নেতা ছিল সে। 

ক্যাবলা বলে-_ আজও কিছু মাল আসবে। 
খুশি হয় নিতু ওর কথায়। বলে__সাবধানে আনবি। আমিও লাইন কিলিয়ার করে! 
রাখবো। 

আর-_ক্যাবলা আরও কিছু বলতে চায় £ ওই হৌৎকাকে নিলেন? 

নিতু মিত্তিরও কথাটা ভেবেছে। বলে-_একটু নজরে রাখবি। ওকে আসল ব্যাপার 
না জানিয়ে মাঝে মাঝে ট্রাকে মালের সঙ্গে পাহারা দিতে পাঠাবি। 

যদি কিছু জানতে পারে?-_ক্যাবলা শুধোয়। 

নিতু মিত্তির গভীর জলের মাছ। হোৎকাকে দলে আনতে চায়। বলে-_একবার 
এখানে পা দিলে সহজে বেরুতে পারবে নারে! আর বেগড়র্বাই করলে, ফাদে ফেলে: 
দিবি। যাক পুলিশের খপ্পরে। হৌৎকাও নজর রেখেছিল চারিদিকে। ক্যাবলা ও ঘরে 
ঢুকতে, পা টিপে টিপে এসে দাঁড়িয়েছিল দরজার বাইরে । ওদের কথাগুলো শুনেছে 
হোৎকা। ঃ 

__আ্যাই! নিতুদা বলেছে কাল একবার বসিরহাটে গিয়ে এক ট্রাক পাট আসবে, 
নে আসবি। ধর্‌, পঞ্াশ টাকা খোরাকি। 

হবোৎকা জানে তাকে দু'একটা কাজে পাঠানো হবে। সে-ও তাই চায়। টাকাটা 
পকেটে পুরে ক্যাবলাকে শুধোয়__কখন যাওন লাগবে ক্যাবলাদা? 

ক্যাবলার প্রথম থেকেই হৌৎকাকে ভাল লাগেনি। তবু নিতুদার কথার উপর কথা! 
চলে না। তাই ক্যাবলা বলে-_কাল সকালেই ট্রাক বাবে। ওতে গিয়ে রাতে মাল নে! 
গুদামে ফিরবি? 

এর আগে বসিরহাটে দু'একবার এসেছে হোৎকা। এইদিকে পটলাদের আদি বাড়ি। 
কিন্তু এখন ওদের ওখানে যাওয়া যাবে না। হোৎকাকে অবশ্য একা পাঠায়নি ক্যাবলা। 
সঙ্গে দলের মদনাকেও পাঠিয়েছে। 

ওরা ট্রাক নিয়ে এসেছে। 

নদীর ধারে একটা পোড়ো বাড়ি। পাশে আমবাগান আর বাঁশবনের জটলা। 

মদনা বলে__খেয়েদেয়ে দুপুরে শুয়ে পড় হৌৎকা, রাতে মাল বোঝাই হলে! 
বেরুবো। 

গুদামের চেহারা দেখে। একটু ঘাবড়ে গেছে হৌৎকা। 
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কয়েকখানা ঘরকে কোনওরকমে মেরামত করে ঠেকা দিয়ে রাখা হয়েছে। যে 
কোনও মুহুর্তে ছাদটা ভেঙে ঘাড়ে না পড়ে।, 

হৌৎকা মনে মনে জায়গাটার একটা ছবি এঁকে নেয়। 

এক সময় পায়ে পায়ে আগাছার বন পার হয়ে বাড়ির বাইরে আসে। দেখা যায় 
একজন লোককে। সে এগিয়ে এসে বলে__বাইরে যাবে না। 

অর্থাৎ তার বাইরে যাওয়ারও হুকুম নেই। 

রাত্রি নামতে দেরি হয় না। হৌৎকা বেশ বুঝতে পারে এদের কর্মব্যস্ততা হঠাৎ 
বেড়ে ওঠে। অন্ধকারে তারাজুলা আলোয় আবছা দেখা যায়; নদীতে দু'একটা নৌকা 
এসে থেমেছে। ছায়ামূর্তির দল অন্ধকার কি সব মালপত্র নামাচ্ছে আর ট্রাকে তুলছে। 

মদনা সারাদিন কোথায় ছিল কে জানে, এবার তার গলা শোনা যায়। 

হোৎকা ব্যাপারটা দেখেছে দোতলার জানালা থেকে। শুনেছে ইছামতী নদীর 
ওপারেই বাংলাদেশ। এই জায়গাটা সীমান্তের কাছেই। রাতের অন্ধকারে আসা 
নৌকাগুলোয় নিশ্চয়ই ওদেশ থেকে আনা বেআইনী মালপত্র থাকে। 

ট্রাকটা ফিরছে কলকাতার দিকে। ট্রাকে চাপানো আছে পাটের গাঁট। নিশ্চয়ই এই 
গাঁটের মধ্যে কৌশল করে মূল্যবান বিদেশী জিনিস পাচার করা হচ্ছে। 

নিতু মিন্তিরের আসল ব্যবসার খবর পেয়েছে এবার হোঁৎকা। লুকিয়ে সস্তায় 
বিদেশী জিনিস এনে নিতু মিস্তির তার লাভের পুঁজি বাড়াচ্ছে আর মুখে দেশপ্রেমের 
বুকনি দিচ্ছে। 

নিরাপদে এত মালপত্র এসে পৌছতে দেখে খুশি হয়ে নিতু মিত্তির বলে-_তুই 
তো বেশ পয়মন্ত রে। কাজের ছেলে। নে পঞ্চাশ টাকা রাখ। মিষ্টি খাবি। আর শোন, 
মন দিয়ে দেশের ইয়ংম্যানরা সবাই কর্মবীর হোক। তবেই তো দেশের, সমাজের 
উন্নতি হবে। 

ক্যাবলাও দেখেছে নিতু মিত্তির হোৎকাকে খাতির করে দশ টাকা দিতে ক্যাবলাও 
খুশি হয়। বলে-_আবার পাঠাবো তোকে। আর শোন, ব্যাটা.মদনার দিকেও নজর 
রাখবি। ও মাল সরায়-টরায় কিনা দেখবি। 

হৌৎকা এবার তাক মতো বলে__মদনা. তো তোমাকেই আউট করতে চায় 
ক্যাবলাদা। 

ক্যাবলা অবশ্য সেটা অনুমান করেছে। এরা কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। যেন 
একপাল হিং কুকুরের দল, এক টুকরো মাংসের জন্য যখন তখন যার তার উপর 
ঝাপিয়ে পড়তে পারে। নিতু মিন্তিরের মতো লোক দেশের যুবশক্তিকে এমনি করে 
অন্ধকার পথে নামিয়েছে নিজের রোজগারের স্বার্থে। হোঁৎকা সমাজের এই অন্ধকার 
রূপটাকে দেখে শিউরে উঠেছে। এই'নিতু মিভ্তিরের মতো কসাইদের মুখোশ খুলে 
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দেবে হৌৎকা। তার জন্যই সে সাবধানে ক্ষেত্র প্রস্তুত করছে। 


ক্লাবের মাঠে আমরা চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছি। কেউ কেউ ঘাস চিবুচ্ছে। 

পটলা হতাশাভাবে বলে-_কা-র্লাব তুলে দেব! গোবরা বাধা দিয়ে বলে-_হৌৎকা 
গেছে যাক। তাই বলে হেরে যাবো? নেভার। নতুন কত মেম্বার আসবে! 

সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের ক্লাব ঝিমিয়ে পড়েছে। যে কোনওদিন ঝাপ বন্ধ 
করে দিতে হবে। সব ছেলেরা এখন নিতুদার নামে অজ্ঞান। 

হঠাৎ অন্ধকার ফুঁড়ে কাকে আসতে দেখে সবাই মিলে একসঙ্গে তাকালাম। 
নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারি না। হৌৎকা এসেছে। 

অবাক হই__তুই! 

পটলা বলে-_-আর কেন এলি? ক্যাবলা, নিতু মিত্তির আমাদের ক্লাব তুলে দেবে। 

হৌৎকা বলে__ছাড়, ছাড়। পঞ্চপাণ্ুব ক্লাব তুলবে নিতু মিত্তির? 

হ্বোৎকার কথা শুনে অবাক হই। হোৎকা তাহলে আমাদের ছেড়ে যায়নি। 

সব শুনে-টুনে গোবরা বলে__এত বড় শয়তান এ নিতু মিত্তির? এ আমরা স্বপ্নে 
ভাবিনি। 

পটলা মন্তব্য করে__ওর প-পরিচয়টা প্রকাশ ক-করতেই হবে। 

হোৎকা শোনায়__ক্যাবলা আর মদনাকে লড়ায়ে দিচ্ছি। ওরা দুজনে ফাইটে 
লাইগা গেছে। ওদের দিয়া কাজ হাসিল করুম। তগোর একটু হেল্প করন লাগবে। আর 
আমি তো আছিই। 

আমাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ জন্পনা-টল্পনা করে হৌৎকা আরো বলে-_তরা এ প্ল্যান 
মতো কাজ কর গিয়া, আমারে দেখলেও চিনবি না। আমিও ওগোর কারো সামনে 
তগোর সাথে কথাই কইমু না। শুধু সিগন্যাল দিমু দু” আঙুলে নাড়াইয়া। 


ক'দিন ছুটি বাকি আছে সামারের, আমরা চারজন চলেছি বসিরহাট পটলাদের 
দেশের বাড়িতে। হোৎকা সঙ্গে নেই। মনে মনে তার অভাব অনুভব করছি। ও 
থাকলে খাবার খরচা কিছু হয় সত্যি, কিন্তু সাহস বাড়ে। 

পটলাদের বাড়িতে এসে কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করি। বেশ খানিকটা জায়গা নিয়ে 
বাড়িটা, সাবেককালের দোতলা বাড়ি। পেছনে অনেকখানি জায়গা জুড়ে সাজানো 
আম, লিচু, কাঠাল, নারকেল বাগান। 

পটলার খুড়তুতো ভাই ভজুও খুশি হয় আমাদের দেখে। এর আগেও দু-একবার 
আমের সময়ে এসেছি। তাই ভজু বলে-_কই হৌৎকাকে দেখছি না? পঞ্চপাণ্ডবের 
চারজন এলি, সেটি কই? 





সব কথা শুনে ভজুদা বলে, তাই নাকি, এত সব! দূরের বাগান ঘেরা ওই বাড়িটার 
দিকে। ভজুদা নিজেদের নৌকা নিয়ে চলেছে, ওতে নদীটাও দেখা যাবে। 

ভজুদা বলে, ওপারে একটু গেলেই বাংলাদেশ। এ গাংএ কোন্টা আসল 
জেলেদের নৌকা আর কোন্টা নয়, তা বোঝার উপায় নেই। রাতের অন্ধকারে এখানে 
বিদেশী মালপত্রের লেনদেন হয় প্রচুর। 

একটু পরে বাগানের মধ্যে একটা পুরনো বাড়ি দেখিয়ে ভজুদা বলে- খুব সম্ভবত 
এই বাড়িটা। নদীর ভাঙনে কিছুটা এলাকা ভেসে যেতে, এ বাড়ি ছেড়ে পালায় সকলে। 

বুঝতে পারি এই বাড়িটার কথাই বলছিল হৌৎকা। 

ডিডি থেকে কিছুদূরে নেমে, আমরা এগিয়ে আসি বাড়িটার দিকে। দেখা যায়, 
একটা ট্রাক আসছে ধুলো উড়িয়ে। আর এ ট্রাকে ক্যাবলা ও আরও একজনের সঙ্গে 
বসে আছে হৌৎকা। ওরা তিনজনে বসে গল্প করছে। 

আমাদের মধ্যে চোখাচোখি হয়ে যায়। অর্থাৎ অঙ্ক ঠিকই মিলছে। সব প্লযানও 
ঠিকমতো চলছে। হোৎকা সেটা জানাবার জন্য একনজর আমাদের চোখে, বাইরে হাত 
বার করে সংকেত দেয়। 

এবার আমাদেরও প্ল্যান মতো এগোতে হবে। 

ভজুদা বলে__কিছু ভাবিস না। ঠিক মতো ব্যবস্থাই করছি। একবার প্রদীপদার 
কাছে চল। * 

প্রদীপ বোস এখানে নতুন পুলিশ ইলপেক্টর। ভজুদার চেনা। ওঁর কাছেই সবাই 
চললাম আমরা। 

এদিকে হৌৎকা এখন নিতু মিভিরের বিশ্বস্ত অনুচর হয়ে উঠেছে। আবার নিতু 
মিততিরের ব্যাবলাকেও দরকার। ও দুঃসাহসী। বোমা, ছুরি, পিস্তল চালাতে পারে। 
দরকার। তার ওপর এ সপ্তাহে প্রচুর মাল আসছে। তাই ক্যাবলাকেও মদনের সঙ্গে 
দিয়েছে, হোৎকা তো আছেই। 

এই ব্যবস্থাতেই মদনের সন্দেহটা ঘনীভূত হয়। নিতু মিত্তিরকে বোধহয় ক্যাবলাই 
ওর সম্বন্ধে কিছু খবর দিয়েছে। আর ব্যাবলাও হৌৎকার কাছে শুনেছে মদনার 
মনোভাবের কথা। তাকে উপকাতে চায়। নিজেই নাকি এই ব্যবসাতে নামবে। 

হৌঁৎকা নীরবে দেখছে দু'জনকে। দুটো যেন রাগে ফুলে ওঠা ছলোবিড়াল, কখন 
যে কে কার উপর ঝীপিয়ে পড়ে কে জানে। 

ইতিমধ্যে গুদামবাড়িটার এসে উঠেছে ওরা। আজ রাতেই সেই বড় চালানটা 
আসবে। 

সবাই ব্যত, গুদামে রাশ রাশ পাটের বান্ডিল খোলা হচ্ছে, মাল এলে প্যাক করা 
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ছিটা দাবি 


হবে পাটের বান্ডিলের মধ্যে! 

হোৎকা এর মধ্যে নিচে নেমে এসেছে। নাহ্‌, এদিকে বিশেষ কেউ নেই। এই 
ফাকে সে বাঁশবনের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে। 

পটলাদের বাড়ির বাইরের মহলে তখন পুকুরের মাছ ভাজা দিয়ে চা পর্ব চলছে। 
হৌৎকাকে ঢুকতে দেখে খুশি হয়ে বলল”_আয়, আয়! বোস! 

খানকয়েক মাছ ভাজা দ্রুত মুখে পুরে দিয়ে হৌৎকা বলে__বসার সময় নাই রে। 
তরা রেডি থাক্‌, আ্যাকশন শুরু করন লাগবে। আজই ফাইনাল গেম। জেতা চাইই। 

রাত্রি নেমেছে। ক্যাবলা, মদনা, হোৎকা এসেছে নৌকায়। 
বিডির পাতার বস্তা, কাপড়ের গীটরি নামাচ্ছে নদীর ওপারে। আর নৌকায় তুলেছে 
বিদেশী দামী যন্ত্রপাতি আর আরো অনেক কিছু। টু 

নিরাপদে মাল বোঝাই হবার পর এরা অপেক্ষা করে এদিকের অন্ধকারে । একটা 
টর্ের জুলা-নেভা সংকেতের জন্য। সেই সংকেত পেলেই এদিকের তীর নিরাপদ মনে 
করে এরা পাড়ি দেবে। 

ব্যাপারটা আগে থেকেই জানা ছিল আমাদের। হৌৎকাই ওদের সব প্ল্যানের ছকটা 
দিয়েছিল। সেইমতো আমরাও বের হয়েছি। গোবরা, পুটলা, আমি, ফটিক ছাড়া 
রয়েছে ভজুদা। পিছনে দুরে রয়েছেন প্রদীপবাবু। দরকার মতো তিনি এসে পড়বেন। 

আমরা চুপিসাড়ে এসে হাজির হয়েছি পোড়ো সেই ভুতুড়ে বাড়ির এদিকে, নদীর 
ধারে। দূরে ওপারে দেখা যায় কালো বিন্দুর মতো নৌকাগুলোকে। এ যে দূরে 
বাংলাদেশের সীমাত্ত। সেখান থেকে দু'একটা কথার টুকরো ভেসে আসছে মাঝে, 
মাঝে। 

আলোর সংকেত পেয়ে ওপার থেকেও আলো জুলে ওঠে, আবার নিভে যায়। 


তারপরই শোনা যায় নদীর জলে দাঁড়ের শব্দ। ছপ্‌ ছপ্‌ করে দাঁড় বেয়ে বিচিত্র 


মালবোঝাই নৌকা এপারের দিকে এগিয়ে আসছে। 

হঠাৎ গোবর্ধনের হাতের প্রচণ্ড ঘুষি খেয়ে ছিটকে পড়ে একটা লোক আর তার 
হাতের উর্টটা। বুঝতে পারি, এই আলোর সংকেত দিচ্ছিল। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে তার 
ছিটকে গড়া দেহটার উপর বীপিয়ে পড়ে ওরই গামছা দিয়ে ওর হাতপা বেঁধে 
ফেলি। 

লোকটা ভাবতেও পারেনি, এমনিভাবে কেউ তাকে বিপর্যস্ত করে তুলবে। 

এমন সময় ওদিকের মাটির সড়কে একটা গাড়ির শব্দ পেলাম। পথটা এসেছে 
গুদামবাড়ি অবধি। 

ওই পথের মুখে আমাদের পাহারা রয়েছে। আজ রাতে নিতু মিভতির স্বয়ং আসছে। 
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কারণ চালানটা খুবই বড়, তাই নিজেও আশপাশে থাকবে। 

পটলা চাপা স্বরে বলে__নি-নিতু মিত্তিরও এসে গ্যাছে! 

আমি জানাই__ওটাকেও জালে জড়াতে হবে। 

নদীটা বেশ চওড়া এখানে। ভাটার টান, তাই শ্লোতও বেশি। নৌকাদুটো ভেসে 
ভেসে নিচের দিকেই গেছে একটু। সেখান থেকে বেয়ে এই ঘাটে এসে লাগবে। 

ওদিকে মদনা, ক্যাবলারা চেয়ে আছে তীরের দিকে। তারা আশা করছে আর একটা 
আলোর সংকেতের। কিন্তু সেই সংকেত আসে না। কানে আসে, নিতু মিত্তিরের 
গাড়ির শব্দটা ক্যাবলার চেনা। 

ক্যাবলা বলে__নিতুদাও এসে গেছে, তাহলে লাইন কিলিয়ার। নৌকা ধারে 
লাগা। 

প্রতিবাদ করে মদনা__না। ইশারা না পেলে নৌকা নিয়ে যাবো না, ওদিকে। 

ক্যাবলা বলে-_টুপ কর্‌ তুই। মাঝি, ধারে নে চল! 

মদনা তবুও বলে-_ক্যাবলাদা! 

ক্যাবলা গর্জে ওঠে, তুই চুপ থাক। যেভাবে হোক তাড়াতাড়ি মাল নামাতে 
হবে। তোর মতলব বুঝেছি। 

সঙ্গে সঙ্গে চটে ওঠে মদনা;__আন্সান্‌ বলবে না। 

হৌৎকা দেখছে ওদের দু'জনকে । ওরা যখন কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। তবু 
ক্যাবলাই দলনেতা, তার কথামতো নৌকা দুটো ধারে এসে ভিড়েছে। 

আমরা একটু দূরে বাঁশবন আর ঘেটুঝোপের মধ্যে বসে আছি গা ঢাকা দিয়ে। 
বর 

র। 

ক্যাবলা বলে-_ওই মদনার মতলব সুবিধার নয়, কতা, ও মাল নে কেটে পড়ার 
তালেই ছিল! 

নিতু মিত্তির গর্জে ওঠে, _-ওটাকেই কেটে গ্যাং-এর জলে ভাসিয়ে দেব আজ। 

মদনও গর্জে ওঠে বিপদের গুরুত্ব বুঝে,__যাতা বলবি না ব্যাবলা, তোর লাশই 
গিরিয়ে দেব। 

নেহাৎ দু'জন ধরে ফেলে নাহলে মদনা বোধহয় তখনই ক্যাবলার উপর ঝাপিয়ে 
পড়তো রঃ 
এবার খেয়াল হয় ওদের। এপারের সংকেতকারী সেই লোকটা নেই। 
নিতু গর্জে ওঠে._এই সব কীচা কাজ করিস? 
ক্যাবলা বলে,_ছিল তো। ওই মদনার দলের লোক সেটা। তাই সরে গ্যাছে। 
মদনা!_ নিতু মিত্তিরের গর্জন শুনতে পাই। ৃর 
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হঠাৎ ঝোপের মধ্যে কাকে ঢুকতে দেখে চমকে উঠেছি। আমাদের খবর পেয়ে 
ওরা বোধহয় এবার আমাদেরই আক্রমণ করতে চায়। 

চাপা কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলাম। ওদের লড়াই জমার ফাকতালে হৌকা এসে 
সেঁদিয়েছে আমাদের দলে! 

হোৎকা চাপা.স্বরে বলে__ঢুপ কইর' থাক। ওগোর মধ্যিদ্যাথ্‌ হালায় একখান 
লাশ পড়বো।তর ভজুদার ত্যাকশন বখন শুরু হইবো? চারে সব মাছ আইনা দিচ্ছি 
এহন জাল ফ্যালবি' আর তোলবি। 

হঠাৎ অন্ধকারে নদীর বুকে করেকটা সার্চলাইটের তীব্র আলো ঝলসে ওঠে। 
দুতিনটে জিপ। হেড-লাইটের আলোয় অন্ধকার মুছে গেছে। দেখা যায়, মালপত্র 
ফেলে লোকজন দৌড়চ্ছে। কিন্তু ভজুদার ক্লাবের ছেলেরাও অন্ধকারে বাশবন, 
আমবাগানে ছড়িয়ে ছিল। লাফ দিয়ে ঘিরে ফেলেছে ওদের। 

ক্যাবলাও এই গোলমালে তার বোমার থলিটা বের করে। আলোয় দেখা যায় আর. 
নাই, আমি আসল বোম ফেইলা ওতে পাটের গোল্লা পুইরা রাখছি। কচু হইব ওতে। 

নিতু মিত্তির বেগতিক দেখে পালাবার চেষ্টা করে। আর ঠিক সেই সময়েই 
পরদীপদার টর্চের আলো পড়ে মুখের ওপরণ থমকে দাঁড়ায় নিতু মি্তির। মরিয়া হয়ে 
রিভলবার বার করে। কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে প্রদীপদার নিরেট পুলিশি ঘুষিতে একেবারে 
ধরাশায়ী নিতু মিত্তির। 

আধঘন্টার মধ্যে সারা শহরের লোকজন জুটে যায়। কয়েকটা হ্যাজাকের আলোয় 
ওই বিরাট বিদেশী মালের চোরাচালান গ্যাং সমেত ধরা পড়ে। 

কুলেখাড়া অঞ্চলে আবার শাস্তি ফিরে এসেছে। হঠাৎ জেগে ওঠা ক্যাবল__ 
উঠে গেছে ওদের ক্লাবও। 








আশাপূর্ণা দেবী 


বাবার নতুন কেনা এই পুরনো বাড়িটায় এসে বাসুর ভারী স্ফুর্তি। এটা মোটেই 
তা 
ভারীভুরি, আর আলো-অন্ধকারে মেশানো। জায়গায় জায়গায় কেমন লুকোচুরি 
খেলার মত হঠাৎ একটা সরু প্যাসেজ, হঠাৎ তার গা দিয়ে ছোট্ট একটা কোনাচে ঘর, 
সিঁড়ির চাতাল দিয়ে বেরিয়ে পড়ে আচমকা একটা বারান্দা, আর সব থেকে মজা-ঘরে 
দালান এখানে__সেখানে এক একটা দেওয়াল আলমারি। ছোট বড় নানান মাপের। 
পুরনো পুরনো সেই আলমারিগুলো খুললেই কেমন একটা চাপা চাপা ভ্যাপসা 
ভ্যাপসা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে, বাসুর দারুণ ভালো লাগে। যেন এর মধ্যে কি একটা রহস্য 
লুকিয়ে ছিল, আগের মালিকরা সেটা নিয়ে চলে গেছে। ভিতরের দেওয়াল গুলো তাই 
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বোবা মুখ করে ক্ষুণ্ন হয়ে বসে আছে। 

একটা আলমারির তাকের মধ্যে খানিকটা কালির ছিটে, রেমন একটা ওষুধ ওষুধ 
গন্ধ। তার মানে এটায় ওরা সবকিছু রাখত। দালানের তাকগুলোয় যে বই রাখতো 
সেটা তার মেঝের দাগ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। ভাড়ার ঘরের দেয়ালের কুলু্গিতে 
নির্ধাৎ কোনো ঠাকুরের মূর্তি থাকতো। তা নইলে কুলুঙ্গির মাথায় ধৃপের ধোঁয়ার দাগ 
কেন? 

বাসু এইসব ঘুরে ঘুরে দেখে আর বলে, বাসুর দিদি হাসে। আর কিনা মাকে ডেকে 
ডেকে বলে, “মা, তোমার পুুরটি ভবিষ্যতে ডিটেকটিভ্‌ হবে যা অবজারভেশান! আর 
যা অনুমানশক্তি।' রী 

বাসু অবশ্য তাতে দমে না, চিরদিনই তো বাসুকে 'ডাউন* করাই দিদির জীবনের 
মূল লক্ষ্য। তাই দিদির কথায় কান না দিয়ে বাসু অভিযান চালিয়ে যায়। সেকেলে 
পুরনো বাড়ি, দুদিকে দেয়াল দেওয়া সিঁড়ি, তাই সিঁড়ির তলাটা অন্ধকার ঘুটঘুটে। মা 
বলেন, “আগের দিনে লোকে এই ঘরটাকে চোরা-রুঠুরি বলত।" 

বাসু বলল, 'আগের দিনে যদি বলতো-_তা'হলে এখন বললেই বা দোষ কি?” 

মা হেসে ফেলে বললেন, “চোরা-কুঠুরি, চিলেকোঠা, কথাগুলো যেন বড্ড 
সেকেলে। আমার ঠাকুমা-দিদিমারা বলতেন” 

বাসু গভীরভাবে বলল, “তোমার ঠাকুমার ঠাকুমা তার ঠাকুমা তারও ঠাকুমা তো 
ভাতকে ভাত বলতেন, তুমিও তাই বল কেন? 

কিছুই হাসির কথা বলেনি বাসু, তবু বাসুর কথা নিয়ে বাড়ি সুদ্ধ সকলের সে কী 
হাসির ধুম। ওরে বাবা ছেলের কি লজিকের জ্ঞান।-_ওঃ বাসু কালে উকিল হবে 
এইসব বাজে বাজে কথা .থাক, কথাকে বাসু কেয়ার করে না। তার বাংলার 
মাস্টারমশাই বলেন, 'কারো সমালোচনায় লজ্জা পেয়ে কোনো কাজে পিছিয়ে যাওয়া 
ভীরুর লক্ষণ। লোকের কথায় ভয় পেলে মহৎ কাজ হবে না।' 

কাজেই বাসু ওইসব ঠাট্টা ফাটটায় লজ্জা না পেয়ে এই বাড়িটার রহস্য আবিষ্কারের 
মহৎ ব্রত নিয়ে খেটে যাচ্ছে। বাসু “ছোটদের গোয়েন্দা গোকুল সেন” বইটা পড়েছে। 
একটা ভীষণ পুরনো জমিদার বাড়ী ভাঙা হতে দেখা গেল, তার কড়িকাঠের খাঁজে 
খাঁজে চোরা কুলুঙ্গি, আর তার মধ্যে রাশি রাশি সোনা। 

এই বাড়িটার কড়িকাঠগুলোও ভারী ভারী আর যেন ঝুলে পড়া ঝুলে পড়া। কে 
বলতে পারে ওর অন্তরালে তেমন চোরা কুলি আছে কি না। ঘাড় উঁচু করে হা করে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বাসু কোনোখানে সন্দেহজনক কিছু দেখা যাচ্ছেকি না।_কিন্ত 
দেখা গেলেই বা কি? বাসু নিজে তো আর মইয়ে উঠে পরীক্ষা করে দেখতে পারবে 
না।আর বড়দের বললে? তারা তো হাসির তোড়েই বাসুকে উড়িয়ে দেবেন__ 
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কিন্তু এখন? 
এখন কি হলোঃ " 
নাক ভা নরক 
সিঁড়ির তলার ওই চোরা-ুঠুরির দেওয়ালে 
রি কুঠুরির ই 
এখানে যে আগের লোকেরা ডাই করে কয়লা ঢেলে রাখতো তার স্মৃতিচিহ্ন 
এখনো জুলজুলাট, এমন কি কয়লার টাইও কিছু কিছু ছিল। কিন্তু বাসুর মত 
অবজারভেশন শক্তি না থাকলে কি কেউ ধরতে পারত ওই কয়লা-মাখা ময়লা 
দেয়ালের গায়ে একটা ছোট্র কাটা খাঁজ আছে। আর তার মধ্যে একটা ক্যাশবাক্স 
টা 
টা! ডি বলেই না_ হঠাৎ বাক্স দেখেই বাসুর হাত-পা ঠাণ্ডা। 
তাই কাঁপা কীপা গলায় টেচিয়ে সেই দিদিকেই ডেকে ওঠে-৫ 
-যে দিদির জীবনের 
লক্ষ্য বাসুকে ডাউন করা।-_কিন্ত উপায় কি? দিদি 
হতে আসছে কে? 28 
; _ বাসুর “দিদি” ডাক শুনেই দিদি দদ্দাড়িয়ে নেমে আসতে-আসতে 
রর উ গাসতে বললো, 
কি? বিছে কামড়েছে নিশ্চয় কামড়াবেই ৮৮৮7৮ 
কিন্তু দিদি এসে থমকে দাঁড়ালো। বাসু দিব্যি জলজ্যান্ত দাঁড়িয়ে, তবে বাসুর চোখ 
দুটো গোল আলুর মত। আর মাথার চুল সজারুর কীটার মতো। 
দিদি আসতেই বসু ীরবে শুধু আঙুল বাড়িয়ে দেখালো। 
ও?” 
“দেখ্না।' 
বাস! 
হি 
“কিসের বাক্স? 
ভিগবান জানেন।” 
কর 
ভয় ভয় গলায় বলে, 'াকাকড়ি 
৮ উ লুকানো নেই তো? যারা ছিল, যাবার সময় 
বাসু বলল, : 
ভি 7৬০ র টাকাকড়ি উ কেউ ভুলে যায়? হয়তো বাড়িতে আগুন 
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দুর, আগুন লাগলে তো পরে আবার ফিরে 'আসবে। তা ছাড়া কই, কোথায় 
আগুন লেগেছিল, বাড়িতে তো দাগ নেই” 
পিদি, তাহলে বোধহয় ভূমিকম্প ৃ 
£ , তাতেও পরে চলে আসবে লোকে। 
জিপি লিড ছে।আর কখনো 
রর 
ভা তে হা কি তন্ন তন্ন করে না দেখে ছাড়তো? 
বালিশ ছিঁড়ে তুলো বার করে দেখে? 
পানি হি নন তোলাই রা 
পারেনি। ২ 
এয সহোলাসে বলে, ঠিক ঠিক রলেছিস, তোর বি আছে 
এই প্রথম দিদি বাসুর বুদ্ধির হ্রারিফ করলো। 
কিন্তু বাঝ্সটা টানা যায় কি করে? 


অসাধ্য। 
বি রা ভরে নে সাপটা থকে 
৪ কি ডেকে আনবো? ওর গায়ে তো খুব জোর। 

নিস এই সনে চেনা খা বন, 
সবাইকে বলে বেড়াবে'__তাহলে মাকে ডাকি? বললো বাসু। 

মনিরা দারাশার লামা 

তাহলে ছোটকা ছাড়া কোন গতি নেই।' 

ছোটকা। ছোটকা মানেই তো সব টাটি খাওয়া, তবু উপায় কি? 

বাক্সটাকে তো টেনে বার করতে হবে। 


ছুটির দুপুরে বাবা নিদরামগ্, কাকা বই, বাসু গিয়ে বলে,“ ছোটকা, আবিষ্কার 


“আবিষ্কার তো?। 
কথা। 

ছোটকা হেসে উঠে বলে, কি? সব বাজে ৃ 

“আঃ কেবল বাজে কথা, দেখাব চলো চোরা কুঠুরিতে বাক্স আছে। 

“বাক্স? কার বাক্স£ 

“বাড়িটা যাদের ছিল তাদের নিশ্চয়ই; 

“কিসের বাক্স? 

“আঃ! তুমি চলোই না', কাকার হাত ধরে টান মারে বাসু। 

অগত্যাই যেতে হয় কাকাকে। 


গিয়েই কাকীর মুখ গল্ভীর। “খবরদার কেউ হাত দিও না। বাবাকে ভাকো।' দিদি 
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ভয় পেয়ে ছুটে যায় বাবাকে ডাকতে কিরে বাবা, ভৌতিক বাক্স? না কি সাপ খোপ 
আছে? 

বাবা আসেন, মা আসেন এবং তারা বিভ্ববিজ করে যা বলাবলি করতে থাকেন, 
তার থেকে এইটুকু বুঝতে পারে বাসু এই বাসস কারো হাত দেওয়া হবে না, পুলিশকে 
খবর দিতে হবে। তারা নিয়ে গিয়ে থানায় জমা দেবে। 

গুনে বাসু পরায় ভ্যা করে কেঁদেই ফেলে। এত কষ্ট হয়ে বাসুর, পুলিশ এসে নিয়ে 
যাবে, থানায় জমা দেবে? বাসুরা নিজে মজা করে খুলে দেখতে পাবে না? “কেন? 
আমরা কি চোর? 

কাকা বলল, এখন চোর নই, কিন্তু এই পরের বাক্সর মালটি নিতে গেলেই চোর হয়ে 
যাবো, আইন হচ্ছে এ রকম__গুপ্তধন-টন পেলে তা পুলিশের হাতে তুলে দিতে হয়। 

আর কী করা। 

বাবা থানায় ফোন করেন। পুলিশ'আসে জনা তিনেক। তারা অন্ধকারে হেট হয়ে 
টর্চ ছেলে ব্যাপারটা দেখে নেয়, তারপর জেরা করতে থাকে। “কবে কেনা হয়েছেএ 
বাড়ী? কার কাছে থেকে? তারা কোথায় থাকে” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তবে বাসু পুরানো বাড়ীওয়ালা মাদ্রাজে চলে গেছে গুনে নাক কুঁচকে হাঁচ করে 
একটান মেরে বা্সটাকে বার করে আলোয় নিয়ে এল। টানের চোটে দেয়ালের বাসি 
চাপড়া খসে পড়ল খানিকটা। 

দিদি ফিসফিস করে বলল, এই বাসু বাবাকে বলনা-_ওরা নিয়ে যাবার আগে 
একবার অন্ততঃ আমাদের দেখিয়ে যাক।” 

বাসু বেজার মুখ করে বলল, “দেখিয়ে আর কি হবে। যা আছে তা তো নিয়েই 
চলে যাবে। আশ্চর্য! ছোটকার এই নিষ্ঠুরতার কোনো মানে হয়।' 

তা বাসুকে আর বলতে হুল না, দেখা যায় ওরা খোলবারই চেষ্টা করছে।..এমনি 
খুলতে না পেরে বলে, চাবি আছে? “চাবি? আমরা চাবি কোথায় পাবো?” 

ছোটকা বেশ রাগের গলায় বলে, 'বাক্ের হিস্ট্রি জানায়নি আপনাদের? “তা 
একটা ইয়ে-টিয়ে কিছু দিন, চাড় দিয়ে খুলে ফেলার মতো-_ 

শুনে সকলেই উত্তেজিত। এতক্ষণে যেন একটা ঘোরালো রহস্যের সূচনা দেখা 
দিয়েছে। সকলেই চঞ্চল হয়ে ইয়ে-টিয়ে” খুঁজতে ছোটে। 

মানিয়ে আসেন একখানা লক্বা খুস্তি কী একখানা ক্ষুদে বাটালে, দিদি একটা 
পেন্সিল কাটা ছুরি আর বাসু একখানা পুরানো ব্লেড। 
দৃষ্টিপাত করে নিজেই সংগ্রহ করে নেন একখানা কয়লা ভাঙা হাতুড়ি। ঠাই করে . 
বসিয়ে দেন ডালার ওপরে। চমকে ওঠে সবাই। 
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মা বলেন, ঠিক জানিনা বাবা, ভেতরে ঠাকুর-টাকুর নেই তো বাবা বললেদ, 
মাথা খারাপ ওইখানে লোকে ঠাকুর রাখতে আসে? চোরাই মাল বলেই মনে হচ্ছে ৫ 
বোধ হয় বাড়ির কোনো চাকর-টাকর নিয়ে লুকিয়ে রে / 
বে পয নি দিদি বলে, আমার মনে হচ্ছে কোনো শুপুধনেরবাপারে মাপা 
আছে। সেই যে গল্পটা মা একদিন বলেছিল, মনে আছে? একটা ছোট ছড়ার মে 
গুপ্তধনের ঠিকানা । এমা মনে নেই? সেই যে 
পায়ে ধরে সাধা 
রা নাহি দেয় রাধা 
শেষে দিল রা 
পাগোল ছাড়ো পা। 
তার মানে এর মধ্য র়েছে। ারাগোল! এও হয়তো তেমনি কোনো 
আর বলতে হলো না, আবার হাতুড়ির প্রচণ্ড ঘা পড়লো ঠাই ঠাই..সঙ্গে বাক্সের 
ডালা ছিটকে উঠে পড়লো। 
আর তারপর? 
তারপর পুলিশ সাহেব নিজেই লাফিয়ে ছিটকে উঠলেন।.“ঘাড়ে পড়ে? 
সকলের মুখে একই কথা 
লক্ষবন্ফর ব্যাপার শুরু হয়ে যায়। 
কস খোলমা্ ভজন ডজন নেংট ইদুর বেরিয়ে পড়ে কুটোপুটি লাগিয়ে দিয়েছে 
এর পায়ের ওপর দিয়ে ওর পায়ের ওপর দিয়ে। 
কে জানে কতকাল ধরে পুত্রপোত্রাদি সমেত রাজ্য র 
আসছে। কিনতু খাচ্ছিল কি? না খেয়ে তো বাঁচতে পারে না। ভার বংশের এতো 
বড়বাড়্ত হতে পারে না। তাছাড়া হাওয়া বাতাসেরও দরকার -তা দেখা গোলা 
ব্যব্থা ওরা নিজেরাই করে নিয়েছে। ইনুর হলেও ওরা মানুষের থেকে কম বুদ্ধিমান 
ওদের মধ্োও তোর আছে সী আছে নয়া আহে, বার নেও 5. 
দিব্যি দোর, জানালা বানিয়ে নিয়েছে। ঃ 
আর খাওয়া? দেখা গেল বাকের মালিক এদের সাতপুরষের “বসে খাওয়ার ব্যবহা 
করে গেছেন।...এতোকাল ধরে খেয়ে-দেয়েও এখনো যা রয়েছেতা কম নয়...কে জানে 
শুকুচিকগনেররশি কোনো উইলেরঅথবাদলিলেরনাকিকোনোগপধনআনিষানের 
হতো, কিন্ত পলিশ প্রভুর সে দিক গেলেন না। বেজায় বির মুখে সকলের 
দিকে একটু জুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে গইগইকরে বেরিয়ে গেলেন 
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এই এই এইরে বাবা! আরে আরে কি সর্বনাশ' ৃ 










গুপির ছোটমামা বললেন, * 

নে দিতি গোপালপুর বহরমপুর এ-সব জায়গায় গেছিস্‌ 
কমের হু বারা শিবাদহম- ছোট 
হি র ॥ এ সে বহরমপুর নয়। দক্ষিণ ভারতের 

পর হেতে হয় শেষ রাত বায়ে চার  েরয়ে বহেপুরে যেতে 
হা ভৌ। রনটা ছেড়ে গেলে মনে হবে গোবি নর ভিসার 
হি গা ভালে হে এন মে গেলেও গত 
গন ভোরের বাস্‌ ছাড়া গতি নেই। আগে চল্‌ সেখানে, তারপর 


এতো মহা গেরো। গুপি পানুকে মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে দেখে 
রি য় করতে ছোটমামা 




















“করে আমার কোন কথাটা শুনে, কার এতটুকু ক্ষতি হয়েছে তাই 
ক আমা জনক সুধা হে ছানি দলবল কার 
রাতে বাদুড়ের ডানার ঝাপটানি খেয়ে অবধি আমি আর সে-আমি নেই। মদ 
ডাকা! নইলে নিঙজেই তো পরম সুখে জীবন কাটাতে পারতাম মা টোনার 
যেমন কপাল! এই বলে ছোটমামা এত.ভোরে দীরঘনশবাস ফেললেন টা 
ওপরকার কাগজচাপাটা সরে গেল। পানু বলল, “কোথায় নদ 
যেন আকাশ থেকে গড়লেন । ওমা, তোদের কু ভাস কথাটাই বলা হন 
গোপালপুরের শহরতলিতে আমার মারের জ্যাঠামশাইয়ের একটা সতত 
আছে। সেখানে আমার প্রাপ্তিযোগ আছে। শুনে গুপি-পানু অবাক। র 
৮:81 ঘেটমামা রেগে গেলেন কীদের হাতি কী করে বলা? সেটা 
কিছু একটা সমস্যাই নয়" গুপি বলল, 'এক বদি না পঞ্চ প্রাপ্তি হয়। ছো রর 
কটমট করে একবার তাকিয়ে বলে যেতে লাগলেন, বি যেছে মে 
বড়দাদু আমার মাসতৃতো ভাই নাদুকেও ঠিক এ কথাই বলেছেন কাজেই রা 
যাচ্ছে, আমাদের মধ্যে যে আগে গিয়ে জিনিসটা খুঁজে বের করবে, রি 
তারই হবে। অতএব আর সময না লজ ঠাতেকে 
রওনা হচ্ছি? হল-ও তাই। পরদিন থেকেই পুজোর ছুটি কাভার বা নি 
কোনো আপত্তির কথা উঠল না। বরং এত কম খরচে এত 'দনের 
দুটো বাড়ি ছাড়া হচ্ছে জেনে বাড়ির সকলে যেন, একটু খুশিই হল টা 
রড সে যাওয়া হল। যেখানে শের প্রতিযোগিতার ভয় সালা 
4717891/77755887488- 
এ কথা বলেছেন কে জানে। এককালে সার 
কত দিয়েছেন, নানান ভায়গা থেকে নানান জিনিস সংগ্রহ করেছেন ভিজ 
দেশে ফিরে আমার সার কাছে পরম জাদরে দু'তিন মাস কাটিয়ে বারা রি 
কাকেও কিছু না বলে হাওয়া হয়ে গেছেন। তা মা আদর করবেন ই 
মেতা খেলেন হবু লা ও নিজের না 
যাবে। বুড়ো হয়ে অবধি গোপালপুরের এ: টিলার 91 র দ 
কাটিয়েছেন, নাকি সমুদ্রের গন্ধ না পেলে ওঁর ঘুম হয় না! 
পানু বলল, 'এখন তিনি কোথায় আছেন? নাকি মরে গেছেন? রা 
ঝীই। মরবেন কেন? পঁচশি বছর বয়স হলেই মরতে হবে, এমন কোনো র 


-ও কম চেষ্টা করেন 
শুনিনি। আছেন আমার মায়ের কাছেই। নাদুর মা-ও 
মিভাসরোনিতোততাদীজাডলেভকোলোিনিনা রোজ মাসী গিয়ে তাই 
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বড়দাদুর পায়ের কাছে বসে থাকেন, যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না! 
পানু বলল, 'পায়ের কাছে কেন?” “আহা, মাথার কাছটি আমার মা ছাড়লে তবে 
তো সেখানে বসবেন। সে যাই হোক, নাদুর আগেই হয়তো আমরা গিয়ে পৌছব। 
কারণ মা কাকে দিয়ে ওর বড় সায়েবকে ধরিয়ে ওকে ট্যুরে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন।” 
এই বলে ছোটমামা একটু হেসে চুপ করলেন। গুপি একবার ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল, প্রকাশ্যে এত কথা বলা তোমার ঠিক হয়নি, ছোটমামা।, ছোটমামা বললেন, 
'আরে তাতে হয়েছেটা কী? সে ব্যাটা এতক্ষণে হয়তো পাভুয়ার জন-পরিসংখ্যান 
করছে! শেষ রাতে ওরা বহরমপুরে নামল। সেখান থেকে মাইল পনেরো যোল 
দূরে সেই টিলার উপরে বাড়ি। ভাগ্য ভালো একটা মেছো লরি সতিই পাওয়া 
গেল। মাথা পিছু এক টাকা দিয়ে তাতে চেপে ওরা রওনা দিল। নামল যখন পুব 
আকাশ তখন ফিকে হয়ে এসেছে। কানে এল একটা শৌ শো শব্দ। এই শব্দ না 
শুনলে হয়তো ছোটমামার বড়দাদুর মন খারাগ হয়। ছোটমামা কেবলি তাড়া দেন, 
চল, চল্‌, সবার আগে পৌছনো দরকার। গিয়েই খোঁজা শুরু করে দেব। একটা 
ইংরিজি বইও এনেছি, তাতে গুপ্তধন পাবার একশো একাননটা উপায় লেখা আছে। 
তবে একটা অসুবিধা হল যে সদর দরজার চাবি নাদুর কাছে, বড়দাদুর শোবার ঘরের 
চাবি আমার কাছে। এই রকম ভাগাভাগি করেছে বুড়ো। এখন ঢুকবটা কী করে 
তাই ভাবছি” 
গুপি বলল, “সে আবার একটা কথা হল ছোটমামা? আমি ঢুকিয়ে দেব।' যতই 
তাড়াতাড়ি করার দরকার হোক না কেন, এইখানে একটা শেয়ালের বাচ্চা হঠাৎ 
ঝোপ থেকে বেরিয়ে নাক ফুলিয়ে ছোটমামার দিকে শুঁকতে থাকাতে, তিনি অমনি 
আঁউ শব্দ করে হাত পা এলিয়ে মূচ্ছা গেলেন। পানুর জলের বোতল থেকে মাথায় 
জল ছিটিয়ে মুখে রেলের টাইমটেবলের হাওয়া দিয়েও কিছুতেই তকে খাড়া করা 
যেত না যদি না গুপি হঠাৎ বলে বসত, 'এইরে আমাদের আগেই কেউ এ পথে 
এসেছে! গেটটা দেখছি খোলা!” 
বলামাত্র তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ছোটমামা হাঁচড় পাচড় করে, খোলা গেট 
দিয়ে ঢুকে আঁকাবাঁকা পথ ধরে, ওপর দিকে দৌড়তে লাগলেন। গুপি পানুও পেছন 
পেছন ছুটল। ছোট টিলা, কিন্তু বড় বড় ঝাউ গাছে ঢাকা থাকাতে ওপরের দোতলা 
বাড়িটা দেখা যাচ্ছিল না। ওপরে উঠে ওদের চক্ষু থর! দূরজা জানলা সব খোলা। 
ঘরের আসবাবপত্র তছনছ। তারি মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে দেরাজ টেনে, টেবিলের 
টানা উন্টে দেয়ালের ছবি নামিয়ে রাননাঘরের বাসনপত্র বাইরে এনে ছড়াছড়ি করে 


দুটো লোক সে যা কান্ড বাধিরেছে তা আর কহতব্য নয়। তার ওপর লোক দুটো 
সমানে পরস্পরকে যা-য় তাই বলে যাচ্ছে। পানু তো অবাক। আর ছোটমামা থপ 
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করে সিঁড়ির ধাপে চোখ উল্টে বসে পড়লেন। গুপি বলল, “এ কী নাদুমামা হাঁদুমামা, 
এ কী কান্ড? তারা তখনি ঝগড়া থামিয়ে উঠে এল। “বুড়ো বুঝি তোদেরও 
পাঠিয়েছে? টাদুমাস্টারেরও কি প্রাপ্তিযোগ আছে নাকি? ভালো চাস্‌ তো উপরের 
ঘরের চাবি বের কর টাদু।' ছোটমামা পকেট থেকে একটা চাবি বের করে ছুঁড়ে 
দিতেই, গুপি সেটা ধরে ফেলে, দোতলায় চলল। ছোটমামা আস্তে আস্তে উঠে 
দাঁড়ালেন। নাদু হাদু চটে কীই। 'বুড়োর চালাকি দেখে বলিহারি! আমাদের দিয়ে 
সারা বাড়ি খুঁজিয়ে, পেয়ারের নাতি টাদুমাস্টারকে শোবার ঘরের চাবি দিয়েছে? 
দোতলায় একটি মাত্র ঘর।.গুপি তার দরজা খুলে, চারটে জানলাও খুলে দিল। 
ভোরের ফিকে আলোয় অমনি ঘর ভরে গেল। নাকে এল সৌঁদা সৌদা সাগরের 
গন্ধ, কানে এল সমুদ্রের গর্জন। ঘরে কিন্তু একটি তক্তাপোষ কাগজপত্রে বোঝাই, 
একটি লেখার টেবিল তাকের উপর, একটি লম্ফ আর একটি হাতবাক্স, খাটের পাশে 
একটি মোড়া আর খাটের তলায় সমুদ্রের শামুক ঝিনুক ভরা ডালাশূন্য একটা পুরনো 
তোরঙ্গ ছাড়া আর কিছু ছিল না। আর সব জায়গায় রাশি রাশি বালি। 
বালি দেখেই ছোটমামার হাঁচি উঠল। নাকে রুমাল চেপে তিনি তক্তাপোষে বসে 
পড়লেন। নাদু টেবিলের কাগজপত্র মাটিতে নামিয়ে, আসন পিঁড়ি হয়ে বসে পড়ল। 
হাঁদু একটা তার দিয়ে হাত বাঝটা খুলে ফেলেই “পেয়েছি, পেয়েছি বড়দাদুর ভপ্টের 
চাবি! ইউরেকা! এই বলে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে, ধৃুপধাপ করে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে, আঁকার্বাকা পথ দিয়ে দৌড়ে চলে গেল। 
নাদু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আরো কতকগুলো কাগজ একপাশে সরিয়ে বলল, 
“পেয়েছে না আরো কিছু! ভল্টের গয়না-গাঁটি কোন্কালে বুড়ো একে ওকে দান 
করেছে না! কিন্তু_কিন্তু এটার কথা আলাদা।' এই বলে নাদুমামা একটা ছোট 
হলদে কাগজের কুচি হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। 'এই লটারির টিকিটেই আমার 
প্রাপ্তিযোগ! ঘরদোর গুছিয়ে রাখিস্‌ চাদু, বুড়ো নইলে চটে গিয়ে, উইল ছিড়ে ফেলে 
দেবে, তা হলে তুই আর বাড়িটা পাবি না! এই বলে ধীরে সুস্থে নাদুমামাও ঘর 
থেকে বেরিয়ে, সিঁড়ি দিয়ে থুপথুপ করে নেমে চলে গেল। ছোটমামার হাতে-পায়ে 
খিল ধরে থাকবে, তাই, তক্তাপোষে, লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বললেন, “যা হয় কিছু 
খাবারের ব্যবস্থা করে, তোরা দু'জন ঘরদোর গুছিয়ে ফেলিস্‌। আমার বেজায় দুর্বল 
লাগছে। গুপি রেগেমেগে ভাঙা তোরঙগটাকে উল্টে ফেলল। হুড়মুড় করে শামুক 
ঝিনুক আর আঁসটে গন্ধে ঘর ভরে গেল। শামুকের ভিতর মরা পোকার গন্ধ । 
পানু সঙ্গে আনা পুটলি খুলে লুচি, বেগুন ভাজা, মাংসের বড়া, সন্দেশ আর ক্ষীরের 
বরফি বের করল। ছোটমামা অমনি উঠে বসলেন। 
খাওয়া-দাওয়ার পর হাই তুলে বললেন, “নিদেন বাড়িটা যখন আমিই পাব, নাদু 
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যখন বলছে, তখন এটাকে তো এভাবে ফেলে চলে যাওয়া যায় না। 

তোরা 

সবে ফেল। আমি িুকগলো তলে রা লি পু এখানে ক 

না। সব হথ হারা তাই হোটমামাকে চটাতে চাইল া। খুব বেশী জিনিসও ছিল 
৯১৯০৪ তুলতে ঘণ্টা দুই লাগল। স্টোভ ছিল, তেল ছিল, চাল-ডাল 

সি » একটা কালো রোগা লোক মাত্র এক টাকায় এই বড় একটা 
এসে, কেটেকুটে দিয়ে গেল। টিলার নিচে একটু দূরে ছোট্ট 


ধারে বেড়িয়ে আয়, আমি চিংড়ি দিয়ে খিচুড়ি রাঁধব। 

সমুদ্রের ধারটা উঠু-নিচ, ঢেউগুলোও তখন অনেক শাস্ত। গুপি 
সে ঘোড়া গলে ই সেট নিল করে উস 
€ ভাটার জলে ফেলে দিয়ে, ধপ করে বালির উপর বসে পড়ল, 
জা পলটাই নাকের জগ দি নামার তি যোগ ঘটে গেল 
সা পানু বলল, 'কিচ্ছু পেল না আবার কী? ও বাড়িতে 
পর গাছের শব্দ আর সমুদ্রের, গন্ধ আছে। গুপি কাষ্ঠ হেসে 
বা বাক্স বোঝাই শামুক-ঝিনুক।' তাই শুনে পানু হঠাৎ লাফিয়ে 
রা হারার ্রা্তিযোগটা বোধহয় হয়ে গেল!' আর কিছু না বলে 
হনহনিয়ে উ ফিরল। বাড়িময ভুরভুর খিচুড়ি আর চিংড়ি মাছের গন্ধ সেদিকে 
এরি দোতলার ঘরে ঢুকে, শামুক-ঝিনুকের বাক্স আবার উল্টে 
এক ঝলক দুর্গন্ধ নাকে এল। পানু বড় বড় গোল ৫ 
কোক ছাপা করছ গন ও বাক যে দেখ দে তা 
রর পোকা মরে ঘুটে হয়ে আছে, তারই দুর্ন্ধ। পকেট থেকে 
সার করে পানু ঝিনুক খুলে ফেলল। কালো পচা পোকা শুকিয়ে 
র বুকে নিটোল মুক্তো ভুলজুল করছে। চক্লিশটা ঝিনুক খুলে সীইত্রিশটা 
উস আনা গেল। কোনটা বড় কোনটা সাদা, কোনটাতে একটু গোলাগী ভাব। - 
প্রন পা ছড়িয়ে হী করে তাই দেখতে লাগল। নিচে থেকে ছোটমামার 
ইক কেউ কোনো সাড়া দিলনা দেখে, শেষ প্ত ফোটামা ভে ছুটতে 
ঠা র র কাছ থেকে ঝিনুকের খোলার স্তুপ আর মুক্তোর খুদে টিপি 
এনে ছোটমামার মাথায় ঢালতে বাধ্য হল। ছোটমামা পুন 
তোমার পর্তিযোগ হযেছে, এই কি মৃদছা যাবার সমর সি খুলতে শুপি বলল, 
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কুয়াশায় ঢাকা মুখ 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


পারিজাত বক্সি সবে দরজার বাইরে পা দিয়েছেন, এমন সময় ফোনের শব্দ। 

এ সময়ে আবার কে ফোন করছে। অবশ্য পারিজাত বক্সির কাছে ফোন করার 
কোন সময় অসময় নেই। থাকতে পারে না। মানুষের বিপদ তো আর দিনক্ষণ বুঝে 
আসে না। পারিজাত বক্সি ফিরে গেলেন! 

ভ্র্যাডল থেকে ফোনটা তুলে কানের কাছাকাছিনিয়ে যেতেই বাজ খাঁই কষ্ঠ শুনতে 
পেলেন, পারিজাত বাবু আছেন? 

চেনা কণ্ঠস্বর। এ কষ্ঠ কানের ভিতর দিয়ে মরমে যেতে দেরী হয় না। 

আছি এবং কথা বলছি__পারিজাত বক্সির মোলায়েম স্বর। কোথায় থাকেন 
মশাই! আধঘন্টা ধরে ফোন বেজে যাচ্ছে। 
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যাঁর কষ্ঠ তিনি ভবানীপুর থানার অফিসার-ইনচার্জ মহিম রুদ্র। এমন সার্থক-পদবী 
লোক সচরাচর দেখা যায় না। 

প্রশ্নটা এড়িয়ে পারিজাত বক্সি বললেন, কি ব্যাপার বলুন? ব্যাপার গুরুতর। 
আসতে পারবেন একবার? 

একটু দেরী হবে। কত দেরী? 

একবার ফরেনসিক ডিপার্টমেন্ট-এ যাব। অসিতবাবু তলব করেছেন। কতক্ষণ 
লাগবে জানি না।' 

যতক্ষণই লাগুক, আমি অপেক্ষায় থাকব। চলে আসবেন। 

পারিজাত বক্সি জানেন, ফোনে মহিম রুদ্র এর বেশী একটি কথাও বলবেন না। 
কেসের সম্বন্ধে তিনি সামনা-সামনি ছাড়া কিছু বলেন না। ফোন নামিয়ে রেখে 
পারিজাত বক্সি বেরিয়ে পড়লেন। 

ফরেনসিক ডিপার্টমেন্ট থেকে পারিজাত বঙ্সি ছাড়া পেলেন বারোটা নাগাদ। 
সেখান থেকে সোজা ভবানীপুর থানা। 

ঢুকতেই কল্যাণ সোমের সঙ্গে দেখা হল। চালের চোরাকারবারীদের নিয়ে ব্যস্ত। 

কল্যাণ সোম মহিম রুদ্রের সহকারী। কিন্তু স্বভাবে একেবারে বিপরীত। 

পারিজাত বক্সিকে দেখে উঠে দীঁড়িয়ে বলল, স্যার আপনার জন্য অনেকক্ষণ 
থেকে অপেক্ষা করছেন। 

একেবারে ভিতরের ঘরে গিয়ে দেখল, মহিম রুদ্র অস্থির ভাবে পায়চারী করছেন। 
হাতদুটো পিছনে । 

আমি এসে গেছি মিঃ রুদ্র। বলার অপেক্ষা না করে পারিজাত বক্সি নিজেই একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লেন। 

উদ্ধার করেছেন। বলেই মহিম রুদ্র নিজেকে সামলে নিলেন। গলার স্বর খাদে 
নামিয়ে বললেন, একেবারে বেলা কাবার করে এলেন! পারিজাত বসি কোন উত্তর 
দিলেন না। 

মহিম রুদ্র নিজের চেয়ারে বসলেন। সামনে টেবিলের ওপর দুটো হাত রেখে 
বললেন-_-আর তিনটে বছর কাটিয়ে দিতে পারলে বাঁচি মশাই। আমার আর 
এক্সটেনশনে দরকার নেই। কি হল? 

কি হল না তাই বলুন। রায় বাহাদুর অতুল সিংহের মেয়ে মারা গেছে। 
পোস্টমর্টেম রিপোর্ট বলছে, বিষ ক্রিয়ায় মৃত্যু কিন্ত বিষ এল কোথা থেকে, কে দিল, 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। মেয়েটির বয়স কত? বছর বারো। 

তাহলে ব্যর্থ প্রেমের প্রসঙ্গটা অনায়াসেই বাদ দেওয়া যায়। অবশ্য আজকালকার 
মেয়েরা বারোতেই ঝানু হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এ মেয়েটি খুবই ক্ষীণজীবি। সে রকম কিছু 
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বলে মনে হচ্ছে না। 

মাত্র পরশ ব্যাপারটা ঘটেছে, এর মধ্যে সহকারী কমিশনারের তিনবার ফোন 
এসেছে কেসটার সন্বন্ধে। অতুল সিংহের সঙ্গে কমিশনারের আবার খুব দহরম 
মহরম। আচ্ছা ঝামেলা । কেসটা গোড়া থেকে আমাকে বলুন তো। 

পারিজাত বক্সি চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজলেন। 

শুনুন তাহলে, মহিম রুদ্র র্যাক থেকে একটা ফাইল টেনে নিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বলতে শুরু করল, অতুল সিংহের বাড়ী টার্ফ রোডে। এক সময়ে অন্রপতি ছিলেন। 
লোকে বলে মাইকা কিং। নিজেই সব দেখাশোনা করতেন। একটি ছেলে, একটি 
মেয়ে। ছেলেটি বিলাতে স্কেটিং করতে গিয়ে বরফ ফেটে মারা গেল। সেই শোকে, 
এক মাসের মধ্যে অতুল সিংহের স্ত্রী মারা গেলেন। অতুল সিং বাতে পঙ্গু হলেন। 
কারবার এক গুজরাটিকে বিক্রি করে বাড়ীতেই বসে রইলেন, সম্বল ওই মেয়েটি। 
মেয়েটিকে দেখবার জন্য নবদ্বীপ থেকে দূর সম্পর্কের এক বোনকে নিয়ে এলেন। 
বিধবা বোন। 

একটা কথা, মেয়েটি লেখাপড়া করত না? না, স্কুলে যেত না, বাড়ীতে এক 
দিদিমণি পড়িয়ে যেত। তারপর? 

তারপর রোজ সকালে অতুল সিংহ দু পায়ে বাঘের চর্বি মাখতেন বাতের জন্য। 
সেই সময়ে মেয়ে রোজ কাছে বসে থাকে, সেদিন মেয়েকে দেখতে পেলেন না। 
বোনকে ডাকলেন, নীহার মলিকে দেখতে পাচ্ছি না। ঘুমচ্ছে। 

এখনও ঘুমচ্ছে।_অতুল সিংহ দেয়াল ঘড়ির দিকে দেখল। নণ্টা বেজে গেছে। 

ন'্টা বেজে গেছে, এখনও ঘুমচ্ছে? শরীর খারাপ হ'ল নাকি? 

চেয়ারের পাশ থেকে মোটা লাঠিটা তুলে নিয়ে অতুল সিংহ বোনের সঙ্গে মেয়ের 
দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। 

দরজায় আস্তে আস্তে ধাক্কা দিয়ে বললেন মলি, মলি, অনেক বেলা হয়ে গেছে 
মা। উঠে পড়। 

কোন সাড়া নেই। 

নীহার মলির পাশের ঘরে শুত। দু ঘরের মধ্যে যাওয়া আসার দরজা আছে। 
অতুল সিংহ সেই দরজা দিয়ে মেয়ের ঘরে এসে দাঁড়ালেন। 

মলি বিছানায় শুয়ে। তার শোয়ার ভঙ্গীটা অতুল সিংহের ভাল মনে হল না। তিনি 
মেয়ের কাছে এসে একটু ঝুঁকেই চীৎকার করে উঠলেন। 

ডাক্তার এল। পাড়ার ডাক্তার। জানিয়ে দিল, মলি আর বেঁচে নেই। তারপর 
থানায় খবর এল। আমরা গেলাম। আমাদের করণীয় সব করলাম। 

এখানে পারিজাত বক্সি বাধা দিয়ে প্রশ্ন করল, অতুল সিংহের বাড়ীতে কে কে 
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থাকে। 
অতুল সিংহ, মেয়ে মলি, বোন নীহার। বাইরের লোকের মধ্যে একজন রান্নার 
লোক, একটি ঝি, একজন ড্রাইভার। ড্রাইভার নেপালী। নাম জং বাহাদুর। সে আউট 
হাউসে থাকে। 
পোস্টমর্টেম রিপোর্টটা একবার দেখতে পারি। 
পি 
॥ 
পারিজাত বক্সি মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করলেন। 
শুধু পোস্টমর্টেম রিপোর্টই নয়, সকলের জবানবন্দী। 
এই সময়ে মহিম বেরিয়ে গেলেন। ওপরেই তীর কোয়ার্টার। সেখানে উঠে 
গেলেন। একটু পরে যখন নেমে এলেন, তখন পারিজাত বক্সির ফাইল পড়া শেষ। 
ক চেপে চুপচাপ বসে আছেন। 
রুদ্রের পিছনে হাতে ট্রে নিয়ে একজন চাকর ঢুকল। ট্রের ওপর 
তরকারি, ধুমায়মান চায়ের কাপ। ্ ৮৮৪ 
পায়ের আওয়াজে পারিজাত বক্সি মুখ তুলে দেখলেন। 
দেখেই চেচিয়ে উঠলেন? আরে অসময়ে একি করেছেন? 
মহিম রুদ্র হাসলেন। আমাদের আবার সময় অসময়। নিন, মুখে তুলে দিন। 
খেতে খেতে পারিজাত বঙ্ি প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা ওই মেয়েই তো অতুল সিংহের 
সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী ছিল তাই না? 
মহিম রুদ্র ঘাড় নাড়লেন, হ্যা তাই। 
সব হত্যাকান্ডের পিছনে একটা মোটিভ থাকে। এক্ষেত্রে মলির মৃত্যুতে লাভবান 
কে হবে? 
মানে? মানে মলি না থাকলে অতুল সিংহের সম্পত্তি কার পাবার সম্ভাবনা? 
মহিম রুদ্র প্রশান্ত হাসলেন। 
সেদিকটা যে আমি ভাবি নি তা মনে করবেন না। খোঁজ নিয়ে জানলাম অতুল 
সিংহের ভাইপো সম্পত্তি পেতে পারে। কিন্তু সে থাকে পাটনায়। ব্যবসা করে। আজ 
দু বছর এদিকে আসেনি। র্‌ 
ঠিক আছে, খাওরা শেষ করে পারিজাত বক্সি উঠে দাঁড়ালেন, আজ বিকেলে 
একবার অতুল সিংহের সঙ্গে দেখা করতে চাই; সুবিধা হবে? মহিম রুদ্র বললেন, 
আলবৎ হবে। কটা নাগাদ? ধরুন পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা। 
ঠিক আছে আপনি সাড়ে চারটে নাগাদ এখানে চলে আসুন। এক সঙ্গে যাওয়া 
যাবে। আমি বলে দিয়েছি, আমার হুকুম ছাড়া ও বাড়ীর কেউ শহর ছেড়ে যেতে 
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পারবে না। পারিজাত বক্সি চলে এলেন। 
খাওয়া-দাওয়ার পর নিজের লাইব্রেরীতে বসে “টক্সিন? সম্বন্ধে মোটা মোটা গোটা 
চারেক বইয়ের পাতা ওল্টালেন। গোটা তিনেক ফোন করলেন। যখন ভবানীপুর 
থানায় পৌছলেন তখন কাটায় কীটায় সাওড় চারটে। 
মহিম রুদ্র তৈরী হয়েই অপেক্ষা করছিলেন। পারিজাত বক্সির মোটরে এসে 
উঠলেন। 
মোটর যখন সিংহ লজ-এর সামনে এসে থামল, তখন প্রায় গাচটা, সাদা রংয়ের 
আধুনিক ডিজাইনের বাড়ী। সামনে বাগান। বড় লোহার গেট। মোটর গেট পার হয়ে 
ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 
কলিং বেল টিপতেই. একটা লোক এসে দাঁড়াল। 
মহিম রুদ্রকে দেখেই তার মুখ শুকিয়ে গেল। বোঝা গেল এর আগে জেরায় 
জেরবার হয়েছে। বাবু আছেন? 
আজ্ঞে হ্যা। খবর দাও, আমরা একটু দেখা করতে চাই। 
চাকর ভিতরে গিয়ে একটু পরেই বেরিয়ে এল। আসুন। চাকরের পিছন পিছন 
দুজন বসবার ঘরে এল। 
১ মেঝের ওপর দামী কার্পেট, বৃহৎ আকারের সোফা সেট, সুদৃশ্য পেলমেট শুধু 
গৃহহ্বামীর অবস্থা নয়, তাঁর রুচিরও নিদর্শন। 
একটু পরেই অতুল সিংহ ঘরে ঢুকলেন। মাথায় কীচায় পাকায় মেশানো চুল, 
চোখে হাই পাওয়ারের চশমা, হাতে লাঠি। বিষণ্ন মুখের চেহারা। ভদ্রলোক যেন 
বিধবস্ত। 
মহিম রুদ্র পারিজাত বক্সির পরিচয় দিতেই অতুল সিংহ এগিয়ে এসে পারিজাত 
বক্সির দুটো হাত আঁকড়ে ধরলেন, আপনার কথা খুব শুনেছি। আপনি আমার মেয়ের 
মৃত্যুর ব্যাপারটার একটা কিনারা করে দিন। ফুলের মতন মেয়ে। তার এ সর্বনাশ কে 
করবে? মেয়েকে আর ফিরে পাব না জানি, কিন্ত তবু আততায়ীকে আমি চিনতে 
চাই। 
অতুল সিংহ যে খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন, সেটা তার কথাবার্তাতেই বোঝা 
গেল। 
পারিজাত বক্সি চাপা অথচ দৃঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার কাকে সন্দেহ 
হয়? রি 
আমার? কাকে সন্দেহ হবে? নিজের কপাল ছাড়া আমি কাউকে দায়ী করি না। 
আপনার ভাইপোর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কেমন? 
ভাইপো? মানে সুনীল, যে পাটনায় থাকে? তার সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগই 
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নেই। এমন কি চিঠিপত্রেও নয়। 

তিনি তো ব্যবসা করেন? হ্যা, শুনেছি ঠিকেদারি ব্যবসা। 

আপনাকে একটা নির্মল প্রশ্ন করছি, কিছু মনে করবেন না। এখন যা অবস্থা 
আপনার অবর্তমানে আপনার স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তির মালিক তো সুনীলবাবুই 
হবেন? 

তখনই অতুল সিংহ কোন উত্তর দিলেন না। লাঠির ওপর মুখ রেখে কয়েক মুহূর্ত 
চুপ করে বসে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, আইন অনুসারে অবশ্য তাই 
হবার কথা, কিন্তু তা হবে না। আমি স্থির করেছি আমার সব কিছু আমি এক ধমীয় 
প্রতিষ্ঠানকে দান করে যাব। ভাইপোকে বঞ্চিত করবেন? পারিজাত বক্সির এ প্রশ্নের 
উত্তরে অতুল সিংহ নিজের দুটো হাত জোড় করল, মাপ করবেন। এ নিয়ে আমাকে 
প্রশ্ন করবেন না। পারিজাত বক্সি আর মহিম রুদ্র দৃষ্টি বিনিময় করলেন, তারপর 
পারিজাত বক্সি বললেন, একবার নীহার দেবীর সঙ্গে কথা বলতে চাই। 

অতুল সিংহ বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, ভুবন, ভুবন। ভুবন বোধ হয় 
কাছাকাছিই ছিল। শুকনো মুখে এসে দীঁড়াল। বাবু। পিসিমাকে একবার আসতে 


. বল। 


মিনিট পনের পরই নীহার এসে দাঁড়াল। বয়সের তুলনায় অনেক শক্ত সমর্থ 
চেহারা। ফিনফিনে ধুতি সরু কাল পাড়। ধবধবে সাদা ব্লাউজ। শোকার্ত কিন্ত 
একেবারে মুষড়ে পড়া নয়। ঘরের মধ্যে ঢুকে একবার মহিম রুদ্রের দিকে আর 
একবার পারিজাত বক্সির দিকে দেখল। 

কোণের একটা চেয়ার দেখিয়ে পারিজাত বক্সি বললেন, বসুন। 

নীহার বসল। কোলের ওপর দুটি হাত রেখে। পারিজাত বঙ্সি প্রশ্ন করলেন, 
আপনি তো মলির পাশের ঘরেই থাকতেন। 

পাশের ঘর কেন বলছেন, বলুন একই ঘর। মাঝখানে শুধু একটা 
পার্টিশন। দর বা 

ভাল। মলি কি ভাবে মারা গেল, তা আপনি কিছু টের পান মি? একেবারেই না। 

সেদিন মলির কাছে কে কে এসেছিল মনে আছে? হ্যা, মনে আছে বই কি। দাদা 
আর আমি.তো গেছিই। ভুবন আর জং বাহাদুরও একবার গেছে। বাইরের কেউ? না, 
বাইরের কেউ আসে নি। ভুবন কেন গিয়েছিল? 

ওভালটিন দিতে। মলি ঘুমচ্ছে দেখে ওভালটিন ফিরিয়ে নিতে গিয়েছিল। আর জং 
বাহাদুর? 

জং বাহাদুর মোটরে করে অপেক্ষা করছিল। ভোরবেলা মলি বেড়াতে যায়। তবে 
দেরী দেখে খোজ করতে এসেছিল। 
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আচ্ছা, নীহার দেবী, শুনেছিলাম মলির ঘরের দরজা বন্ধ ছিল, এরা ভিতরে গেল 
কিকরে? 
আমার ঘরের মধ্যে দিয়ে । আমি খুব ভোরে উঠে ঠাকুর ঘরে যাই। আমার দরজা 
খোলাই থাকে। 
আপনি তো শুনেছেন মলির বিষক্রিয়ায় মৃত্যু হয়েছে। দাদার কাছে শুনলাম। 
এদের ওপর আপনার সন্দেহ হয়? 
মোটেই না। এরা প্রায় বাড়ীর লোকের মতন ভূবন বহু বছর রান্নার কাজ করছে, 
ড্রাইভার জং বাহাদুরও খুব বিশ্বাসী। 
মহিম রুদ্রের দিকে ফিরে পারিজাত বক্সি জিজ্ঞাসা করল, একজন ঝি আছে না 
এ বাড়ীতে? নীহার উত্তর দিল, শোভার মা। ঠিকে ঝি। সে দুবেলা বাসন মেজে, ঘর 
বাট দিয়ে চলে যায়। তাকে এখন পাওয়া যাবে না। 
পারিজাত বক্সি উঠে দাড়ালেন, আজ তাহলে চলি। দরকার হলে পরে একদিন 
আসবো। 
মহিম রুদ্র জিজ্ঞাসা করল, ভূবন আর জং বাহাদুরের সঙ্গে কথা বলবেন না। আজ 
থাক। অন্য একটা কাজ আছে। 
পারিজাত বক্সি বেরিয়ে এলেন। পিছন পিছন মহিম রুদ্র। 
দরজা পার হতে গিয়েই পারিজাত বক্সি সামলে নিলেন। আর একটু হলেই হৌচট 
খেতেন? 
ছোট আকারের কুকুর চৌকাঠের পাশে শুয়ে। কুচকুচে কালো কুন্ডলি পাকানো 
লোম। ঠিক যেন কালো তুলোর বস্তা। এত বড় বড় লোম যে চোখগুলোও ঢাকা 
পড়ে গেছে। বেশ কুকুরটি তো! পারিজাত বক্স কুকুরের ওপর ঝুঁকে পড়লেন। 
অতুল সিংহ বললেন, রুবি মলির খুব ফেবারিট ছিল। ওর কাছেই থাকত। ওই 
এর দেখাশোনা করত। মলি চলে যাবার পুর থেকে বেচারি কি রকম নিঃঝুম হয়ে 
গেছে। ণ 
পারিজাত বঞ্সি রবির লোমে হাত বোলাতে বোলাতে একবার ভু কুষ্চিত করলেন, 
তারপর বললেন, মনে হচ্ছে খুব শক্ত হয়েছে। চলুন যাই। 
পারিজাত বক্সি বাড়ি গেলেন না। ভবানীপুর থানায় এসে নামলেন। মহিম রুদ্রকে 
বললেন, মিষ্টার রুদ্র, আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। কি? কাল অতুল সিংহ 
রাখতে হবে! কারণ? 
কারণ আমি একবার ওদের ঘরগুলো সার্চ করতে চাই। সে তো সোজা ভাবেই 
হতে পারে। 
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তা হয়তো পারে কিন্তু এটা আমি এদের জানতে দিতে চাই না। পারবেন তো? 
বলা নর 
তো?হ্যা। 

অতুল সিংহ আর নীহার দেবী মোটরে আসবেন। জং বাহাদুর সঙ্গেই থাকবে। 
ভুবনকে আমি ম্যানেজ করে নেব। র 

তাই ঠিক হ'ল। 

পরের দিন মহিম রুদ্র অতুল সিংহকে ফোন করল, নীহার দেবীকে নিয়ে দুপুরের 
দিকে একবার আসতে হবে। 

আবার কি হ'ল? এলে জানতে পারবেন। জং বাহাদুরকেও আনবেন। 

মোটরে যখন যাব, তখন জং বাহাদুর তো সঙ্গে থাকবেই। ঠিক আছে বারোটা 
নাগাদ যাব। 

খবরটা মহিম রুদ্র পারিজাত বক্সিকেও ফোনে জানিয়ে দিল। 

ঠিক সাড়ে বারোটা। 

পুলিশের পোশাক পরা, পাকানো গৌফ, চোখে কালো চশমা এক ভদ্রলোক 
সিংহের বাড়ীতে ঢুকলেন। রি ক 

কে? ভুবনের প্রশ্নের উত্তরে লোকটা বললেন, আমি থানা থেকে আসছি। অতুল 
বাবু তার শোবার ঘরের টেবিলে একটা কাগজ ফেলে গেছেন, সেটা নিতে এসেছি। 
আসুন। ভুবন লোকটিকে নিয়ে অতুল বাবুর শোবার ঘরে ঢুকল। 

কোন্‌ কাগজ? 

ভূবন আর কথা বলতে পারল না। লোকটা তার নাকে একটা রুমাল চেপে ধরল। 

শরীর বিমবিম করে উঠল। দুচোখে অন্ধকার দেখে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 

লোকটা দ্রুতপায়ে নীহারের শোবার ঘরে ঢুকে খাটের তলা থেকে দুটো সুটকেশ 
টেনে বের করলেন। পকেট থেকে চাবির গোছা বের করে একটার পর একটা লাগিয়ে 
দুটো সুটকেশই খুলে ফেললেন। খুঁজে খুঁজে কাগজ পত্রগুলো পড়তে লাগলেন, 
তারপর একসময়ে নিঃশব্দ বাড়ী থেকে বের হয়ে পড়লেন। বিকালের দিকে অতুল 
সিংহ আর নীহার থানা থেকে ছাড়া পেলেন। কেন যে ডেকেছিল বুঝতেই পারলেন 
না। মামুলি কতকগুলো প্রশ্ন। 
গাড়ী ফিরতেই ভুবন হাউমাউ করে উঠল বাশ হয় গেছে বাবু ডাকাতি হয় 

॥ 

সে কিরে? ভুবন সব বলল। কি হারিয়েছে খোঁজাখুঁজি শুরু হ'ল। অতুল সিংহের 
একটা ঘড়ি পাওয়া গেল না। আর সব ঠিক আছে। আশ্চর্ কান্ড, তুচ্ছ দামের একটা 
ঘড়ির জন্য এত কান্ড! 
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গোয়েন্দা__-১১ 








- আয়। ু 
রুবি চৌকাঠের কাছেই শুয়ে ছিল! প্রভুর ডাকে প্রথমে মুখ তুলে দেখল তারপর 


নীহার নিজের আলমারি সুটকেশ সব খুঁজে দেখল। না, কিছু হারায় নি, সব ঠিক 
আছে। দিন চারেক পর__ 

নীহারই বলল, দাদা, মলি যাবার পর থেকে রুবিটা কেমন মনমরা হয়ে আছে। 
ভাল করে খায় না। কেবল খাবার ওপর মুখ রেখে চুপচাপ শুয়ে থাকে। অতুল সিংহ 
উত্তর দিলেন, রুবি মলিকে খুবই ভালবাসত। কুকুরটা বাঁচলে হয়। 

তুমি একবার ডেকে আদর কর। 

ডাকব? অতুল সিংহ বাইরের দিকে চোখ ফিরিয়ে ডাকলেন, রুবি রুবি এদিকে 


আস্তে আস্তে এগিয়ে এল। 

আয়, আয়। অতুল সিংহ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। 

রুবি আরো এগিয়ে এল। মুখ তুলে আবার দেখল তারপর লাফিয়ে অতুল 
সিংহের কোলে উঠে পড়ল। 

তার লোমের মধ্যে হাত বোলাতে বোলাতে অতুল সিংহ চমকে উঠলেন, এ 
কিরে, কি হয়েছে? ্ 

লোমগুলো সরাতে গিয়েই অতুল সিংহ থেমে গেলেন। বাইরের জানলায় 
পারিজাত বক্সিকে দেখা গেল। 

অতুল বাবু, সাবধান। অতুল সিংহ চমকে উঠতেই রুবি তার কোল থেকে লাফিয়ে 
নীচে নেমে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে নীহারের আর্তনাদ । 

অতুল সিংহ ছুটে পাশের ঘরে গিয়ে দেখলেন, মহিম রুদ্র দঁড়িয়ে। দুজন পুলিশ 
নীহারের দু পাশে। 

কি হ'ল? অতুল সিংহ চেঁচিয়ে উঠলেন। এদিকে আসুন, আমি বলছি। 

অতুল সিংহ ফিরে দেখলেন, পারিজাত বক্সির কোলে রুবি। 

মহিম রুদ্র নীহারকে নিয়ে জীপে উঠলেন। 

অতুল সিংহ পারিজাত বক্সিকে নিয়ে বসবার ঘরে এলেন। 

প্রথমে একটা জিনিস আপনাকে দেখাই। 

পারিজাত বক্সি রুবির লোমগ্ডলো ফাক করে দেখাল। খুব সরু একটা ফিতে দিয়ে 
বাঁধা একটা কাঠের বাজস। 

এই বাক্সের মধ্যে হাইড্রোসায়ানিক গ্যাস ভরা। যেই রুবিকে কোলে নেবে, সেই 
কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে বাক্সের ডালাটা খুলবে আর সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু বরণ করবে। 
এই ভাবেই আপনার মেয়ে মলির মৃত্যু হয়েছে। 
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কিন্তু কে এ কাজ করলে? 

যে করেছে মহিমবাবু তাকে ত্যারেস্ট করে থানায় নিয়ে গেছেন। 
তারিন 

শুনুন, আমি তাহলে বুঝিয়ে বলছি। নীহারদেবী আপনার দূর সম্পর্কের বোন। তার 
অতীত জীবন খুব কলঙ্ক মুক্ত নয়। তার সঙ্গে আপনার ভাইপো সুনীলরাবুর খুব ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ সেলাইয়ের ক্লাসে যাবার নাম করে নীহারদেবী যে বাইরে যেতেন, তা শুধু 
সুনীলবাবুর সঙ্গে দেখা করার জন্য। 

ডাকাত সেজে একবার এ বাড়ীতে হানা দিয়েছিলাম। নীহারদেবীর বাক্স তল্লাসী 
করে দুটো চিঠি উদ্ধার করেছি। অবশ্য পাছে নীহারদেবী সন্দেহ করেন বলে সে 
চিঠিদুটো আমি নিয়ে যাইনি। শুধু ফোটোস্ট্যাট কপি করে নিয়েছি। এই হাইড্রোসায়ানিক 
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€হ প্রশ্ন করলেন, কিন্তু এর আগে পুলিশ তো সব 

তখন তারা এ চিঠি দুটোর সন্ধান পায় নি? ট্ 
তখন নীহারদেবী চিঠি দুটো সরিয়ে ফেলেছিলেন, তারপর পুলিশের হাঙ্গামা মিটে 
যেতে চিঠি দুটো আবার বাক্সে রেখে দিয়েছিলেন। এ চিঠি দুটোই তার পরম অস্ত্র। এ 
দুটো চিঠির ভয়ে সুনীলবাবু তীর প্রতিশ্রুত টাকা নীহারদেবীকে দেবেন। 

তারপর যখন সুনীলবাবুর কাছে খবর পেল আপনি সম্পত্তি কোন ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে 
দান করে দেবেন,তখন আপনাকে সরাবার প্রয়োজন হল।দানপত্র করার আগে আপনার 
মৃত্যু হ'লে উত্তরাধিকার আইন মাফিক সম্পত্তি সুনীলবাবুর পাবার পথে কোন বাধা 
থাকবে না। সেইজন্য রুবিকে আপনার কোলে তুলে দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। 
স্কাউন্ডেল। তার কি ব্যবস্থা করছেন আপনারা? 
নি সুনীলবাবুকে করেছে। এতক্ষণ বাংলার 
জানি উরি 
ড় আমাকে বাঁচিয়েছেন। আপনার খণ জীবনে শোধ কর 

পারিজাত বক্সি মুচকি হাসলেন। ৬০ 
চলি অতুলবাকু একবার থানায় যেতে হবে। মহিম রুদ্র অপেক্ষা করছেন। 


























কী ভয়ঙ্কর রাত! 
জুনপুট বেড়াতে গেছি। তখন এখনকার 
দিও সালে না থেকে গাড়িতে অথবা পারে 


না হলাম কাথি 

যেতে হোত। আমরা তিনজনে খুব ভোর ভোর রও, ডি 

ধরা দেখব। আর দুদিনের ছুটি উপভোগ করে ফিরে আসব কোলকাতা 

৮, এখনও ভালো করে গড়ে ওঠে নি। তখনকার অবস্থা তাহলে টা 

লন ছল করবা, না কোন নি ছল এটি প্র 
নাহি হে থেকে মুততীরের ূরহও ছল রয় এক মাইল। আমরা 
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থেকে মাইল পীচেক পায়ে হেঁটে যাবার পর জুনপুটের সমুদ্রতীরে পৌছলাম। 

আমাদের তিনজনেরই ছিল সেই প্রথম সমুদ্র দর্শন। সমুদ্রের বিশাল আকার 
দেখে আমাদের সে কী আনন্দ। তখন গ্রীক্মকাল। এলোমেলো বাতাসের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে ঢেউয়ের সে কী নাচুনি। তাই দেখে আমরা অভিভূত হয়ে গেলাম। সমুদ্র 
তীরের চনচনে রোদের উত্তাপ এড়াতে আমরা তট সংলগ্ন ঝাউবনে বসে নানা রকম 
আলোচনা করতে লাগলাম। 

আমাদের সমস্যা হ'ল থাকার ব্যাপার নিয়ে। একটা রাত্রি অন্তত এখানে না 
থাকলে ঠিক মন ভরবে না। কিন্তু থাকব কোথায়? কাছে পিঠে থাকার মতো তো 
কোন আশ্রয় স্থানই দেখতে পেলাম না। কয়েকজন মাঝি মাল্লা সেখানে ঘোরাফেরা 
করছিল। তাদের জিজ্ঞেস করতে কেউ কথার উত্তরই দিল না আমাদের। একজন 
শুধু বলল- এখানে কেউ থাকে না বাবু। এখানে থাকার সেরকম ব্যবস্থা নেই। 
আপনারা কাথিতেই ফিরে যান। - 

আমার সঙ্গে যে দুজন বন্ধু ছিল তাদের একজনের নাম বিমান, অপরজনের 
নাম প্রশান্ত। 

বিমান বলল,_দেখুন, আমরা অনেক দূর থেকে এসেছি সমুদ্র দেখব বলে। 
তা আপনাদের নৌকোতেই আমাদের একটা রাত থাকার ব্যবস্থা করে দিন না। 

মাঝি বলল-_আমরা সন্ধ্যের আগেই এখান থেকে চলে যাব, তাছাড়া বিশ্বাস 
করুন, এ জায়গা ভালো নয়। 

_কেন চুরি ডাকাতি হয়? 

_া না। কার কী আছে যে চুরি ডাকাতি হবে? অন্য উপ্রব হয় এখানে। 
আপনারা থাকতে পারবেন না। কেউ থাকে না এখানে। 

বিমান বলল-_অন্য উপদ্রব মানে ভূতের উপদ্রব তো? তাহলে শুনুন, ভূতে 
আমরা বিশ্বাস করি না। আর ভূত বলে যদি কিছু থাকেও তাহলে আমাদের উপদ্রবে 
তারাই পালাবে এখান থেকে। 

মাঝিটা এবার গল্ভীর মুখে তাকাল আমাদের দিকে। তারপর বেশ রাগত স্বরে 
বলল বাঝু আমার মাথার চুল পেকে গেছে। আপনারা এখনো ছেলেমানুষ। অনেক 
আচ্ছা আচ্ছা লোককে দেখলুম আমি। ওনাদের সম্বন্ধে একটু ভেবে চিন্তে মন্তব্য 
করবেন। বুঝতে পারছি আপনাদের নিয়তিই আপনাদের মুখ দিয়ে এই সব বলাচ্ছে। 
তবু বলছি শহর বাজারে যা করেন এখানে কোনরকম গৌঁয়ারতুমি করবার চেষ্টা 
করবেন না। এ বড় খারাপ জায়গা। 

বিমান বলল-_বেশ তো পরীক্ষা হোক। আপনাদের কুসংস্কার বড়,না আমাদের 
সাহস। 











_ যা ইচ্ছে করুন৷ আমি এখানকার ব্যাপার জানি বলেই সাবধান করে দিলুম 
আপনাদের । আর একটু পরেই পাড়ি দেবো আমরা সাগর দ্বীপে। কেউ থাকব 
না এখানে, তখন মরবেন। 

প্রশান্ত বলল-_সাগর দ্বীপ এখান থেকে কতদূর? 

__তা দূর আছে বৈকি। বরং চলুন আপনারা আমাদের গ্রামে। 

_ তাই কী পারি? এই ঝাউবনে আজ রাব্রে ভূতের সঙ্গে ডান্স না করে কী 
করে যাই বলুন? 

মাঝি আর আমাদের সঙ্গে কোন কথা না বলে পাশের একটি নৌকোর পাটাতনে 
উঠে ভাত খেতে বসে গেল। 

আমরা তখননিজেদের মনে সুর সৈকতে বিনুক কুড়োতে কুড়োতেদীঘা মুখী 
হয়ে এগিয়ে চললাম। বেশ খানিকটা যাবার পর ঘন ঝাউবনের ভেতর হঠাৎ একটি 
দোতলা বাড়ি চোখে পড়ল। বাড়িটা হাল আমলের নয়। বহু পুরনো। দেখে কোন 
রাজবাড়ি বলে মনে হ'ল। 

আমি বিমানকে বললাম-_এঁ দেখ বিমান। 

বিমান বলল-_তাই তো রে বাড়ি এখানে কোথেকে এলো? 

প্রশান্ত বলল-_এগিয়ে চল তো দেখি। যদি এখানেই কোথাও একটু থাকবার 
ব্যবস্থা ম্যানেজ করতে পারি। 

এমন সময় আমাদের পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল--ওটা ভূতের বাড়ি। 
আছে। কুচকুচে কালো গায়ের রঙ। পরনে হাফ প্যাণ্ট। সাদা সাদা দাত বার করে 
হাসছে। 

বিমান বলল-_তুমি কে বাবা ঝাউবনের কেলেমাণিক? তুমি নিজেই একটি ভূত 
নও তো? 

ছেলেটি বলল-_আমার নাম কেলেমাণিক নাকী? আমার নাম তো বিশু। 

__তা বিশুই হও আর শিশুই হও, এ বাড়িটা কাদের?* 

__রাজাদের। ও বাড়িতে এখন কেউ থাকে না। ওটাকে সবাই ভূতের বাড়ি 
বলে। রাত্রে ওখানে কুকুর ডাকে। বন্দুকের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। নাচ গান 
হ্য়। 

-__বলিস কিরে! এত কিছুই হয় এখানে। 

হ্যা গো। মিথ্যে কথা বলছি? 

প্রশান্ত বললো-_আমরা এ বাড়িতে এক রাত্রি থাকতে চাই। 

বিও বললো-_কেউ পারে না তো তোমরা | সখ মন্দ নয়। এঃ। কি বলে। 
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আমার বাবা এ বাড়ির বাগানের মালী ছিলো, বাবাই থাকতে পারে না! 

__তুই কখনো থেকেছিস এ বাড়িতে? 

আগে বাবার সঙ্গে থেকেছি। এখন নয়। 

আমি বললাম__আমরা যদি এক রাত এ বাড়িতে থাকি, তোর বাবাকে বলে 
একটু থাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারবি আমাদের? 

_পারব। তবে এখানে কেউ থাকে না। যারা থাকে ভূতে তাদের গলা টিপে 
মেরে ফেলে। 

বিমান বলল-_গুল মারবার জায়গা পাসনি ব্যাটা? কেউ যদি থাকেই না তো 
ভূতে গলাটা টেপে কার? তোর? ' 

বিশু এ কথার উত্তর দিতে পারল না। 

প্রশান্ত বলল-_এই বাড়িতে থেকে তুই কাউকে মরতে দেখেছিস? 

_না। 

তবে চল তোর বাবার কাছে নিয়ে চল আমাদের। তোর বাবা ব্যব্থা করে 
দিলে এই বাড়িতেই আমরা রাত্রিবাস করব আজ। 

বিশু আমাদের ওর পিছু পিছু আসতে বলে ঝাউবনের বাইরে এলো তারপর 
ডানদিকের পথ ধরে কিছুটা এগোতেই দেখা গেল একটা বুড়ো মতন লোক জঙ্গল 
থেকে ঘাস কেটে থলির বস্তায় পুরছে। বিশু বুড়োর কাছে গিয়ে কানে কানে কী 
যেন বলল। 
রর কি 
র | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম__আপনি কী এ রাজবাড়ির বাগানের মালী ছিলেন? 

আজ্ঞে হ্যা। 

আমরা জুনপুট বেড়াতে এসেছি। কিন্তু এখানে কোথাও থাকার জায়গা পাচ্ছি 
না। আপনি কী পারেন এ বাড়িটাতে আমাদের এক রাত্রি থাকার ব্যবস্থা করে দিতে? 

কেন পারব না? বাড়ির চাবি তো আমার কাছে। তবে কী জানেন? ও বাড়িতে 
থাকা উচিত নয়। ওটা ভূতের বাড়ি। ও বাড়িতে এক রাত কেউ থাকলে সে পাগল 
হয়ে যায়। 

_ এ বাড়িতে থেকে পাগল হয়ে গেছে এমন কাউকে আপনি দেখাতে পারবেন? 


_না। 
তবে মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছেন কেন? 


বুড়ো বলল--তা আমি বলি কী বাবু আপনারা কীথিতেই ফিরে যান। এখানে 
রাত্রিবাস করবেন না। 





প্রশান্ত বলল-_কেন, ওখানে কোন দলের গোপন আড্ডা হয় বোধহয়? 

- না বাবু। গভীর রাতে ও বাড়িতে আলো জুলে। নাচ গান হয়। বন্দুকের 
শব্দ শোনা যায়। 

আমি বললাম-__তবে হ্যা, তুমি চাবি দিলে আজ রাত্রে ও বাড়িতে সত্যি সত্যিই 
আলো জুলবে। নাচ গান হবে। বন্দুকের আওয়াজ অবশ্য শোনাতে পারব না। আর 
এও দেখে রেখো এই শেষ রাত। আমরা তিনজনে আজ সারারাত ধরে এমন 
ভূতের নাচ নাচব যে আর কখনো এ বাড়িতে ভূতের উপদ্রবই হবে না। 

. বুড়ো বলল-_এক মিনিট দাঁড়ান আপনারা। বলে হন হন করে গাছপালার 
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। একটু পরেই ফিরে এলো একটা চাবির গোছা নিয়ে। 
বলল-_এই নিন চাবি। কাল কখন ফিরবেন আপনারা? 

তা ধরুন ভোরবেলা। 

__ঠিক আছে। আমি এখানেই থাকব। না থাকি বিশু থাকবে। চাবিগুলো ফেরত 
দিয়ে যাবেন। আর একটা কথা, ঘরের জিনিসপত্তরে দয়া করে হাত দেবেন না, 
বাগানের ফুল ছিড়বেন না। 

আমি বললাম__না না, ওসব কিছু করব না আমরা। তারপর বললাম, আচ্ছা 
এখন তো বেলা প্রায় এগারোটা বাজে। এখানে খাওয়া-দাওয়ার কী ব্যবস্থা করা 
যায়? 

_ যান না, গ্রামে যান আপনারা। কোন বাড়িতেই টাকা পয়সা দিয়ে দেবেন 
ওরাই রেঁধে দেবে। ফেরার সময় কারো কাছ থেকে একটা হারিকেন চেয়ে আনবেন। 

__ আমাদের কাছে মোমবাতি আছে। 

__তাহলে তো খুব ভালো। 

আমরা চাবির গোছাটা সঙ্গে নিয়ে প্রথমেই চলে গেলাম জুনপুট গ্রামে আমাদের 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে এবং রাতের আহার সংগ্রহ করতে। যাবার সময় 
দেখলাম সেই মাঝিরা তখন নোঙর খুলে সাগরদ্বীপে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। 
আমরা তাদের যাত্রাপথের দিকে চেয়ে থাকলেও তারা কিন্ত ফিরেও তাকাল না 
আমাদের দিকে। 

গ্রামে গিয়ে আমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে রাতের জন্য কিছু মুড়ি আর রসগোল্লা 
নিয়ে আবার সমুদ্র সৈকতে ফিরে এলাম সমুদ্র এখন আরো অশান্ত। আরো উত্তাল। 
যত জোরে হাওয়া বইছে সমুদ্র ততই ফুলছে। আমরা বালুচরের গা ঘেঁষে ঝাউবনে 
ঢুকলাম। 

. বিশু ঝআমাদের দেখেই ছুটে এলো। তারপর আমাদের আগে আগে চলতে লাগলো 
সে। 
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আমি বললাম-_কিরে ব্যাটা, বেশ তো মনের আনন্দে নাচতে নাচতে যাচ্ছিস। 
ভয় করছে না? 

বিশু বলল__ভয় করবে না? আপনারা তো আছেন। তাছাড়া দিনের বেলা ওখানে 
কিছু হয় না। ভূত আসে রাব্রিবেলা। 

_-তোরা দিনের বেলা ঢুকিস ওখানে? 

_আমরা কোন সময়েই ঢুকি না। 

যাইহোক। আমরা সেই পুরনো রাজবাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালাম। বড় পাঁচিল 
দিয়ে ঘেরা মত্ত দোতলা বাড়ি। গেটের তালাটার অবস্থা দেখে মনে হ*ল বেশ কয়েক 
বছর খোলা হয়নি এর দরজা। আমরা বহু কষ্টে তালা খুলে ভেতরে ঢুকলাম। 
ঘন ঘাস ও. আগাছায় ভরে আছে চারদিক। আর টাপা, গন্ধরাজ ও ম্যাগনোলিয়ার 
গন্ধে ম ম করছে। আমরা ভেতরে ঢুকে অবাক হয়ে গেলাম। বাড়িটা বাইরে যেমন 
পোড়ো বলে মনে হয় ভেতরে কিন্তু তা নয়। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মনে হ'ল 
দিনকতক আগেও বুঝি কেউ এসে এখানে থেকে গেছে। 

আমরা নিচের তলা থেকে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠলাম। নিচে ওপরে মিলে 
মোট দশখানা ঘর রয়েছে এ বাড়িতে। বড় বড় ঘর। মাঝখানে একটি হল ঘর। 

বিশু বলল-_এটা রাজাবাবুদের জলসাঘর। 

নি গননা রানির 

| 

এই ঘরটি ছাড়া প্রায় সব ঘরই খাট আলমারী এবং নানা রকমের দামি জিনিস 
দিয়ে সাজান। খাটের ওপর পুরু গদী। দুধ-সাদা বেডসিট দিয়ে ঢাকা । যেন এইমাত্র 
পেতে রেখেছে কেউ। কোথাও এতটুকু ধুলোর আস্তরণ নেই। 

বিমান বলল-_রহস্যটা বুঝতে পারছিস? আসলে ভূতটুত কিছু নয়। এই বাড়ি 
রীতিমতো গোপনে ব্যবহার করা হয়। আর গ্রামের লোকেরা মনে করে ভূতের 
উপদ্রব হচ্ছে। 

বিশু বলল-_-আপনারা বিশ্বাস করছ না তো? থাকো না রাত্রিবেলা, তার পর 
বুঝবে। 

প্রশান্ত বলল-_ভূত যদি থাকে তাহলে আমাদের দেখা দেবে নিশ্চয়ই? আমরা 
আজ সারা রাত ধরে ভূতেদের সঙ্গে এই জলসাঘরে নাচ গান করব। তারপর 
কাল সকাল হলেই ভূতগুলোকে ধরে সোজা নিয়ে যাব তোদের গ্রামে। 

আমি বললাম-__তুই আমাদের সঙ্গে থাকবি বিশু? তাহলে দেখবি ভূতগুলোকে 
কী রকম জব্দ করব আজ। 

বিশু বলল-_না বাবা। দরকার নেই। 
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বিমান বলল-_তুই থাকলে হোত কি তোকে দেখেই ভূত পালাত। যা কালো 
তুই। ভূতেরা বোধহয় তোর চেয়ে ফর্সা। ভূত এলেই আমরা তোকে দেখিয়ে বলতাম, 
এই দেখ তোদের বাচ্চাকে আমরা ধরে রেখেছি। 

বিশু বলল__না। আমি এ বাড়িতে কিছুতেই থাকব না। 

আমরা খাবারগুলো ঘরের ভেতর'রেখে ওয়াটার বটলটা দেওয়ালের হুকে ঝুলিয়ে 
আবার চললাম সমুদ্রতীরে। কেননা সন্ধ্যে হতে এখনো অনেক দেরী। কী করব 
অতঙ্ষণ এ বাড়িতে চুপচাপ বসে থেকে। বিশেষ করে সারাটা রাত যখন এ বাড়িতে 
থাকতেই হবে আমাদের। তার চেয়ে সী-বীচে গিয়ে একটু ঘুরে বেড়ালে সমুদ্রের 
অনেক নতুন নতুন রূপ দেখতে পাবো। ঝাউবনে ঝাউয়ের হাহাকার শুনতে পাবো। 
আসলে সমুদ্র দর্শনের জন্যই তো আমাদের আসা। 

সমুদ্রে এখন ভাটার টান। জল যত সরে যাচ্ছে ততই বিভিন্ন রকমের বিনুকের 
খোলার বহর দেখা যাচ্ছে। আমরা কাড়াকাড়ি করে সেই সব ঝিনুক কুড়োতে 
লাগলাম। এমন সময় দেখি আমাদের অদূরেই সেই নির্জন বালুচরে এক সুন্দরী 
মহিলা নিজের মনেই ঝিনুক কুড়িয়ে চলেছেন। দেখে বেশ বড় ঘরের বউ বলেই 
মনে হ'ল। এ মহিলা এখানে এলেন কোথেকে? 

হঠাৎ ঝাউবনের ভেতর থেকে এক স্মার্ট যুবককে বেরিয়ে আসতে দেখলাম। 
তিনি আমাদের দেখে দূর থেকেই বললেন-_এই যে ভায়ারা, শুনছেন? 

যাক। মহিলা তাহলে একা নন। আমরা তাঁর দিকে এগিয়ে গেলাম। 

যুবক আমাদের দিকে তাকিয়ে সহাস্যে বললেন-__-আপনারা কী তারাই নাকী 
মশাই? 

-কারা! 

-_মানে যারা নাকী এ ভূতের বাড়িতে রাত কাটাতে চান? 

__ আজ্ঞে হ্যা। 

__আপনারা কী সত্যিই ও বাড়িতে থাকবেন? 

.  _ তাছাড়া উপায় কী বলুন? এখানে সমুদ্রের ধারে এ বাড়িটা ছাড়া আর তো 
রাত্রিবাসের উপযোগী কিছুই দেখছি না। এখন শ্রীম্মকাল। ইচ্ছে করলে আমরা এই 
ঝাউবনে বা বালুর চড়াতেই রাত কাটাতে পারতাম। তবে ভয়টাতো ভূতের নয়। 
ধরুন যদি সাপে কামড়ায়। সাপকে ভয় করি। তাই সাহসে ভর করে এ বাড়িতেই 
রাত কাটাব আমরা। তাছাড়া এও একটা আ্যাড্ভেঞ্চার। ভূতের গল্প অনেক শুনেছি! 
কিন্তু ভূতকে তো চাক্ষুস দেখিনি। তাই জেদের বসে থাকছি এ বাড়িতে। ভূত যদি 
থাকেও এই সুযোগে তার দেখাটা পেয়ে যাবো। 

যুবক উৎসাহিত হয়ে বললেন__তাহলে ভাই একটা কথা বলব? 
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_বলুন। 
_আজ রাব্রে এ বাড়িতে আমাদেরকেও আপনাদের সঙ্গী করে নেবেন? 
-_সেকী! ভয় করবে না আপনাদের? 
রিট দুজনে হলে ভয় করত। কিন্তু আপনারা যখন আছেন তখন ভয় 
আমরা সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলাম। বললাম্‌-_দেখুন যতই সাহসে ভর করে 
থাকি না কেন তবু আমরা তিনজন। আপনাদের পেয়ে আমাদেরও বুকে বল এলো। 
আর কিছু না হোক সারারাত গল্প করেও তো কাটাতে পারব। 
যুবক অদূরে ঝিনুক কুড়োতে ব্যস্ত থাকা মহিলাকে ডাকলেন- স্বাতী, একবার 
শুনে যাও। 
মহিলা এক কৌচর ঝিনুক নিয়ে এগিয়ে এলেন। 
_ খরঁরাই সেই তিনজন। যাঁরা এ বাড়িতে রাব্রিবাস করতে যাচ্ছেন। আমি এঁদের 
রাজি করিয়েছি আমাদের সঙ্গে নিতে। 
মহিলা খুব খুশি হয়ে বললেন-_অজ ধন্যবাদ। 
আমি বললাম__আপনার ভয় করবে না? 
_না ভাই। অত আমার ভূতের ভয় নেই। বিশেষ করে আপনাদের মতো 
ভাইদের সঙ্গে পেলে আমি একরাত কেন দশরাত ও বাড়িতে কাটাতে পারি। 
আমি বললাম-_খুব ভালো হ'ল। আমরা অবশ্য কাল সকালেই কাথি চলে 
যাব। কিন্তু আমরাও যে ও-বাড়িত রাত্রিবাস করতে যাচ্ছি এ কথা কে বলল 
আপনাদের? 
_-সবাই বলছে। সবাই জেনে গেছে আপনারা আজ এ বাড়ির অতিথি। 
এমন সময় বিশু এলো ছুটতে ছুটতে__আমি বলেছি গো। 
অদূরে মালীবুড়োকেও দেখা গেল। মালীবুড়ো ঘাসের বোঝা মাথায় নিয়ে কাছে 
এসে বলল-_এই তো, এনাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে দেখছি। তা ভালোই হয়েছে। 
দল বেঁধে থাকুন। তবে আমি এখনো বলছি যা করছেন ঠিক করছেন না। 
সূর্য তখন অস্ত গেল। 
মালীবুড়ো বলল-_যান। একান্তই যাবেন যখন তখন এইবেলা চলে যান। আর 
দেরী করবেন না। 
বিশু হঠাৎ বলল-_বাবা আমি যাব ওদের সঙ্গে? 
মালীবুড়ো লাফিয়ে উঠলো-_খবরদার। এ বাড়িতে কেউ যায়? তুই যদি যাস 
তো আমার যেতে আপত্তি কী? 
বিমান হঠাৎ ধরে বসল-_আচ্ছা, কেন আপনারা অহেতুক ভয় পেয়ে এত ভীত 
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হচ্ছেন? কবে কী হয়েছে না হয়েছে তা কে জানে£ আমরা এতজনে যখন আছি 
তখন ভয় কী? আমাদের সঙ্গে একজন মহিলা রয়েছেন। তিনি ভয় পাচ্ছেন না, 
আর আপনি ভয়ে অস্থির হয়ে যাচ্ছেন? আপনি নিজে একা থেকেই দেখুন না। 
তাহলেই প্রমাণ হয়ে যাবে ভূত আছে কী নেই। 

_ কিন্তু বাবু, বাড়ির ভেতর থেকে গান বাজনার আওয়াজ আমি নিজে 
রানে শুনেছি। কদুকের গুলির শব্দ শুনেছি। একটা কুকুর কী সাংঘাতিক রকমের 
চীৎকার করে ডেকে ওঠে। রাতের অন্ধকারে এ বাড়ির ভেতর আলো জুলে। 

_ সেই জন্যই তো বলছি আজ রাস্তিরে আমাদের সঙ্গে থেকে আপনি নিজের 
চোখেই দেখে আসবেন ওখানে কী হয় না হয়। 

মালীবুড়ো একটু ভেবে বলল-_আবার এ বাড়িতে আপনারা আমাদের 
ঢোকাবেন? ঠিক আছে। আপনারা যান। আমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত্রে শোবার 
সময় যাবো। 

__যাক। পথে এসেছেন দেখছি। ভূত থাকলেও ভূত আপনার কী করবেটা শুনি? 
গলা টিপে মেরে ফেলবে এই তো? যদি মেরেই ফেলে, তাতেই বা হয়েছেটা কী? 
বলি, বয়স তো যথেষ্ট হয়েছে। আর কতদিন বাঁচবেন? 

মালীবুড়ো বলল-_যান। তাড়াতাড়ি যান। ফটকটা খোল্লা রাখবেন। আমরা সময় 
মতো যাবো। 


মালীবুড়োকে বিদায় দিয়ে আমরা পাঁচজনে ঝাউবনের ভেতরে সেই পোড়ো 


বাড়িতে এসে ঢুকলাম। সঙ্গে টর্চ ছিলো। টর্চের আলোয় পথ দেখে দোতলায় উঠে 
পাশাপাশি দুটো ঘর নিয়ে নিলাম আমরা। বাতি জবালালাম। 

মহিলা তো ঘর দেখে দারুণ খুশি__আ্যা! এমন চমৎকার ঘর। খাট বিছানা। 
রাজবাড়ি একটা। এরা বলে কিনা ভূতের বাড়ি! আমার তো মনে হচ্ছে সারাজীবন 
এইখানে থেকে যাই। 

আমি বনলাম-_সত্যি! কি কুসংস্কার বনুন তো মানুষের? 

এরপর আমরা গোটা বাড়িটাকে দাপিয়ে বেড়ালামপ্রায়। তারপর সিঁড়ির দরজা 
খুলে সবাই মিলে ছাদে উঠলাম। আঃ। কী শাস্তি মাথার ওপর নক্ত্রথচিত কালো 
আকাশ। 
রাত্রে আপনাদের অতিথি। আপনারা কোথায়? 

মহিলা খিল খিল করে হেসে জোরে উত্তর দিলেন__সাড়া দেবো না। 

আমি হাসতে হাসতেই টেচিয়ে বললাম__তা বললে কী হয়? বলুন না কোথায়? 


মহিলা হেসে লুটোপুটি খেতে খেতেই উত্তর দিলেন__আমি এইখানে । আপনাদের 
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সামনে। 


_আপনার নামটা আমাদের জানাবেন দয়া করে। 
_ হ্টা। আমার নাম স্বাতী। 
যুবকও অমনি হাসতে হাসতে বললেন__আমার নামটাও 
রর নি জেনে নিন। আমার 
এবার আমরা সকলেই হো হো করে হেসে গড়িয়ে পড়লাম। আমি বললাম__ 
ডি 
অর্থাৎ অরুণকুমার বললেন-_সত্যি, আপনাদের পেয়ে 
দে লা জর রে ক উর সপ 
বললেন-__চলুন। বেশী রাত করে লাভ নেই। খাওয়া-দাওয়াটা 
নেওয়া যাক। আমাদের টিফিন ক্যারিয়ার ভর্তি লুচি আর মাংস আছে। রি 
আমরাও সুড়ি মিষ্টি নিয়ে এসেছি। 
উনি টা ডিবি 
র চেয়ে মিষ্টিগুলো বরং কাজে 
বিরান লাগান। আপনারা বসুন। আমি টিফিন 
আমি বললাম__না না, স্বাতীদি। একলা যাবেন না। কাউকে 
এজ না। সঙ্গে নিয়ে যান। 
কোন দরকার নেই। অত স্বৃতের ভয় করি না আমি 
আপনাদের সঙ্গে খাবার জল আছে? রে 
_আছে 
এ ॥ আমাদের ঘরে দেওয়ালের হুকে ওয়াটার বটলটা ঝুলিয়ে রেখে 
বিতিডে আমি আবার বাধা দিলাম__শুনুন, একলা 
হেসে বললেন--আমি একলাই যাবো। 
অরুণবাবুকে বললাম-__দাদা, ওনার কথা শুনবেন না 
বস 
অরুণবাবু বললেন__ঠিক। বলে স্বাতীদির সঙ্গে গেলেন। 
দর উর নিও হাডেম্রু সে 
মাংস আর রসগোল্লা খেলাম। তারপর জন 
হু । তারপর জলটল খেয়ে ঘড়ি দেখলাম, 
স্বাতীদি বললেন__আর ছাদে নয়। এবার নিচে ৪ 
র চলুন। ও? কী আনন্দের দিন 
আজ। আমার চোখে তো একটুও ঘুম আসছে না। চলুন, এবার আমরাই সারারাত 
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ধরে গান গেয়ে চেঁচিয়ে হল্লা করে ভূতের উপদ্রব করি। এমন উপদ্রব করব যে 
ভূত বলে যদি কিছু থাকেও, তারাও ভয়ে পালাবে। 
বিমান বলল__ঠিক কথা। 
আমরা যেই উঠতে যাবো অমনি কোথা থেকে একটা কেঁদো কুকুর এসে হাজির 
হ'ল সেখানে। 
স্বাতীদি লাফিয়ে উঠলেন__ওমা! একি একি! এখানে কুকুর এলো কোথা 
থেকে? 
কুকুরটা তখন স্বাতীদির পায়ের কাছে এসে লুটোপুটি খেতে লাগল। 
প্রশান্ত বলল-_এই হচ্ছে তাহলে পোড়ো বাড়ির ভূত। রাত্রিবেলা চেচাবে আর 
লোকে ভাববে ভূতে ডাকছে। 
কুকুরটা এবার স্বাতীদিকে ছেড়ে আমাদের এঁটো পাতাগুলোর ওপর লাফিয়ে 
পড়ল। তারপর কড়মড় করে মাংসের হাড়গুলো খেতে লাগল চিবিয়ে। আমরা 
কুকুরটাকে ছাদে রেখেই সিঁড়ির দরজা বন্ধ করে নেমে এলাম। 
নেমে এসেই দেখি আমাদের ঘরের পাশে মালী বুড়ো আর বিশু চুপচাপ বসে 
আছে। 
স্বাতীদি বললেন__এই তোমরা এখানে কেন? যাও নিচের ঘরে যাও। এখানে 
আমরা শোবো, হল্লা করবো। সারারাত ঘুমোতে পারবে না তোমরা। 
আমি মালীবুড়োকে বললাম- স্থা, স্বাতীদি ঠিকই বলেছেন। তোমরা নিচের 
ঘরেই যাও। নইলে আমাদের দাপাদাপিতে তোমরা অস্থির হয়ে উঠবে। তারপর 
বিশুকে বললাম-_কিরে ব্যাটা, কেমন বুঝছিস? 
বিশু হেসে বলল-_-আপনারা শহরের লোক। সাহস আছে আপনাদের। 
_ যা এবার নিচের ঘরে গিয়ে আরাম করে ঘুমোগে যা। ভয় পেলে ভাকিস। 
মালীবুড়ো হঠাৎ বলল-_-জলসাঘরের দরজা খুলল কে? 
__আমরা খুলেছি। 
ওটা এখুনি বন্ধ করে দিন। 
স্বাতীদি বললেন-_থাক না খোলা। আজ রাত্রে আমরাই যদি এখানে গান বাজনা 
করি? 
মালীবুড়ো স্বাতীদির কথার উত্তর না দিয়ে বলল-_এই ঘর অভিশপ্ত। এ ঘরের 
দরজা খুলবেন না। কোনরকমে রাতটা কাটিয়ে চলে যান এখান থেকে। 
আমি বললাম__না। আজ আর কোন ঘরই বন্ধ নয়। সব ঘরের দরজাই খুলে 
দেবো আমরা। এই বাড়ির অভিশাপ আজ আমরা কাটাবোই। 
__ আপনাদের এখানে থাকতে দেওয়াটাই আমার ভুল হয়েছিল। ঠিক আছে, 
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রাড 
ওরা চলে গেলে কেউ আর শোবার ঘরে না ঢুকে জলসাঘরেই ঢুকলাম। বিমান 
রসিকতা করে বলল-_এই তাহলে জলসাঘর। এই ঘরেই এক সময় নাচ গানের 
ফোয়ারা ছুটতো। তা যারা সে সব করতো তারা কোথায় লুকোল বাবারা? শোনাও 
না একটু তোমাদের গান বাজনা? 

স্বাতীদি বললেন- হ্যা, ঠিক কথা। এই পোড়ো বাড়িতে আমরা যাদের অতিথি 
বিলিন নাভির রিতার 

| 

প্রশান্ত বলল-_যদি অশরীরী কেউ থাকো এই বাড়িতে তাহলে আমি এক-দুই- 
তিন বলছি। তিন বলার সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দেবে। নইলে জানবো এখানে কেউ 
নেই। সব ভাওতা। বলেই প্রশান্ত হাঁক দিল-_এক-দুই-তিন। 

কিন্তু না। কোন সাড়া শব্দই কোথাও থেকে এলো না। 

প্রশান্ত বলল-_তাহলে আমরাই শুরু করি। আজ রাতে জলসাঘর আবার ভরে 
উঠুক গানে গানে। 

একটা বাংলা সিনেমার গান দিয়ে শুরু হ'ল। প্রথম লাইনটা প্রশান্ত ধরতেই 
সুরে সুরে মিলিয়ে আমি কণ্ঠ দিলাম। তারপর বিমান। বিমানের দেখাদেখি স্বাতীদিও 
সুরেলা গলায় গান ধরল। অরুণবাবুও চুপ করে রইলেন না। সব কণ্টা কণ্ঠ একত্রিত 
হয়ে জলসাঘর ভরিয়ে তুলল একেবারে। 

গান শেষ হলে আমরা হো হো করে হেসে লুটিয়ে পড়লাম। 

রাত তখন একটা। প্রশান্ত বলল-_-আর কি! এবার শুয়ে পড়া যাক। 
স্বাতীদি অবাক হয়ে বললেন__ওমা, শোবে কি! শোবার পরে যদি চুপি চুপি 
ভৃতেরা আসে? আজ কোন শোয়া-টোয়া নয়। আজ শুধু রাত জেগে ভূতের জন্যে 
অপেক্ষা করা। 

বিমান বলল-_ঠিক। শুলেই গোলমাল। তার চেয়ে আমি বলি কি স্বাতীদি আপনি 
বা 

তীদি বললেন-__একা একা শুধু গলায় কি গান হয়? বেশ 
হারমোনিয়াম থাকত। হিরন 
অরুণবাবু বললেন__-এঁ তো ঘরের কোণে একটা হারমোনিয়াম রয়েছে দেখছি। 
স্বাতীদি বললেন__কবেকার পুরনো। ওতে আওয়াজ বেরোবে? বলে হারমোনিয়ামটা 
কাছে টেনে রিডগুলো টিপে দেখতেই সুরে সুরে ঘর ভরে গেল। হঠাৎ বিছে 
কামড়ালে যেমন হয় ঠিক সেইভাবে লাফিয়ে উঠলেন স্বাতীদি__একি একি! আমার 
সারা গা জুলে যাচ্ছে কেন? আমার যেন কিরকম হচ্ছে। বড় কষ্ট হচ্ছে আমার। 
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অরুণবাবু উঠে গিয়ে স্বাতীদিকে ধরলেন__না না ও কিছু নয়। কি কষ্ট হচ্ছে? 
আসলে সারাদিন ঘোরাঘুরি করেছ। রাত জেগে হৈহল্লা করছ। একটু শুয়ে থাকো, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কিন্তু বললেই কি হয়? স্বাতীদির গলা থেকে একটা চাপা আর্ত্বর বেরিয়ে 
এলো-_আ-আ-আঃ। 

সঙ্গে সঙ্গে বাতি নিভে গেল। গোটা ঘর ভরে গেল অন্ধকারে। বাইরে চাপা 
গাছের ভালে একটা নিশাচর পাখি ডাকল। হঠাৎ ফুলের গন্ধে ভরা এক ঝলক 
মিষ্টি বাতাস বয়ে গেল আমাদের শরীরের ওপর দিয়ে। 

পরক্ষণেই আলোয় ভরে উঠল গোটা ঘর। 

কিন্তু একি! একি দেখছি আমরা! 

দেখলাম জলসাঘরের মাঝখানে শলমা চুমকির পোশাক পরে রাজনর্তকীর সাজে 
সঙ্জিতা হয়ে দড়িয়ে আছেন স্বাতীদি। আমাদের দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসছেন। 
মাথার ওপর ঝাড়লনের আলোর বন্যা বইছে। একপাশে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
রাজপোশাক পরে সুরাপাত্র হাতে অরুণকুমার। যেন রূপালি পর্দায় কোন ছায়াছবির 
দৃশ্য দেখছি আমরা! স্বাতীদি আমাদের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়েই পায়ের ঘুর 
বাজিয়ে হাতে তাল দিলেন__তা থেই তা তা থেই। অমনি নেপথ্যে এক সুরেলা 
হারমোনিয়াম দ্রুত লয়ে বেজে উঠল। সেই সুরে সুর মিলিয়ে ওস্তাদি গানের সঙ্গে 
বেজে উঠল তবলার লহরা। তারপর ব্রিতাল ঠেকার তালে তালে শুরু হ'ল নাচের 
ঘূর্ণি 

আমরা বিম্মিত বিমূঢ় এবং স্তব্ধ। 

হঠাৎ সেই নাচ গানের মাঝখানে চেঁচিয়ে উঠলেন অরুণকুমার-_একি! তুমি! 
তোমাকে কে এখানে আসতে বলেছে? বন্ধ করো এই গান। নাচ থামাও। বেরিয়ে 
যাও এখান থেকে। তুমি ঘরের বউ হয়ে... 

স্বাতীদি বললেন-_না। শুনতেই হবে তোমাকে। আজ আমি সারারাত ধরে নাচব 
গাইব। আমাকে নাচতে দাও। আমাকে গাইতে দাও। 

_-খবরদার বলছি। আমার কথা অমান্য করার পরিণাম কি তা তুমি জান? 

_-জানি। তুমি আমাকে গুলি করে মারবে, এই তো? মারো-_মারো আমাকে। 
দেখব. তোমার বন্দুকে কত গুলি আছে। এইভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া 
ঢের ভালো। 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই অরুণকুমার উঠে দাঁড়ালেন। তারপর দেওয়ালে আটকানো 
বনদুবটা নিয়ে এসেই উঁচিয়ে ধরলেন স্বাতীদির দিকে! 

আমরা চীৎকার করে উঠলাম-_-আরে আরে একি করছেন? আপনি কি সত্যি 
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সত্যিই গুলি করে মারবেন নাকি অরুণবাবু! 

সরে যাও। সরে যাও তোমরা। ওকে আমি শেষ করে দেবো। 

ততক্ষণে বন্দুকের গুলি ছুটে গেছে। 

স্বাতীদির বুক রক্তে ভেসে গেল। স্বাতীদি__-আ-আ-আঃ করে ঘরের মেঝেয় 
লুটিয়ে পড়লেন। 

বদুকের শব্দ শোনা মাত্র ছাদের ওপর একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে 
উঠল। হঠাৎ দেখা গেল কুকুরটা ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়ল স্বাতীদির ওপর। এ 
কি করে সম্ভব। এ তো সেই কুকুরটা। যেটাকে আমরা ছাদে রেখে সিঁড়ির দরজা 
বন্ধ করে নেমে এসেছি। 

আবার গর্জে উঠল বন্দুক। 

ই বর নি উর গেল। 

অরুণকুমার হঠাৎ র দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন__একি! একি করলাম 
আমি। আমি কী সত্যিই মেরে ফেললাম তোমাকে? একি! স্বাতী তুমি কথা বলছ 
না কেন? 

এইসব টেচামেটি আর কনদুকের শব্দ শুনে মালীবুড়ো ও বিও ছুটে এসেছে ওপরে। 
ভয়ে বিবর্ণ মুখে দরজার এক পাশে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওরা। মেঝেয় পড়ে 
থাকা রক্তাক্ত স্বাতীদির দিকে চেয়ে চোখের পাতা ফেলতেও ভুলে গেলো যেন। 

অরুণকুমার চোখ লাল করে বললেন-__তোরা এখানে কেন? কী চাই তোদের? 
মজা দেখতে এসেছিস? 

আতঙ্কে থম থম করছে ওদের মুখ। মালীবুড়ো কীপা কাপা গলায় বলল-_ 
একি করলেন দাদাবাবু! আপনি সত্যি সত্যিই মেরে ফেললেন বৌদিমণিকে? 

স্টপ ইয়োর ওয়ার্ড। ন্যুইসেন্স। তোদেরকেও আমি গুলি করে মারব। এই 
বাড়ির একটি প্রাণীকেও জীবিত রাখব না আমি। যেমন করে স্বাতীকে মেরেছি, 
যেমন করে কুকুরটাকে মেরেছি, ঠিক সেই ভাবেই তোদেরকেও মারব। 

মালীবুড়ো আর বিশু তখন চোখের পলকে ছুটে পালাল সেখান থেকে। 

অরুণকুমার বন্দুক উচিয়ে তাড়া করলেন ওদের__কোথায় পালাবি বাছাধন? 

আমরা বিম্মিত বিমূঢ়। কী যে হচ্ছে, কেন হচ্ছেঃ মাথামুণড কিছুই বুঝতে পারছি 
না তার। তবুও আমরা ছুটলাম ওদের পিছু পিছু। যে করেই হোক এই হত্যালীলা 
বন্ধ করতেই হবে। 

বিমান বলল-_কী হচ্ছে অরুপবাব? আপনি পাগল হয়ে গেলেন নাকি? আপনি 
কী জানেন খেয়ালের বশে কী কাণ্ড করছেন আপনি? আমরা সবাই যে একধার 
থেকে ত্যারেস্ট হয়ে যাবো। 


১৭৭ 


গোয়েন্দা-_-১২ 








অরুণকুমার তখন বারান্দার কাছে ছুটে গেছেন। বিশু এক লাফে গেট পার হয়ে 
গেল। কিন্তু মালীবুড়ো পারল না। যেই না গেটের কাছে আসা অমনি ওপর থেকে 
শব্দ হ'ল গগুড়ুম"। মালীবুড়োর দেহটা ছিটকে পড়ল একটা ম্যাগনোলিয়া গাছের 
কাছে। কে জানে হয়তো এই গাছটা মালীবুড়োই একদিন যতু করে বসিয়েছিলো 
নিজের হাতে। অরুণকুমার এবার তরতরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামলেন। আমরাও 
নামলাম ওনার পিছু পিছু। 

অরুণকুমার গেট পেরিয়ে ছুটে চললেন ঝাউবনের দিকে। 

আমরাও ছুটছি। 

এ তো বিশু, ও ছুটছে প্রাণের দায়ে। 

ওকে বাঁচাতেই হবে। 

অরুণকুমারের বন্দুক আবার গর্জে উঠল। 

অসহায় বিশুর কাতর আর্তনাদ শোনা গেল__আ-আ-আঃ। 

অরুণবাবু ছুটে বিশুর কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে একবার দেখলেন ওকে। তারপর 
ওর বুকে একটা পা রেখে অল্প একটু চাপ দিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে 
বললেন__শেষ হয়ে গেছে। আর একটিই মাত্র গুলি অবশিষ্ট আছে। সেটা আমি 
নিজের জন্য রাখলাম। আপনারা ছেলেমানুষ। তার ওপর আমাদের অতিথি। সেজন্যই 
কিছু বললাম না। তবে ভবিষ্যতে এই বাড়িতে আর কখনো রাত্রিবাস করবার চেষ্টা 
করবেন না। যান চলে যান। 

আমরা অতিকষ্টে সেখান থেকে পালিয়ে বাঁচলাম। ভোরবেলা গ্রামে পৌছে 
শুনলাম গতকাল আমরা বিশু, মালীবুড়ো, স্বাতীলেখা ও অরুণকুমুর নামে যাদের 
দেখেছি তারা কেউই জীবিত নয়। ১৯৩০ সালের এক ভয়ঙ্কর রাতে কি এক অজ্ঞাত 
কারণে ওরা নাকি এ ভাবেই মারা গিয়েছিল। 





মহাম্বেতা দেবী 
এক হারিয়ে যাওয়া দেশের নাম-না-জানা রাজা, আর 
রী , আর তার হারিয়ে যাওয়া 
না। দক্ষিণ দিকে চাইলে চোখে পড়ে দুধের মতো সাদা নরমদার জল আর উত্তরে, 
পূর্বে, পশ্চিমে শুধুই শ্যাওলাঝোলা বড় বন পাথর, বনে ঢাকা পাহাড় আর ঘন 
নিবিড় জঙ্গল। রর 
এসে শ্যাওলা খায়। জঙ্গলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে আছে সব ছোট ছোট গাঁ। সেখানকার 
মানুষেরা এসে খট্‌খট্‌ ক'রে কাঠ কাটে, মাটি খুঁড়ে এই মোটা-মোটা কন্দ না 


১৭৯ 








শেকড়__কী সব তুলে নিয়ে পুড়িয়ে খায়। 
তাদের যদি শুধোও, এই অজগর জঙ্গলে আবার রাজপুরী কোথায় রে? তারা 
বলে, “আছে, এখানে আছে? 
তবে দেখা যায় না কেন? 
“নাই বা গেল দেখা, সিংহের ডাক তো শোনা যায়।' 
তারা ভয় পেয়ে নীচু গলায় ফিস ফিস ক'রে বলে, পাথরের সিংহ ডাকে যে? 
পাথরের সিংহ কি ডাকতে পারে? এ কথা বিশ্বাস করবে কে? বিশ্বাস করতে 
মন চায় না, আবার শ্যাওলাঝোলা পাথরের কেমন ভয় জাগানো চেহারা, জঙ্গলের 
সব শুদ্ধ কেমন যেন ভয় ভয় করে। অবিশ্বাস করতে সাহস হয় না। 
“জঙ্গলের মধ্যে কী আছে একবারটি দেখলে হয় না? একবার একজন জঙ্গল 
মহলের ঠিকাদার এ কথা শুধিয়েছিল। প্রায় বছর দশেক আগে। তখন গায়ের মধ্যে 
যে লোকটা সবচেয়ে বুড়ো, সে বলেছিল-__“এমন কথাও বলিসনে। রাজপুরীতে 
যে যায়, সে আর কোন দিন ফিরে আসে না।' 
“তার মানে?” ঠিকাদারটির হাতে বন্দুক ছিল। ভয়ডর কাকে বলে তা জানতো 
না সে। খুব সাহস ক'রে বুড়োকে জিগ্যেস করে__এ সব গালগঞ্পর মানে কী? 
বুড়ো বলেছিল__গিয়েছিল, একজন সায়েব একসময় গিয়েছিল। আমার 
নাতিটাকে সঙ্গে নিয়ে এ পাহাড়ে উঠেছিল।” 
বুড়ো চুপ ক'রে কী যেন ভেবেছিল। ঠিকাদারটি ভারি অসোয়াস্তি অনুভব করে। 
বলে-_তারপর? কী দেখল তারা?” 
বুড়ো নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল-_“তারা কি আর ফিরে এসেছিল রে? যেদিন 
তারা গেল সেদিন রাতে আমরা সিংহের ডাক শুনলাম। পর দিন যখন দল বেঁধে 
খুঁজতে গেলাম, দেখি তাদের চিহ্ও নেই। খালি সিংহটার পায়ের কাছে খানিকটা 
রক্ত পড়ে আছে।' 
তারপর একটু গলা নামিয়ে বলেছিল, “কেউ দেখতে পায় কেউ দেখে না।' 
“তার মানে? 
“বলব না। তুই বুঝবি না? 
সে বুড়োও এখন নেই আর এ সব কথা শোনবার পর ঠিকাদারটি তবু সাহস 
ক'রে গিয়েছিল কিনা সে কথাও কেউ বলতে পারে না। 
এই গভীর জঙ্গলে সিংহ আছে কি না খোঁজ করবার জন্যে মাঝে মাঝে শিকারী- 
টিকারী এসেছে। গল্পগাছা শুনে উৎসাহভরে বন্দুক নিয়ে জঙ্গলে তোলপাড় ক'রে 
বেড়িয়েছে তারা। কোথায় যে সেই রাজপুরী আর কোথায় যে সেই পাথরের সিংহ 
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তা তাদের চোখেই পড়েনি। 

বরঞ্চ একজনের কথা বলতে পারি। 

সে নেহাৎই ঘটনাচক্রে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ে। এই বাংলাদেশেরই ছেলে 
লেখাপড়া যখন বিশেষ হল না, খেয়ালের মাথায় দুম্‌ ক'রে চলে এল এখানে 
জঙ্গলমহলেরই চাকরি। ওর কাজ হ'ল ঠিকাদাররা যখন গাছ কাটে তার তদারক 
করা, লুকিয়ে যারা হরিণ-টরিণ মারে তাদের উপর নজর রাখা। শীতকাল ছাড়া 
কাঠ কাটার কাজ হয় না। হাতে থাকে সারাবছর ধরে অফুরস্ত সময় / 

গায়ের কাছেই তার থাকবার আস্তানা। মাসে দু'বার ক'রে একটা লরী আসে 
মহকুমা শহর থেকে। চাল, ডাল, লবণ, কেরোসিন আর যা-যা দরকার নামিয়ে 
দিয়ে ায়। গাঁ থেকে বিশেষ কিছু খাবার দাবার পাওয়া যায় না। শুধু যেদিন লরীটা 
এসে ধোঁয়া উড়িয়ে ফিরে যায় সেদিন ছেলেটির কাছেদীঁড়ায় এসে লোকগুলি, কাচা 
শালপাতায় মোড়া খানিকটা খরগোস বা সজারুর মাংস, কীচা দুধের ধোঁয়াটে 
গন্ধওয়ালা দই বা পানফলের মতন দেখতে একরকম টক ফল নিয়ে। 

পয়সা চায় না ওরা, একটু লবণ পেলেই খুশি। নুনটা ওদের কাছে ভারী দামী 
জিনস এমনিতেও ভারি লাুক। মোটেই মনে আসত চায় া। ওমের সঙ্গ 

র একেলা শক্ত পাথুরে ভ 

ক থুরে নুন দিলেই সবচেয়ে ভাল হয়। বরং একটু 

কিন্তু ওদের সঙ্গে গল্প করে তো আর সময় কাটে না 
৮৮773458884 

শিকার খুঁজতে খুঁজতে একদিন এঁ পাহাড়ে উঠবার গোপন একটি পথ দেখতে 
পায়। পাথরের উপর পাথর বসিয়ে কারা যেন সিঁড়ি তৈরী করে রেখেছে। 

সেই পথ বেয়ে উপরে উঠতে অনেক সময় লাগে ছেলেটির। তারপর অবাক 
হয়ে দেখে কখন যেন সে অজান্তে একেবারে উপরে উঠে গেছে। অনেক অনেক 
নীচে এ জঙ্গল, গ্রাম আর এঁ বুঝি নদীর জল দেখা যায়। 

সেখানেই সে কালো পাথরে গড়া একটা পাঁচিল দেখে। কিন্তু একা-একা দাঁড়িয়ে 
থাকতে থাকতে সে বোঝে চারিদিক যেন বড্ড বেশী চুপ-চাপ। এমন ফাঁকা ভায়গা 
তবু বাতাস লেগে গাছের পাতা নড়ছে না। এতো বুনো ফলের ছড়াছড়ি তবু যেন 
একটি পাখিও ভাকছে না। ভয় পেয়ে, কিছুটা অন্বস্তিতে ভুগে ছেলেটি তাড়াতাড়ি 
নেমে আসে। নি 

নেমে আসার সময় সে এক অদ্ভুত কাণ্ড। কিছুতে র 
খুনি রাহি রাগ 
মাথা ঘুরে যায়। পাথরের নীচে শুধু ফাকা হাওয়া। খাড়া নেমে গেছে পাহাড়। 
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এই উপর থেকে নীচে পড়লে কি ও বাঁচবে? 

প্রায় তিনঘণ্টা চেষ্টা করার পর গলদঘর্ম হয়ে ছেলেটি ভাবে এবার বন্দুকে একটা 
ফাঁকা আওয়াজ ক'রে গ্রামের লোকদের মনোযোগ আকর্ষণ করবার চেষ্টা করলে 
মন্দ হয় না। হঠাৎ দেখতে পায়__এই তো, তার পায়ের কাছেই, সিঁড়ি। এইখানেই 
সে দাঁড়িয়েছিল অথচ পথ দেখতে পায়নি? তাও কি কখনো হয়! ছেলেটি হলফ 
ক'রে বলতে পারে এই লতা ঝোপটার পাশে দাঁড়িয়ে সে একটু আগেও কপালের 
ঘাম মুছছিল। কৈ তখন তো এ সিঁড়ি দেখেনি। এমন ছোট ছোট নীলফুল ফোটা 
লতাঝোপও আর দেখেনি বলে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চেয়েছিল, তা বেশ মনে 
আছে। অথচ সিঁড়িটা তখন চোখে পড়েনি? সবশুদ্ধ কেমন যেন একটা অবিশ্বাস্য 
অবস্থা। যা হোক খানিকটা ভয় পেয়েই ছেলেটি কোনমতে সিঁড়ি ধরে নেমে আসে। 

সেই যে নেমে এল, তারপর আরো কতবার সে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে সিঁড়িটা 
খুঁজেছে। কোনদিন খুঁজে পায়নি। তারপর তার যে কী হ'ল, রাত নেই, দিন নেই, 
শুধু পথ খুঁজে বেড়ায়। সময়ে নাওয়া খাওয়া নেই, ধূলোমাখা রুক্ষ চুল, সব সময় 
জঙ্গলে ঘুরছে তো ঘুরছেই! 

যতদুর জানা যায়, একদিন নাকি ছেলেটিকে সেই জঙ্গলেই পাওয়া যায়, অজ্ঞান 
অবস্থায়, হাত-পা কেটেকুটে একশা। 

ছেলেটি বলেছিল হঠাৎ নাকি সে দেখতে পেল সেই পাথরের সিঁড়ি আর সিঁড়ি 
ধরে উঠে যাচ্ছে একটি ছোট ছেলে। তার পেছনে উঠতে উঠতে সে নাকি দেখতে 
পেল জংলা লতায় ঢাকা একটা মস্ত পাথরের সিংহ। ছোট ছেলেটি যেমনি কাছে 
গেল অমনি পাথরের সিংহটা ডেকে ওঠে। তাই শুনেই নাকি ও অজ্ঞান হয়ে যায়। 
আর কিছু মনে নেই। 

যে লরী মাঝে মাঝে আসত__তাতেই ওকে নিয়ে গেল ওরা। লরীতে চড়ে 
যে ভদ্রলোক পরে এসে ছেলেটির জামা-কাপড় নিয়ে গেলেন তাকে গায়ের বুড়োটি 
শুধাল-_হ্টা রে, ছেলেটাকে তবে পাথরের সিংহই মারলে?” 


ভদ্রলোক বলেন-_“তার তো ভারি জুরবিকার হয়েছিল। সে মারা গেছে তা, 


বুড়োটি বলন-_“কাল সন্ধ্যেবেলা যে আমরা সিংহের ডাক শুনেছি” 

ভদ্রলোকটি খুব হাসলেন। বললেন;_-“তোরা কি. পাগল হয়েছিস? সিংহ এ 
তল্লাটে নেই। জানিস কত যত্র ক'রে এখন এক একটা সিংহ পোষা হয়?” 

বুড়োটি হাসল-_“তুই আর কতটুকু বা জানবি!” 

সিংহের ডাক তোরা চিনবি কী ক'রে! তোরা কি সিংহের গর্জন কেমন হয় 
তা জানিস? 
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'জানি বই,কি! অমন মেঘের মতো ডাক! 

ওদের চোখের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক কেমন অস্বস্তি অনুভব করলেন।আর কোন 
জবাব না দিয়ে চলে গেলেন। 

বুড়োটি বলল-_“দেখিস, এই লোকটি আবার আসবে।” 

“কেন?” সবাই এক সঙ্গে শুধাল। 

বুড়ো সামনের অর্জন গাছের তলায় একখানা চ্যাটালো পাথরে বসল। বেশ 
আরাম ক'রে হেলান দিয়ে বসে বলল-_আমি জানি যে। আমার বয়সটা কি কম 
হলঃ এই পাথরটার মতো আমার বয়স, এই গাছটার মতো আমি বুড়ো। আমি 
জানি, মাঝে-মাঝে এক একজন আসবে, আর এঁ সিঁড়ি খুঁজে বের করতে চেষ্টা 
করবো? 

খুঁজে পাবে? 

'হিয়তো পাবে। রাজার অত অত ধনরত্ু, গুহার ভেতরে অত অত সোনা, একদিন 
একজন বিদেশী এসে ঠিক তার সন্ধান পেয়ে যাবে 

“কেন বিদেশী কেন? ॥ 

“রে এইটি হ'ল আদ্যিকালের কথা। আমাকে বলেছিল আমার বাপ, আবার 
তাকে বলেছিল তার বাপ।" 

'আমরা খোঁজ পাব না সে ধনরত্বের?' 

নাঃ 

নি 

“আমরা যে পাপ করেছিলাম রে। আমাদের লোভেই নাকি রাজপুরীতে সর্বনাশ 
হয়েছিল।” 

“তা কখনো হয়? ঃ 

“কে জানে! আমিই কি সব জানি? এই পাথরটার মতো আমার বয়স, এই 
ছিল রে, তার বাবা না জানি কত বুড়ো ছিল। আমাদের তিন জনের বয়স মেলালে 
সে কত হবে রে, মাথার চুলের মতো এত-এত বয়স, বটের পাতার মতো এত- 
এত বয়স!' 


“তোর বয়সের সঙ্গে সে ধনরত্বের সম্পর্ক কি! 


'আছে রে, সে একটা কথা আছে। এতদিন ধ'রে আমরা জেনে আসছি আমাদের 
মনে পাপ লেগেছিল। তাই অমন সোনার রাজত্ব ছারখার হয়ে গেল। এটি হ'ল . 
আদ্যিকালের কথা। বল, সে কথা মিথ্যে হতে পারে?” 

না, বুড়ো না) 





'আমাদের লোভ করতে নেই, পাপ করতে নেই। দেখ, দেবতা আমাদের এমন 
জঙ্গল দিয়েছে, কাঠ কুড়িয়ে রান্না করি, কাঠ দিয়ে লতাপাতা দিয়ে ঘর বাঁধি। পাতা 
শিকার ক'রে পশু পাখির মাংস খাই, আবার দেখ, কাঠ পুড়িয়ে কয়লা ক'রে বেচি। 
আমাদের লোভে দরকার কি? 

হ্যা বুড়ো, তা ঠিক।' 


আবার অনেকদিন কাটল। একদিন একটি লোক এল। অমেক বয়স হয়ে গেছে 
তার, মুখের রং তামাটে। দেখে বুঝতে কষ্ট হয়, এ সেই লোকটি, যার সম্পর্কে 
বুড়ো বলেছিল-__'ও ঠিক একদিন আসবো” 

লোকটি এসে যখন বুড়োর সামনে দাঁড়াল, বুড়ো বলল-_“তুই এত দেরী ক'রে 
এলি কেন রে? 

লোকটি অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে চারদিক দেখল। তারপর বলল-_তখন জানতাম 
না, এখন জেনেছি এখানে যে রাজার বাড়ি আছে, তা আমারই পূর্বপুরুষের 

গতোরাই তবে এখানে একদিন আমাদের রাজা ছিলি?” 

হ্যা, বুড়ো।” 

এখন আমাদের কাছে থাকবি?” 

হ্যা 

“দেখ, মিথ্যে কথা বলছিস না তো?” 

না। 

বুড়োটি নিঃশ্বাস ফেলল। বলল-__দেখ, পথ যদি খুঁজে পাস! ধনরত্রের খবর 
তো একদিন এক বিদেশীই পাবে, এটি হ'ল আদ্যিকালের কথা। তবে হ্যা, মিছে 
ছলনা করিস না। তবে তুইই শাস্তি পাবি" 

লতা দিয়ে বোনা নীচু খাটিয়ায় পাতার বিছানায় পাশ ফিরে শুতে শুতে বুড়ো 
বলল-_-'গায়ে একটা ঘর তোকে ওরা বানিয়ে দেবে। অসুবিধে হবে না তোর।” 

লোকটি মনে মনে হাসল। অসুবিধের জন্যে ও ভারী চিন্তিত কি না! এই আধা- 
জঙ্গলীগুলির ভরসায় ও এসেছে না কি! সব আছে তার। ছোট জীপ গাড়ি, তাবু, 
স্টোভ, কেরোসিনের টিন, চাল-ডাল, তেল, লবণ, টর্চ। ওষুধ-বিষুধ, বন্দুক, গুলি, 
ক্যামেরা। গা-ঢাকা দিয়ে থাকবার পক্ষে উপযুক্ত জায়গা। চুপ-চাপ। নিরিবিলি, একদিন 
সে এ পাহাড়ের উপরে কী আছে না আছে সব রহস্য ভেদ ক'রে ফেলবে। 

লোভ তারও আছে। অতি ভয়ঙ্কর লোভ। তবে ধনরত্ু, রূপোর টাকা, সোনার 
মোহরের লোভ নয়। জানবার লোভ, অজানার বুকের সব রহস্য ভেদ করার লোভ। 
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কিন্তু পথ আর খুঁজে পায় না। 

ঘুরে ঘুরে বৃথা পরিশ্রমে লোকটি যখন হয়রান হয়ে পড়েছে তখন একদিন 
সেই আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। 

হয়রান হয়ে লোকটি বসে পড়েছিল একটা পাথরের ছায়ায়। বসে বসে কখন 
কে জানে ঘুমিয়ে পড়ে । যখন তার ঘুম ভাঙ্গল তখন সন্ধ্যা হয়েছে। আকাশ আঁধার, 
টিপটিপে বৃষ্টি। তখন যদিও নেহাংই ঝিরঝিরে, কখন ঝম-ঝমিয়ে নামবে তা বলা 
যায় না। তা নামবে নামুক, তা বলে ত এই জঙ্গলে বসে রাত কাটানো চলে না! 
পাঁচ মাইল হেঁটে ফিরতেই হবে যেমন ক'রে হোক। 

ঠিক সেই সময়ে লোকটি দেখল সন্যাসীকে। লতা দিয়ে বাঁধা এক বোঝা ডাল- 
পালা টানতে টানতে তিনি দণ্তী ঠুকে উপরে উঠে যাচ্ছেন। আশ্চর্য, এই ত, সিঁড়ি! 
দিনের আলোয় চোখে পড়েনি বটে, তবে এখন আবছা আলোয় স্পষ্ট দেখা যায়। 
লোকটি আশ্চর্য হয়ে দেখতে লাগল-_এঁ উনি উঠে যাচ্ছেন, এই পাথরের সিঁড়ি 
যেন কত দিনের চেনা ওঁর, এ ওঁকে আর দেখা যায় না, “আবার বুঝি হারিয়ে 
ফেললাম_ভয় পেয়ে লোকটি ছুটতে ছুটতে সিঁড়িতে উঠে ওঁকে ডাকল। 

অনেক রাত হয়েছে। পুরনো একটা ঘর, ঢোকবার মুখটি জঙ্গলে ঢাকা, অথচ 
ভিতরটা পরিষ্কার। চামচিকের গন্ধে বাতাসটা ভ্যাপসা হ'য়ে ছিল, কাঠকুটোর আগুন 
জালাবার পর এখন যেন নিঃশ্বাস নেওয়া যাচ্ছে। মাথার উপর চাইলে দেখা যায় 
অনেক উপরে পাথরের গায়ে কী সব লতাপাতা খোদাই করা। ভিতর দিকে চাইতে 
ভয় ভয় করে। ভিতরটা যেন অনেকটা গুহার মতন। 

ওখান দিয়ে সিঁড়ি নেমে গেছে সুড়ঙ্গে।' সন্যাসীটি বললেন। 

“সুড়ঙ্গ! সুড়ঙ্গ কিসের? 

“বাইরে যাবার।? 

'সাপখোপে বোঝাই নিশ্চয়।” 

নানা। এই পাহাড়ের উপর কোন জ্যান্ত প্রাণী দেখেছ? 

লোকটি মাথা নাড়ল। ধুনীতে আর ক'খানা কাঠ ফেলে সন্ন্যাসী বললেন-__ 
“দেখতে পাবে না। পাখি, সাপ, পোকামাকড় কিছু থাকতে পারে না এখানে? 

একটু থেমে চোখ তুলে বললেন__অভিশপ্ত জায়গা ।” 

লোকটির মনে হ'ল সন্যাসী বয়সে তরুণ হ'লে কি হয়, চোখের দৃষ্টি যেন বড্ড 
প্রাচীন, বড়ই ক্রান্ত। 

এখন এ ঘর দেখে বুঝবে না, একসময়ে এটি কত যতু ক'রে রাখা হ*্ত। 
এ দেওয়ালে লোহার আকটাগুলো বোধ হয় এখনো আছে। ওতে বড় বড় ধনুক 
টাঙানো থাকত।” 
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লোকটির দিকে একটা কম্বল ঠেলে দিয়ে বললেন__-তখন রাজামশায় বেঁচে 
আছেন। রাজপুরী আর ছোট রাজধানী বেশ জমজমাট। নীচের গা গুলোর অবস্থাও 
এমন হতশ্রী নয়। এই এতটুকু রাজত্ব হ'লে কি হয় সবাই বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই 
দিন কাটাচ্ছিল। কিন্তু একদিন শ্রাবণ পূর্ণিমার রাতে...” 

সন্ন্যাসী হাত তুলে সামনে দেখিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন__“এ পাথরের সিংহটা 
ডাকল!? 

ভয়ানক চমকে ওঠে লোকটি। ঢোকবার সময়ে স্পষ্ট দেখতে পেল গুহার মুখ 
লতাপাতায় ঢাকা। এখন দেখছে সব পরিষ্কার। 

গুহার মুখে শ্বেত-আবন্দ গাছের আড়ালে মস্ত একটা পাথরের থাম। তার উপর 
থাবা পেতে বসে আছে সিংহটা। একসময়ে বোধহয় সাদা। পাথর দিয়ে গড়া হয়েছিল, 
রোদে পুড়ে জলে ভিজে এখন সবজে দেখাচ্ছে। 

কিন্তু আগে চোখে পড়েনি কেন? এতবড় সিংহমূ্তিটা যদি ঢোকবার পথেই 
থাকবে তাহ'লে তো আগেই চোখে পড়বে। লোকটির ইচ্ছে হ'ল সন্ন্যাসীকে জিগ্যেস 
করে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, কথা কইতে পারছে না। 
চোখের সামনে একটা ধুনীর আগুন দশখানা হয়ে চমকাচ্ছে। কম্বলটা জড়িয়ে সে 
গুটিসুটি হয়ে বসল। 

_দেখুন, আমার বোধহয় জবর এসেছে_+ 

সন্ন্যাসী তার কথা শুনলেন না। একবার তাকালেন না পর্যন্ত। কমণ্ডলু থেকে 
খানিকটা জল একটা পাথরের বাটিতে ঢেলে দিলেন। তারপর বললেন-_“এক শ্রাবণ 
পূর্ণিমার রাতে__! 

প্রায় সাড়ে তিনশো বছর আগে সত্যিই এখানে একটি রাজ্য ছিল। শোনা যায় 
মহাভারতের যুদ্ধে যখন কৌরবরা হেরে গেলেন, তখন তাদের সঙ্গে যেসব ছোট 
রাজারা যোগ দিয়েছিলেন তারা এখানে-ওখানে ছড়িয়ে পড়েন। তেমনিই কেউ এসে 
বোধহয় নর্মদার তীরে এই ছোট্ট রাজধানীটি গড়েছিলেন। যারা বলে_ হু, 
মহাভারতের যুদ্ধ তো গল্প কথা, তা আবার সত্যিই হয়েছিল না কি? তাদের জেনে 
রাখা উচিত এ সব গল্প-কাহিনীর পেছনে সত্যিকারের কোন ঘটনা সর্বদাই থাকে। 
এমন কি, আজ জানা যাচ্ছে বাইবেলে নোয়ার মহাপ্লাবনের কথাও মিথ্যে নয়। 
ইন্ায়েলের মরুর বুক খুঁড়ে প্রাচীন এক ভয়ঙ্কর বন্যার সব প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। 

তেমনি উত্তর ভারতে একদিন সত্যিই এক মস্ত যুদ্ধ বেধেছিল। তাতে সব 
তাতে আর আশ্চর্য কি! জায়গাটি রাজামশায় বেশ ভালই বেছেছিলেন বলতে হবে। 
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বড় বড় রাজ্যের রাজারা পরস্পর দড়ি কষাকষি ক'রে যে হট্টগোল বাধান, এখানে 
তার ছিটেফৌটাও পৌছতে পারে না। যেমন বনে ঢাকা, তেমনিই নিরিবিলি। 

মস্ত পাহাড়ের কোলে দুর্গ, আর তারই মধ্যে ছোট্ট রাজপুরী। বাসিন্দা মোটে 
পাঁচ জন। রাজা, রাণী, দুটি ছেলে আর রাণীর বাপের বাড়ির দাসী গঙ্গা। হাতিশাল 
নেই। নিম গাছের কাছে একটা হাতি বীধা থাকে বটে, পালা-পার্বণে সেজেগুজে 
বেরোয়। পাহাড়ে চলাফেরা করবার মতো শক্ত-পোক্ত টাটুঘোড়া কয়েকটা আছে। . 
এ রাজ্যের আয় হয় সপ্তেশ্বর সিদ্ধশিবের মন্দির থেকে। মন্দির সাতটি নর্মদারই 
তীরে। সেখানে শিবচতুর্দশীর দিন একটা হটও বসে। টাটুঘোড়া ধরে ধরে পোষ 
মানিয়ে সেখানে বেচা হয়। হর মোগলবাদশারা দক্ষিণে যাচ্ছেন, নয় দিল্লীর সুবেদাররা 
আজ পুণা কাল বেরার যাচ্ছেন মাল বইতে আর রসদ টানতে টাটু ঘোড়ার জুড়ি 
নেই। ঘোড়া বেচেও রাজার কম রোজগার হয় না। 

সত্যি বলতে কি, রাজপুরীর চেয়ে বরং এ সিদ্ধশিবের মন্দিরটি বেশী জমজমাট। 
ওখানেই হাট-গঞ্জ, দোকান-পসার। গায়ের লোকেরা একেবারে এই পাহাড়ের, এই 
জঙ্গলের আদি বাসিন্দা। 

যেদিন আর্ধরা ভারতে আসেনি সেদিন থেকেই ওরা শিবপুজো করে আসছে। 
এই সিদ্ধশিবের হাটতলায় ওরা আসে মাংস, মধু, চামড়া আর হরিণের শিং বেচতে। 
কাপড়-চোপড়, লবণ আর তীরের ফলা কিনে নিয়ে যায়। এখানে রাণীমা মাঝে 
মাঝে ছেলেদের নিয়ে আসেন। উৎসবের দিনে। টাটু ঘোড়ায় চড়ে হাটতলায় ঘুরতে 
কুশল আর সৌম্য দুজনেই ভালবাসে। 

ছেলেদের মধ্যে ভালবাসায় হয়তো বাছ বিচার করতে নেই। তবু রাণীমা কেন 
যেন কুশলকেই একটু বেশী ভালবাসেন। কুশলের আবার বেশী টান ছোট ভাইয়ের 
উপর। গঙ্গাবুড়ী বলে_“মা যখন কৃষ্ণের পুজো করতেন তখন কুশল, তুই হলি। 
তাই তোর রঙ ময়লা, বড় বড় চোখ। আর সেবার রাজামশায়ের অসুখের পর 
যখন এক বছর ধরে সূর্যঠাকুরের পুজো করলেন, তখন তুই কোলে এলি সৌম্য। 
এ টক্টকে রঙ আর আগুনের মতো তেজ নিয়ে” 

“দাদা কালো আমি ফর্সাঁ_সৌম্য ঘুম ঘুম গলায় বলে। 

“কালো জগতের আলো" মা বলেন-__কুশল জবাব দেয়। গঙ্গা মোটা মোটা 
সোনার বালা পরা হাত ঘুরিয়ে পিদিমের সামনে বসে সলতে পাকায় আর বলে__ 
“রূপ দিয়ে কী হবে? তোরা হলি রাজার ছেলে। লেখাপড়া, যুদ্ধ, লড়াই সব শিখবি 
তবে তো সবাই ভাল বলবে। সব দিকে চৌকশ না হ'লে চলবে কেন? 

কথা কইতে কইতে ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়ে। মস্ত ঘরের এককোণে ছোট্র রুপোর 
পিদি্মে একফৌটা আলো জুল-জুল করে। জানালা দিয়ে দেখা যায় আঁধার দিয়ে 
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আঁকা বনের উপরে চাদ উঠেছে। ঝিরবিরে বাতাসে চন্দনকাঠের পালক্কে রেশমের 
ঢাকনী কীপে। দেউড়ীতে ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং, রাণীমার পোষা পাথিশুলো খাঁচায় 
ডানা ঝাপটায়। ঘোড়ায় ডাক ভেসে আসে। দুর্গের বুরুজের নীচে বসে শান্্ীরা 
গান গেয়ে-গেয়ে রাত জাগে। অনেক রাত জাগে। অনেক রাতে চেলির খস-খস, 
গয়নার রুনুবুনু নিয়ে বাতাসে চন্দনের গন্ধ ছড়িয়ে রাণীমা আসেন। ছেলেদের দিকে 
চেয়ে, হাত দিয়ে আলতো ছুঁয়ে চলে যান নিজের ঘরে। তারপর গঙ্গা একসময়ে 
ভারী দরজাটা চেপে বন্ধ ক'রে দিয়ে মেঝেতে শুয়ে পড়ে গালচেয়। 

এমনি ক'রে দিন কাটে। কখনো কুশল আর সৌম্য এ পাথরের সিঁড়ি বেয়ে 
চলে যায় গাঁয়ের মধ্যে। গায়ের বুড়ো ওদের পাখি ধরতে শেখায় ফাদ পেতে, তীর 
ধনুক বানিয়ে দেয়। 

বেশ চলছিল সব। কিন্তু আর চলল না। একদিন এক শ্রাবণ পূর্ণিমার দিন, 
রাজবংশের গুরুদেব এলেন। 

সন্যাসী থামলেন। ধুনীর দিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে ভারতে গোটাকয় কাঠ 
ঠেলে দিলেন। আগুনটা দগদগিয়ে উঠল। লোকটি দেখতে পেল, আশ্চর্য, এতক্ষণ 
যা যা দেখছিল সব মিথ্যে এ পাথরের সিংহের মূর্তির কাছে আর শ্বেত আকন্দের 
গাছটাছ নেই। দিব্যি পরিষ্কার। গুহার দেওয়ালের গায়ে এখন দেখা যাচ্ছে বড় 
বড় সাদা আঁচড়ে বেশ লতা-পাতা, বানর, হাতী, মানুষ আঁকা। এক কোণে একটা 
লোহার ঘণ্টা আর একটা ডাণ্ডা ঝুলছে। গুহাটাও যেন দিব্যিপরিক্কার, খট-খটে 
লাগছে। এ সব কি আগে থেকেই এরকম ছিল? না তার ভুর আসছে, আর জুরের 
বৌকে অন্যরকম লাগছে? 

ভিয় পাচ্ছ? সন্ন্যাসী হঠাৎ শুধোলেন। 

ভিয় আমার নেই।'_ লোকটি বলল, আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল সত্যি ভয় 
করছে না ত? বরঞ্চ ভারী উত্তেজনা বোধ হচ্ছে। খুব ভাল লাগছে শুনতে। 

“একটু জল খাও।" 

লোকটি ঢকঢক ক'রে জল খেল। সন্ন্যাসী একটু হাসলেন। বললেন-_ভাবতেও 
পারবে না। সেকালে রাজরাজড়ারা এই সব সাধু সন্ন্যাসীদের কি রকম মানতেন। 
শিবাজী রামদাসের কথায় উঠতেন বসতেন। বাজীরাও-এর ছিলেন ব্রনের স্বামী” 

“তখন, সাধুসন্যাসীরাও খাটি হতেন।'_লোকটির গলায় ব্যঙ্গ। 

হ্যা, তা হতেন বটে। টাকা-পয়সায় লোভ থাকত না তাদের 

লোকটি একটু হাসল। এই সন্ন্যাসীটিকে আর ভয় হচ্ছে না তার। চিনে ফেলেছে 
সে। নিশ্চয় এই গুহাতে আসা-যাওয়া করবার কোন গোপন কারণ আছে এর। 
বেশীদিনের কথা তো নয়। তার বেশ মনে আছে এমনি একটি সাধু পাচশো বছরের 
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এক পুরনো কেন্লার মধ্যে বেশ চোরাই সোনার কারবার ফেঁদেছিলেন। পকেটে হাত 
দিল সে। অস্ত্টি সঙ্গে না নিয়ে সে কোথাও বেরোয় না। এখন গল্প বলে সাধুটি 
তাকে অন্যসনক্ক রাখছে বটে, তবে সে অসতর্ক হবে না। প্রথমটা যেমন আশ্চর্য 
লাগছিল, ভয় ভয় করছিল, এখন আর সে ভয়টা নেই। 

বিলুন, এক শ্রাবণ পূর্ণিমার রাতে? 

হ্যা, এক শ্রাবণ পূর্ণিমার রাতে__+ 

গুরুদেব আসবেন বলে সকাল থেকেই ভারী ধৃমধাম। দাসীরা বড় বড় পাথরের 
বর ধুয়ে মুছে তকৃততকে করেছে, মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে, দেউড়ীতে সানাই। শুধু 
তো গুরুদেব আসবেন বলে নয়, এই সঙ্গে কুশলের তিলক উৎসবও সেরে নেওয়া 
হচ্ছে যাকে বলে অভিষেক। আজ বাদে কাল তিলক, গুরুদেব এলেন দুপুর বেলা। 
এই লগা পাতলা শরীর। আগুনের মত রং, সাদা চুলে জটা পড়েছে। কাধে কন্বলের 
ঝোলা, পরনে খসখসে হলদে রেশমের ধুতি। এসেই তিনি কুশলের জন্মপত্রিকা 
নিয়ে রাজা ও পুরোহিতের সঙ্গে পুজোর ঘরে গেলেন। 

সগ্ধ্যে নাগাদ রাজবাড়িতে আলো জুলল। দেউড়ীর সামনে এসে গাঁয়ের 
ছেলেমেয়েরা চোলক বাজিয়ে নাচতে থাকল। উঠোনে অনেক মশাল জেলে দু'জন 
সেপাই লাঠিখেলা দেখাতে থাকল, ছোটরা ভিড় করল অন্দরের উঠোনে। সেখানে 
হালুইকরেরা ভিয়েন বসিয়েছে। আজ থেকে ভোজ শুরু, চলবে কাল পরত শাসথ্ীা 
লব কুশ নামে দু'টো কালো টাটুর পায়ে ঘুঙুর বাধতে লেগে গেল। লব-কুশ একটু 
পরে ঢোলকের বাদ্টির সঙ্গে ঝুমঝুম ক'রে নাচবে, ভালুক যেমন নাচে। আর মাহতরা 
না তেলে ন্যাকড়া ভিজিয়ে হাতীর শুঁড় মেজে মেজে কালো করে তুলবে, বুড়ো 
মাত সাদা রঙ দিয়ে শুঁ় চিত্র-বিচিত্র করবে। দেখেশুনে বড় আনন্দে সিদ্ধশিবের 
ভাট 'পেতলের ফুল বসানো লাল চাদর দু'কাধের উপর দুলিয়ে হেসে হেসে জুড়ে 
দিল দেবী নাকে বিয়ে করতে এসে শোপনদ কেমন জব্দ হয়েছিল সেই আন্িকালের 
গান। এই হট্রগোলে তাদের বাজনা শোনা যায় না। ব'লে সানাইওয়ালারাও দু'গাল 
ফুলিয়ে জোরে জোরে ফুঁ দিতে থাকল। 

হঠাৎ, সব শব্দ ডুবিয়ে ঢংটং-ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজল। 

বিপদের ঘণ্টা! সিহহনুখ গুহাতে এই ঘণ্টা থাকে, আর খুব বিপদ ছাড়া এ 
ঘণ্টা বাজে না। এমন করে ঢালাই এর ঘন্টা বাজার শব্দের রেশটা অনেকক্ষণ অবধি 
পাস করে। এ গুহাতে সহজে কেউ যায় না। ওখানে শুধু থাকে রাজার পুরনো 
শা ভীম। এ তন্লাটে ওর মত শভতিশালী লোক আর কেউ নেই। গুহার দেওয়ালে 
এ বড় ধনুক টাঙ্গানো। ও এ সিংহমূরতির নীচে বসে থাকে। কারুকে ঢুকতে দেয় 
না গুহাতে। ূ 
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কিন্তু এ ঘণ্টা কেন বাজল? বিশেষ ক'রে এই শ্রাবণ পূর্ণিমার রাতে? 
আজ বাদে কাল কুশলের তিলক, আজ গুরুদেব এসেছেন, এমন দিনে বিপদের 
ঘণ্টা! একবার যখন নর্মদায় বান ডেকেছিল তখন এই ঘণ্টা বেজেছিল। বর্ষায় ফুলে 


ফেঁপে সেদিন নর্মদা সিদ্ধশিবের মন্দিরটাই ভাসিয়ে দিতে চেয়েছিল। আর বেজেছিল 


কুড়ি বছর আগে। যখন বুড়োরাজার বুকে বর্শাখানা বিধিয়ে দিয়ে বিশ্বাসঘাতক 
সেনাপতি যুবরাজকে মারতে ছুটেছিল। আজ কেন এই ঘণ্টা বাজল? 

যেমন ঘণ্টা বাজল অমনি রাণীমার হাত থেকে পুজোর থালাখানা ঝনঝন ক'রে 
পড়ে গেল। যেমন ঘণ্টা থামল, অমনি সবাই “কি হ'ল, কি হ'ল" ব'লে চেচিয়ে 
উঠল। ঘোড়াগুলো ভয় পেয়ে ডেকে উঠল একসঙ্গে আর পায়ে শেকল বাঁধা হাতী 
শুঁড় তুলে চেঁচিয়ে মাথা দুলিয়ে গলার ঘণ্টা বাজাতে থাকল ঢউউডিয়ে। 

“সর্বনাশ হয়েছে” গঙ্গা ছুটতে-ছুটতে এল। আঁচল মাটিতে লুটোচ্ছে, সাদা 
চুলগুলো বাতাসে উড়ছে। হাতের বালা কপালে ঠুকে সে চেঁচিয়ে বলল-_শুনতে 
পাসনি তোরা! এ শোন।” 

মেঘের মত গর্জন। রাণীমা ভয়ে সাদা হ'য়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলেন পাথরের 
সিংহ ডাকছে। রাজপুরীতে সর্বনাশ এসেছে। 

পাথরের সিংহের ডাক যখন থেমে গেল তখন বাইরে ভিতরে ভীষণ কোলাহল 
উঠল। কি হয়েছে কেউ জানে না, অানা'আতঙ্ষে সবাই মশাল নিয়ে ছুটোছুটি 
করতে লেগে গেল। মেয়েরা চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল আর পাথরের চওড়া চত্বরে 
ঘোড়াগুলো লাগিয়ে দিল ছুটোছুটি। 

ছেলেদের টেনে নিয়ে গঙ্গা যখন ঘরে চলে যাচ্ছে তখন রাজামশায় টলতে- 
টলতে পুজোর ঘর থেকে বেরুলেন। দেওয়ানজী তার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছেন, রাজগুরু 
দু'হাতে একটা মস্ত পিদিম তুলে ধরে চলেছেন সামনে, এইটুকু দেখা গেল, তারপরই 
গঙ্গা ঘরে ঢুকে দোর দিল বন্ধ ক'রে। 

কুশল আর সৌম্য অবাক হয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে রইল। পিদিমে তেল ঢালতে 
ঢালতে গঙ্গা কীপা কীপা গলায় বলল-_'জানি, তখনই জানি কি একটা কাণ্ড 
হবে।” 

সৌম্য বলল-_কি কাণ্ড রে গঙ্গা? 

চুপ কর।” গঙ্গা ওদের. বুকের কাছে টেনে নিল। 

একটু উসখুস ক'রে সৌম্য বলল-_গিঙ্গা ভারী বকবক করে। দাদা, তুই যখন 
রাজা হবি গঙ্গাকে বকবক করতে দিবি না।” 

কুশল কিছু বলল না। 

“আমি হব তোর সেনাপতি। গঙ্গার চোখের সামনে রোদে তরোয়াল ঘোরাব 
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বনবন কারে। চোখে রোদ পড়বে আর গঙ্গা টেচাবে। নইলে ও জব্দ হবে না।” 

গঙ্গা বিড়বিড় ক'রে বলল-_মা গো, পাথরের সিংহকে আমি কখনো ডাকতে 
শুনি নি। 

তারপর বাইরে সব শব্দ আস্তে আস্তে থেমে গেল। 

ছেলেদের কেউ খেতে ডাকলো না। একটা ভীষণ ভয় যেন ছেলেদের বুকে 
চেপে বসতে লাগল। গঙ্গার কোলে মাথা রেখে এক সময়ে তারা ঘুমিয়ে পড়ল। 

অনেক রাতে দরজায় টোকা পড়ল। গঙ্গা দরজা খুলে দিল। 

দেওয়ানজী কুশলকে ডেকে নিলেন। হাত ধরে টেনে ঘরের পর ঘর পেরিয়ে 
তাকে নিয়ে গেলেন একটি ছোট্ট ঘরে। কুশলের চোখ থেকে ঘুম ছুটে গেল। সে 
দেখল তার মা একলা দাঁড়িয়ে আছেন। কেঁদে কেঁদে যেন চোখের জল সব ফুরিয়ে 
ফেলেছেন। লাল মুখ, রাঙা চাহনি, মাথায় ঘোমটা নেই। কুশলকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে তিনি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। তারপর বললেন-_“বাবা কুশল, একটা মস্ত 
বিপদ হয়েছে। কি হয়েছে তা আমি বলতে পারব না। তোকে এখনি পালাতে 
হবে।' 

'সে কি, মা?” 

“মা বালে ডাকিস নে কুশল।” তিনি কানে হাত চাপা দিলেন। 

দেওয়ানজী দাঁড়িয়েছিলেন যেন পাথরের মূর্তি। এখন আস্তে বললেন__আর 
মময় নেই। 

রাণীমা বলতে লাগলেন-_“দেওয়ানজী আমার বাপের বাড়ির লোক। তোকে 
ডান বিশ্বনাথের কাছে নিয়ে যাবেন। বিশ্বনাথ তোকে অনেক দক্ষিণে সাতরায় নিয়ে 
খাবে বাবা। সেখানে আমার ভাই আছেন। তন্ননী- তোকে মানুষ করবেন বাবা।' 

রাণীমা তাকে জড়িয়ে ধরে চলতে লাগলেন। কত দরজা, কত সুড়ঙ্গ পেরিয়ে 
ডানা এলেন সেই গুহাতে, যার মুখে সিংহ বসে আছে পাথরের থাবায় ভর দিয়ে। 

গুহার ভেতরে সুড়ঙ্গ দিয়ে নামতে লাগলো তারা। কত সিঁড়ি, কত গলিপথ, 
বত পাথরের চাতাল পেরিয়ে তবে একসময় তারা এসে দীড়ালেন আকাশের নীচে। 

মস্তবড় একটা কালো ঘোড়া ছটফট করছিল। বিশ্বনাথ দাঁড়িয়েছিল কৃপাণ 
হাতে। অবাক হয়ে কুশল বলল-_-বাবা, সৌম্য, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথায় 
মাছ মা?, 

রাণীমা বললেন-_“কোন কথা শুধোসনা বাবা, এই থলিটি যত্ব ক'রে রাখ। কুশল, 
আমি তীর্থে যাবার নাম ক'রে ঠিক একদিন তোকে দেখে আসব। তন্ননী তোকে 
খুঝে কারে রাখবেন। সৌম্য যেদিন বড় হবে তোকে ডেকে আনবো 

হাত থেকে হীরের বালা খুলে বিশ্বনাথকে দিলেন। কুশলকে একবার জড়িয়ে 
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ধরে তারপরই জোর ক'রে ঠেলে দিলেন সামনে। 
বিশ্বনাথ তাকে তুলে নিল ঘোড়ার উপর। ঘোড়ায় চাবুক কষাল। তখন কুশল 
চীৎকার করে কেঁদে উঠল__“মা রে! ভাই রে” 
তার কান্না পাথরে বেজে বাতাসে মিলিয়ে গেল! 
সকাল যখন হল, তখনও বিশ্বনাথ ঘোড়া ছোটাচ্ছে। অনেক দূরে, গভীর জঙ্গলে 
এসে সে ঘোড়া থামাল। মস্ত একটা অর্জন গাছের নিচে একখানা চ্যাটালো পাথরে 
কুশলকে বসাল। বর্ণা থেকে জল এনে কুশলকে খাওয়াল। বলল__ আমাদের 
জঙ্গল যে পাহারা দের তার ঘর এখানেই। তুমি একটু বস। আমি একটু দুধ 
নিয়ে আসি। 
কুশল পাথরে দাঁড়িয়ে চেয়ে আছে। এমন সময় দেখে তাদেরই একজন শান্ত 
ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। লোকটি কাছে আসতেই সে ছুটে গেল। হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল-__“তুমি আমাকে নিতে এসেছ? কে তোমায় পাঠাল? বাবা না মাঃ তুমি 
জান সৌম্য আমায় না দেখে কীদছিল কি না? 
তারপর অবাক হয়ে বলল-_“তুমি তো শঙ্কর! সিদ্ধশিবের মেলায় তোমার বর্শা 
খেলা দেখে তোমাকেই তো আমি সোনার হার দিয়েছিলাম। তুমি একদিন আমাদের 
হাতিতে চড়িয়েছিলে না? 
শ্যা, আমিই শঙ্কর। লোকটি ঘোড়া থেকে নামল। 
বিশ্বনাথ দুধ নিয়ে আসছিল। শঙ্করকে দেখেই সে কেন তরোয়াল নিয়ে তাড়া 
করে এল, কেনই বা তারা অমন বুদ্ধ করল আর ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পর বিশ্বনাথের 
বুকে তরোয়াল বিধিয়ে কেন যে শঙ্কর টলতে টলতে উঠে এসে কুশলের হাত 
দু'খানা ধরে কাদতে লাগল, কুশল তা বুঝল না। সে একটু কাদলও না। সে বুঝতে 
পারছিল কেমন করে যেন সব কিছুই উলটে পালটে গেছে। কাল রাত থেকে সব 
বাঁধা নিয়ম হারিয়ে গেছে, আর নতুন অপরিচিত সব ঘটনা ঘটছে। সে বলল__ 
“এবার কি তুমি আমাকেও মারবে? বেশ, মার। আমি কিচ্ছু বলব না।' 
শঙ্কর তার দিকে চাইল। তারপর বলল-_“না বড় কুমার, তোমাকে মারতেই 
আমায় পাঠিয়েছিলেন মহারাজ। কিন্ত আমি তোমায় মারব না।' 
তার কথাগুলো কুশলকে আবার বোবা করে দিল। তাকে মারতে শঙ্করকে 
পাঠিয়েছেন তারই বাবা! 
শঙ্কর একটু হাসল। বলল-তুমি না কি তোমার বাবার মৃত্যু ঘটাবে। তুমি 
না কি এই রাজ্যকে ধ্বংস করবে। তাই তোমায় মেরে ফেলতে হুকুম দিয়েছেন 
গুরুদেব। রাজা আমার আদেশ দিয়েই মুদ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন। রাণীমা মাটিতে 
গড়ে আছেন। আর দেওয়ানজী বিষ খেয়েছেন।” 
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“কেন? 


“তোমাকে বাঁচিয়েছেন, তাতে রাজাকে অমান্য করা হয়েছে, সেই জন্য বিষ 
খেয়েছেন” & 

“তবে তুমি আমায় মার, শঙ্কর! কুশল যেন অনেক কথা বুঝতে পারছে।__ 
তুমি আমায় মার। দেওয়ানজী এত ভাল লোক, তিনি তো আমার জন্যেই মরলেন। 
আমাকে তুমি মার।” & 

শঙ্কর মাথা নাড়ল। বলল-_না। তা আমি পারব না। তুমি পালিয়ে যাও। 
না হয়, এ রাজ্যে আর ফিরো না। 

কুশল অনেকক্ষণ ভাবল। তারপর বলল-_“তাই যাব। শঙ্কর, তুমি মা-কে এই 
আংটিটি দিও। ব'লো কুশল বলেছে এতে তার দরকার হবে না। আর মা-কে 
বলো, সৌম্যকে যেন আমার সাদা ঘোড়াটি দিয়ে দেন।” 

তার ঠোট অল্প অল্প কাপতে লাগল। শঙ্কর তখন অনেক দুঃখে হাসল। আপন 
মনে বলল-__যাবার আগে ওর সব বাঁধনগুলোই কেটে দিই। নইলে ও কষ্ট পাবে। 
সব বাঁধন মন থেকে খসে গেলে ও হয়তো স্বস্তি পাবে। পরে আঘাত পাবার 
চেয়ে এখন আঘাত পাওয়াই ভাল। নইলে এতটুকু ছেলে, কেমন ক'রে ও বাঁচবে? 
এতদিন ছিল রাজপ্রাসাদে। এখন থেকে যে ওর সামনের পথ বড় কঠিন, এখন 
থেকে যে ওকে একলা থাকতে হবে।” 

সে কুশলকে কাছে ডাকল। বলল-_বড়কুমার, তুমি বোধ হয় জান না, সৌম্য 
তোমার নিজের ভাই নয়। রাণীমা তোমায় বুকের দুধে মানুষ করেছেন মাত্র। তুমি 
ওর ছেলে নও। বড়রাণীর ছেলে।' 

এবার কুশল পাথরের মতো চেয়েই রইল। সে যেন কীদত্তও পারল না। 
মাথায় হাত রেখে সে পাষাণ হয়ে বসে রইল। অনেক পরে চোখ তুলে দেখল 
শক্কর ঘোড়াটার লাগাম ধরে আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে। সে উঠে দাঁড়াল। একটু 
হাসল। “মা আমার নিজের মা নন। সৌম্য আমার ভাই নয়। বাবা আমাকে মেরে 
ফেলতে লোক পাঠিয়েছিলেন। ভাল!» 

সে বিশ্বনাথের দিকে চাইল। বলল-_“কার জন্যে তুমি প্রাণটা দিলে বিশ্বনাথ? 

সে গলার হার, হাতের বালা, কানের কুত্তল ঝর্ণার জলে ফেলে দিল। রাণীমা-র 
দেওয়া আংটিটা ফেলে দিল। তারপর আস্তে ঘোড়াটার বীধন খুলে দিল। তার 
গলায় হাত বুলিয়ে বলল-_যা, তুই যা।” 

কুশল জঙ্গলের পথে হাঁটতে লাগল। অনেকক্ষণ তার ছোট মাথাটি পাকদণ্তীর 
পথে দেখা গেল তারপর আর দেখা গেল না। 

নর্মদার তীরে কুশল চুপ করে বসেছিল। অনেক পথ হেঁটে সে এখানে এসেছে। 
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নিচে নর্মদার খরন্বোত বইছিল, সে পাথরে বসে দেখছিল। পথে পথে ঘুরে তার 
শরীর ক্রাস্ত, মন অবসন্ন। সে বাড়ির কথা ভাবতে চাইছিল না তবু বাড়ির কথা 
মনে হচ্ছিল। গ্রামে গ্রামে, মেয়েরা তাকে ডেকে নিয়ে যত্রু ক'রে খাইয়েছে। একজন 
মেয়ে বলেছিল, 'তুমি আমাদের কাছে থাক বাবা। এই বয়সে কি এমন ক'রে 
পথে বেরোয়।' সে তার কথার জবাব দেয় নি। 

এখন সে ভাবছিল সে আর বাঁচতে চায় না। আজ রাতে যখন আঁধার হবে, 
নদীর ঘাটে লোক চলাচল কমে যাবে, তখন নর্মদার জলে ঝাপ দেবে। সে 
তার নিজের মা-র কাছে চলে যাবে। কেন যেন ওর মনে হচ্ছিল, এমন ক'রে 
একলাটি সে চলতে পারবে না। এর চেয়ে বিশ্বনাথকে না মেরে শঙ্কর যদি তাকেই 
মারত, ভাল হতো। কেন যে শঙ্কর তাকে মারল না। তার মা কোন্‌ রাজ্যের 
মেয়ে ছিলেন কে জানে! হয়তো সে সেই রাজোই চলে যেতে পারত। কিন্তু গিয়ে 
কী হতো? সেখানেও হয়তো ভীষণ ভীষণ কাণ্ড ঘটে। কাউকে ঘর ছেড়ে বেরুতে 
হয়, কাউকে বর্শার মুখে প্রাণ দিতে হয়। সে মনে মনে বলল-_এর চেয়ে বদি 
আমি সর্দারদের ঘরের ছেলে হতাম, বেশ হতো! কেমন মোষ চরাতাম, শিকার 
করতাম, কাঠ কাটতাম। সন্মেবেলা ঘরে ফিরে মোটামোটা রুটি আর শাক ভাজা 
খেয়ে খাটিয়াখানা উঠোনে নিয়ে তারা গুণতে গুণতে ঘুমিয়ে পড়তাম! 

তারপর সে দেখল আঁধার হয়েছে। 

তারপর সে পাথরের সিঁড়ি বেয়ে জলে নামল। 

তারপর সে চোখ বুজে বলল-_নর্মদা, মা গো, আমাকে তুমি পরের জন্মে 
কখনো রাজার ঘরে পাঠিও না। আমাকে একজন মা দিও, যে আমার নিজের 
মা হবে। আমাকে তুমি সৌম্যের মতো একটি ভাই দিও। আমরা পাতার ঘরে 
গরীব হয়ে থাকবা 

সে জলে ঝাপ দিতে যাবে, এমন সময় সে শুনল-_থাম! 

সে চমকে উঠল। পিছনে চাইল। 

অন্ধকারে কাউকে দেখা যায় না। শুধু একখানা হাত তাকে চেপে ধরল। 

একজন সন্ন্যাসী। একজন অতিবৃদ্ধ সন্ন্যাসী। তিনি শুনছেন। কুশল বলে যাচ্ছে। 
তিনি সব শুনলেন। তারপর একটু হেসে বললেন-_বাবা, এখন তো তুমি মরতে 
পারবে না। তোমাকে যে অনেকদিন বাঁচতে হবে। আমিই সেই সন্যাসী, আমিই 
তোমার বাবাকে সব বলেছিলাম । 

কুশল অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

তিনি গম্ভীর স্বরে বললেন__আমি তোমাকে হত্যা করতে বলিনি। তবে 
তোমার বাবা যখন বিধান চাইল, আমি বললাম এখন জাতককে হত্যা করলে 
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তবে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার। তবে সে ক'দিনের জন্যই বা! রাজা, তোমার নিয়তি 
বদি এ হয়, তবে ওকে হত্যা করলেও তুমি নিয়তি এড়াতে পারবে না। হয়তো 
একদিন শুনবে তুমি, ত”5' গণনা ক'রে কী বললাম?” 

কুশল মাথা নাড়ল। 

সন্ন্যাসী বললেন__আমি দেখতে পেলাম, তোমাকে হত্যা করা হলো। তোমার 
মৃতদেহ লুকিয়ে ফেলা হলো। তারপর তোমার নিজের মাতুলবংশ যখন ছেলের 
অভাবে রাজ্য হারাতে বসেছে, তখন অমরাবতী থেকে একদিন তারা তোমার 
খোঁজে এল। সব কথা জেনে তারা রেগে গুপ্তঘাতক দিয়ে তোমার বাবাকে হত্যা 
করাল। তারপর দুই রাজ্যের বিরোধে তোমাদের ছোট্ট রাজ্যটি দিয়ে সর্বনাশের 
ঝড় বয়ে গেল। তোমার হত্যার দশ বছর বাদেই এ রঃ 

তিনি একটু থামলেন। ৮15 

তারপর বললেন__“আমি বললাম নিয়তিকে এড়ানো যায় না। রাজা, তুমি 
বৃথা চেষ্টা ক'রোনা। তোমার এ রাজ্য থাকবে না। একদিন মহারাষ্ট্র থেকে 
এক নতুন জাতি আসবে, তারা গ্রাস করতে পারে এই রাজ্য। একদিন দিশ্লীর 
সুলতানের নজর এই ছোট্র অখ্যাত রাজ্যের উপর পড়তে পারে। যে ভাবে 
যখনই রাজ্য ধ্বংস হোক, যে ভাবে যখনই তোমার মৃত্যু হোক, তার মুলে 
কোন না কোনভাবে কুশল থাকবে, থাকবেই। 

তিনি বললেন__“তোমার বাবা শুনল না। সে নিয়তিকে নিয়ন্ত্রণ করতে চাইল। 
তার ফল ফলতে শুরু করেছে। বিশ্বাসী দেওয়ানকে হারাতে হয়েছে” 

তিনি বললেন-_-কুশল, তুমি আমার সঙ্গে যাবে?” 

“কোথায়?” 

'অনেক দূরে, নির্জনে। তুমি আমার ৃ 
আলি তুমি কাছে শান্তর শিখবে। তুমি আমার কাছে 

সা 

॥ 

'ভাগ্যই কি সবচেয়ে বড়? মানুষের চেষ্টার কোন দাম নেই?” 

“নিশ্চয় আছে। মানুষকে চেষ্টা করতে হয়, মানুষের মতো মানুষ হয়। 

তিবু যে ভাগ্যকে জয় করা যায় না? 

“সেই জন্যে তো ভাগ্য গণনা করতে নেই। কবে, তুমি কীভাবে মরবে 
তা জেনে যদি বসে থাক, তাহলে সে তো মন্তবড় কাপুরুষতা। মানুষ যদি 
চেষ্টা করে, তবে ভাগ্যকে এড়াতে পারুক বা না পারুক, তবু সে মানুষের 
মতো মানুষ হতে পারবে।, 
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তিনি কুশলকে তার কমগুলু থেকে দুধ খেতে দিলেন। বললেন__এবার তুমি 
ঘুমোও। 

পরদিন সকালে দেখা গেল, এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আর একটি বালক তরুণ সন্যাসী 
নর্মদার তীর ধরে চলেছেন। বৃদ্ধ সন্নযাসীটির শরীর ঝজু। মুখে চোখে দীপ্তি। তরুণ 
সন্রযাসীটিকে তিনি কী যেন বলছিলেন, বোঝাচ্ছিলেন। 


তারপর পনেরো বছর কেটে গেছে। 

সেই ছোট্ট সীমান্তে, একটি নদীর ধারে একদিন একজন সন্যাসী এসে 
বসলেন। তার বয়স নবীন। কালো চুল জটা বেঁধে ছড়িয়ে পড়েছে। তার শরীর 
ভস্মে ঢাকা। তিনি বসে কাঠিতে শুধু দাগ কেটে কী গণনা করেন। তিনি কারো 
দ্বারে যান না। কিছু চান না। মেয়েরা তার সামনে ফলমূল রেখে যায়, দুধ 
রেখে যায়। তিনি সে সব নেন না। মাঝে মাঝে বন থেকে কলা বা ফলমূল 
সংগ্রহ ক'রে আনেন। তাই আহার করেন। প্রথমে তাকে দেখে সবাই ভীড় 
করে আসত। আস্তে আস্তে তার সম্পর্কে সকলে কৌতুহল হারাল। মাঝে মাঝে 
তিনি বৃদ্ধদের ডেকে শুধু নানা কথা জিজ্ঞাসা করেন। এ নদী কতদূর গেছে। 
এই ছোট্ট নদীটির উৎস কোথায় তা কেউ জানে কি না। 

তিনি আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করতেন, চারিপাশের মানুষদের চেহারা যেন শীর্ণ, 
কঙ্কালসার। ক্ষেতে শস্য নেই। পশুগুলি রুগ্ন এবং দুর্বল। তীর কাছে বসে বৃদ্ধরা 
বলে যায়__এমন ছিল না। আমরা বড় সুখে ছিলাম। কিন্তু কোথায় দক্ষিণে যেন 
এক শিবাজী মহারাজ মারা গেলেন। তারপর দিশ্লীর বাদশাহ এলেন বিজাপুরে। 
তার সঙ্গে এল কত মানুষ, হাতী, ঘোড়া হাজার হাজার সেপাই শান্্রী। আমাদের 
ক্ষেত ওরা লুট করে নিল। ক্ষেতে শস্য থাকতে দেয় না। জোয়ানগুলোকে জোর 
ক'রে ধরে নিয়ে যায়। কাজ করায়। আমাদের দুঃখের শেষ নাই। 

শুনতে শুনতে সন্যাসী যেন অস্থির হ'য়ে ওঠেন। বলেন__“তোমাদের রাজা 
কী করেন?” 

“রাজা? রাজা যদি মানুষ হতেন তাহলে কি আমাদের এত দুঃখ থাকত? রাজা 
রাজ্য দেখেন না, ছোট কুমার আছেন শিকার আর আমোদ-প্রমোদ নিয়ে। 

“কেউ দেখে না তোমাদের? 

“দেখে, একজন দেখে 

“কে সে” 

“সে আমাদের মধ্যে এসেছিল পনেরো বছর আগে। ওর কোন শক্র যেন 
চোখদুটো উপড়ে নিয়েছিল, অন্ধ হয়ে তবে ও আমাদের মধ্যে আসে।” 





১৯৬ 


“সে তোমাদের কে?” 
দুঃখে কষ্টে ওই তো আমাদের ভরসা দেয় 
“কী বলে? 


বুড়োরা চুপ ক'রে রইল। একজন আস্তে আস্তে বলল-_“বলে, অমন রাজাকে 
নিতে বলে।” 

শুনে সন্যাসী কানে হাত দেন। বলেন__আমি আর শুনতে চাই না।' 

আধাঢ় মাসের পূর্ণিমার আর মোটে দু'দিন বাকি। একদিন সন্ন্যাসীকে আর 
দেখা গেল না। 

তিনি এলেন দু'দিন বাদে, সেদিন সিদ্ধশিবের মন্দিরের সামনে হাট বসবে। 
সবাই হাটে যাবে ব'লে তৈরী হয়েছে। এমন সময়ে সন্াসী এলেন। তার চেহারা 
দেখে সবাই অবাক। কৌগীন কাদামাখা। জটাগুলি ভিজে। একহাতে একটি 
লোহার খস্তা। তিনি এসে সকলের মাঝখানে দীঁড়ালেন। বললেন__“তোমাদের 
আমি একটি কথা বলবা” 

সবাই আগ্রহে তার কাছে এল। 

তিনি একটি পাথরের উপর দাঁড়ালেন। লোহার খস্তাটি ধ'রে একটু হেলে, 
একহাতে রোদ থেকে চোখ আড়াল ক'রে। লোকেরা কলরব করতে থাকল। কেউ 
বলল--উনি আর নতুন কথা কী বলবেন? 

হ্যাহ্টা, আমরা নিজেদের কাজে যেতে চাই।” 

ব্যাপারীরা এসে অন্যদের কাছ থেকে বেসাতি কিনে নিয়ে যাবে 

চাল, মধু, গমের খই, ঘোড়ার দানা, তীরের ফলা সব ফিরিয়ে আনতে হবে 
আমাদের” 

সকলের সব কোলাহল থামিয়ে দিয়ে সন্াসী যখন বলতে লাগলেন তখন 
কিন্তু আস্তে আস্তে সব কোলাহল থেমে গেল। তার গলার স্বরটি বড় মধুর, কথা 
বলবার ধরনটি বেশ শান্ত। আস্তে আস্তে কথাগুলি শোনবার জন্যে সবাই তার 
কাছে ভিড় ক'রে এল। 

কী কারে তোমাদের এই দুঃখ কষ্ট দূর হ'তে পারে, একমাস ধ'রে আমি 
শুধু তাই ভেবেছি 

“এই কথা বলবার জন্যে এত সোরগোল ক'রে ডাকা হ'ল নাকি£__একজন 


চেচিয়ে চেঁচিয়ে বলল। কিন্তু তার দিকে তাকালেন না সক্ন্যাসী। বললেন-_“একমাস 


গণনার পর এই কাল রাতে উপায় জানতে পারলাম সোনা পেলে বদি দুঃখ কষ্ট 
ধুর হয় তোমাদের, তবে দেব সোনার সন্ধান।” 
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“কৈ, কৈ সোনা? 

সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল। আর তাদের সেই অধীর আগ্রহ দেখে সন্ন্যাসীর 
মুখটা বেদনায় করুণ হ'য়ে গেল। আস্তে বললেন__“তোমরা সবাই যাকে মানো, 
এমন একটি লোককে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। তার কাছে আমি দিয়ে. দেব 
সোনার সন্ধান। কিন্তু তোমরা সকলে এক কথায় মেনে নাও যাবে, এমন কোন 
লোক কি সত্যিই আছে? 

“'আছে।” 

ভিড়ের মধ্যে থেকে এগিয়ে এল একটি বৃদ্ধ। চুলগুলো সত্যিই শণের নুড়ির 
মতো সাদা, নুয়ে পড়া শরীরের চামড়া কুঁচকে গেছে, চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। সে 
কীপা-কীপা গলায় বলল-_ঠাকুর, তেমন লোক সত্যিই আছে।” 

ভিড়ের দিকে চেয়ে বলল__আমি শঙ্করের কথা বলছি। সন্যাসীকে বলল__ 
“এই জঙ্গলের শেষে আমাদের রাজার রাজ্যের সীমা যেখানে সেখানে সে থাকে।” 

“অর্জুন গাছের তলায়? সম্যাসী মৃদুষ্বরে শুধালেন। 'হ্যা। তুমি সন্যেসী, সব 
জানতে পার। একটা মস্ত চ্যাটালো পাথরের উপর থাকে সে। যেমন শরীরে শক্তি 
তার, তেমনিই বুদ্ধি। তবে হ্যা, একটা কথা, চোখে যে দৃষ্টি নেই তার?” 

সন্ন্যাসী একটুক্ষণ কী যেন ভাবলেন। তারপর বললেন-__চল, আমাকে তার 
কাছে নিয়ে চল।” 

তুমি যাবে? 

হ্যা। আমি তাকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেব।” 

দৃষ্টি ফিরিয়ে দেবে? 

হয়তো গুরুদেবের তাইই ইচ্ছা। নইলে এমন বিদ্যা আমাকে দিলেন কেন, 
যাতে আমি একটি, শুধু একটি লোককে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিতে পারি? ভেবেছিলাম 
এমন একটি লোককে খুঁজে বের করব, যে তোমাদের মঙ্গল চায়, এ-রাজ্যকে 


ভালবাসে। খোঁড়া হ'লে পা ফিরিয়ে দেব, কানা হ'লে চোখে দৃষ্টি এনে দেব।* 


ভগবানের মনে হয়তো এই-ই ইচ্ছে ছিল।” 

সন্নযাসীর কথাগুলো শুনে মনে হল, যেন তার বজ্ড কষ্ট হচ্ছে কথা কইতে। 
কথা শুনতে শুনতে মনে হ'ল যেন তিনি এদের মতো মানুষ নন, কোন অন্য 
জগতের লোক। পাতলা শরীরটি শুধু চামড়া দিয়ে ঢাকা। সকালের আলোয় দেখা 
যায় দু'পাশে কানের চুলে পাক ধরেছে। চোখের পাতা, ভুরু সব যেন সাদাটে, 


_ যারা অনেকদিন আধার ঘুরে থাকে, রোদে মোটে বেরোয় না, তাদের এমন দেখায়- 


বটে। 
অর্জন গাছের নিচে একখানা চ্যাটালো পাথরে সন্ন্যাসী বসে আছেন। তাঁর 
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পায়ের কাছে শুকনো পাতায় মাথা রেখে পড়ে আছে এক প্লৌটু। বিশাল শরীর 
তার, দেখলে মনে হয় এ অর্জন গাছের গুঁড়ির মতো শক্ত সমর্থ, একটু আগে 
বোধহয় খুব কেঁদেছে সে। এখনো গলার স্বর ভিজে, ভাঙা ভাঙা। সে বলেছে__ 
পিনেরো বছর আগে রাজা বললে “যাও, বড় কুমারকে মেরে এস।” বিশ্বনাথকে 
আমি সহজেই মারলাম, কিন্তু কুমারকে মারতে হাত উঠল না। অথচ, বিশ্বনাথ 
আমাকে হাতে ধ'রে বর্শা খেলতে শিখিয়েছিল।” 

“তোমার কষ্ট হ'ল না?” 

না ঠাকুর, হাতে বর্শা বা তলোয়ার পড়লে আমার আর জ্ঞানগম্যি থাকত 
না। এ রকম কথায় কথায় মারতে পারতাম বলেই তো রাজা আমায় অমন দায়িত্বের 
কাজে রেখেছিলেন।” 

কী কাজ? 

'আমার একটি ছোট্ট দল ছিল। আমি ছিলাম রাজার ডান হাত। যাকেই দরকার 
হ'ত, লুকিয়ে নিকেশ করতাম। আড়ালে থেকে পাহারা দিতাম রাজাকে। 

“কেউ জানত না?” 

হয়তো দেওয়ানজী জানতেন। আর কেউ না। আমি তো লোকের চোখের . 
সামনে কমই আসতাম। এ বছরে একবার শুধু সিদ্ধশিবের .মেলায় যেতাম। 
নিজেরও মেলা দেখা হ'ত, আর রাজকুমারদেরও পাহারা দিতাম। 

শুনেছি যে রাজকুমারদের কোন রক্ষী থাকত না? 

“কে বললে? সদাসর্বদা নজরে থাকত তারা, জানতেও পারত না। নইলে 
সির লা 

এসব কথা আমায় বস্লনা। 

না না, তোমায় এত কথা শুনতে বলি না, তুমি উর নার রাজপুরীর 
পরা সাকা 
দিনরান্তির পাহারা দিয়ে বাপ ছেলের কাছ থেকে নিজেকে আড়াল করে... 

“ছোটবেলা এতকথা বোঝা যায় না তাই বোধহয় শৈশব এমন মধুর।' 

“তা যা বলেছ ঠাকুর, এই দেখ না, রাজকুমাররা কি স্বপ্নেও জানতে পেরেছে 
যে কেমন ক'রে তাদের উপর নজর রাখতাম আমি?” 

সন্ন্যাসী কথা কইলেন না। 

শ্রৌটটি এবার তীর পা চেপে ধরে মুখটা তুলল মাটি থেকে। বলল-_ঠাকুর, 
তুমি যখন আমার দৃষ্টি ফিরিয়ে দেবে তখন আমি কি শুধু তুমি যা বলে দেবে 
সেই কাজটুকুই করব? 

শট, শঙ্কর। 
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'আমার নাম তুমি জান, 
গাঁয়ের লোকেরাই বলল।” 
সত্যিই আমি আবার সব দেখতে পাব? 


হ্যা। দেখতে পাবে, আর আমি তোমায় বলে দেব সেই সব্ণভাণ্ডারের ঠিকানা।' . 


'বটে। রাজার যে অনেক ধনরত্ব আজও লুকোন আছে, সে তবে নেহাৎ শোনা 
কথা নয়? 

না না, রাজাও বোধহয় সব জানেন না। এ তো তীর লুকোন সোনা নয়, 
এ যে মাটির বুক থেকে নদীর বয়ে আনা সোনা 

তুমি কেমন ক'রে জানলে? 

গণনায় জায়গাটির খোঁজ পেয়েছিলাম, তারপর খস্তা নিয়ে খুঁড়ে নিজচোখে 
দেখে এলাম সব কথা সত্যি। মাটির বুকে কোথায় লুকোন ছিল সোনার রেণু, 

'জানি-জানি, এখন তো শুকিয়ে গিয়েছে।' 

“ঠিক শুকিয়ে যায়নি, পথটি বদলে বেঁকে চলে গিয়েছে। তারই জলের সঙ্গে 
বয়ে এসে জমা হয়েছে সোনা।” 

কিত সোনা? বল ঠাকুর বল, আজ আর আমার একটুও লোভ নেই মনে। 
একদিন অবশ্য সোনার লোভে সব কাজই করতে পারতাম” 

সত্যিই তুমি বদলে গিয়েছ তো শঙ্কর?” 

“সত্যি ঠাকুর, সত্যি সত্যি সত্যি, এই তিন-সত্যি করলাম। শুধু জানতে ইচ্ছে 
করে কি এত সোনা পাব যাতে এ দেশের লোকগুলোর সব অভাব ঘুচিয়ে 
দেওয়া যায়? 3 

“পাবে শঙ্কর। এদের কথা তুমি ভাব বলেই তোমাকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিচ্ছি। 
আমার বিশ্বাসের মর্যাদাটুকু রেখ। অন্য লোক আর কোথায় খুঁজে পাব? আমার 
রা দিনের মধ্যেই কাজে লাগাতে হবে, এমন গুরুদেবের 

/ 

সন্যাসী একটি নিঃশ্বাস ফেললেন। বললেন__“একটি কথা তোমায় মনে রাখতে 
হবে। অতি গভীর খাদ, বড় দুর্গম জায়গা। আলগা পাথরে পা পড়লে কোথায় 
তলিয়ে যাবে আর খোঁজ পাওয়া যাবে না। তা ছাড়া...* 

“কী ঠাকুর?” 

“দেখে এসেছি পাথর ক্ষয়ে ক্ষয়ে পাতলা হয়েছে। তার উপরে নদীর শুকনো 
খাতে জল এসেছে। পাথরের দেওয়াল যদি টলে যায় তবে সর্বনাশ হবে। একটি 
একটি ক'রে লোক নামবে, সন্তর্পণে খসিয়ে নেবে সোনার চাঙড়া। যদি কোলাহল 
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ক'রে হাঙ্গামা বাধাও তাহলে রাজপুরী থেকে সৈন্যসামন্ত এসে পড়বে সেটাও 
মনে রেখ।” 

“তা যা বলেছ। প্রৌটটির কপাল কুঁচকে গেল। সে বনল-_“ছোট কুমার 
সৌম্যই এখন সৈন্যসামত্ত চালায়। ওর মুখের কথার আগে হাতের তলোয়ারটা 
ছুটে যায়।” 

“তোমাদের ছোট কুমারের নাম সৌম্য সন্ন্যাসীর কণ্ঠ মৃদু। 

হ্্যা। কিন্তু ঠাকুর, দেরী করছ কেন? 

“অধীর হয়োনা। আমি সময়ের অপেক্ষা করছি।' 

সন্যাসীর গলা শুনে চমকে উঠল প্লৌটুটি। সন্যাসী সূর্যের গতি দেখতে দেখতে 
বললেন__একটা কথা তো জিজ্ঞেস করলে না?” 

কী? 

“সোনার সন্ধান আমি জানি, তবু আমিই যাচ্ছিনা কেন ওদের নিয়ে? 

“ঠাকুর, এ যে ঘোরাল প্রশ্ন। সাধু-সন্ন্েসীর মতো কথা তো নয়? 

সন্যাসী হাসলেন। বললেন-__“মন্দ বলনি। আমি হাত দিলে হবে না, 
আরেকজনের হাত দিয়ে করাতে হবে কাজটি। এ-ও গুরুরই নির্দেশ। তোমায় 
আগে ভাগে বলে নিলাম, পাছে পরে মনে সন্দেহ আসে। কিন্তু আর কথা নয়। 
এস শঙ্কর, কাছে এস।” 

লোকটি কাছে এল। উত্তেজনায়, বিস্ময়ে তার শরীর কীপছে। 

সন্যাসী তার মাথায় হাত রেখে মন্ত্র পড়তে লাগলেন। বহুক্ষণ ধরে স্থির হয়ে 
রইলেন তিনি, পাতলা ও শুকনো ঠোট দুটি অল্প অল্প নড়তে লাগল, তারপর 
একসময় মন্ত্র পড়া হ'য়ে গেল। বুনোজন্ত যেমন শব্দ করে তেমনি আর্তনাদ 
ক'রে প্রো বলল-_'ঠাকুর, আমার চাইতে ভয় করছে 

চাও, আমাকে দেখা 

ভাল করে চাইল শঙ্কর। তার সামনে দাঁড়িয়ে একজন কৃশদেহ তরুণ সন্ন্যাসী। 
পরনে কৌগীন, তার উপর জড়ানো কৃষ্ণসার হরিণের চামড়ার কটিবন্ত্র। রোদে 
পোড়া ফর্সা শরীরটির চামড়া এত পাতলা যে হাড় দেখা যায়। কৌকড়া চুলে 
জটা পড়েছে, কানের পাশে চুল সাদা। চোখের চাহনি বড় আশ্চর্য, যেন ভেতর 
থেকে আলো জালিয়ে দিয়েছে কেউ, অথচ দৃষ্টি দেখে মনে হয় কতদিনের দুঃখ, 
কত রাতের কান্না যেন জমে আছে ওখানে। : 

“যাও শঙ্কর, নিজের কাজে যাও। আমার কথা মনে রেখ, নইলে..." 

সন্যাসী মৃদু হাসলেন। বেদনায় করুণ সে হাসি। বললেন_-নিইলে আমি যে 
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দারী হব ভগবানের কাছে। অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে আমায়, যতদিন না এমন 
কেউ আসে যে এই সম্পদের যোগ্য অধিকারী। যেখানেই থাকি ঘুরে ঘুরে আসতে 
হবে। গুরুদেব আমায় সতর্ক করে দিয়েছিলেন।” 

- শঙ্কর তীর পায়ের উপর মাথাটি রাখল। তারপর উঠে দীড়াল। একলাফে 


সে পাথর থেকে নামল। তারপর টেচিয়ে উঠল-_এই যে এইখানে আমার গুরু 


বিশ্বনাথকে মেরেছিলাম ঠাকুর, এইখানে দাঁড়িয়ে বিদায় দিয়েছিলাম বড় কুমারকে। 

সব মনে আছে আমার, সব দেখতে পাচ্ছি।” 
_. হাসতে হাসতে টেচিয়ে কথা কইতে কইতে সে লাফিয়ে নেমে গেল পাথরের 
গা দিয়ে। বলে গেল-_এইখানে বসে থেক ঠাকুর, কাজ হাসিল ক'রে তবে আসব 
তোমায় জানাতো।” 

সন্যাসী পাথরে বসলেন। অর্জুন গাছের গায়ে মাথা রেখে চোখ বুজলেন। 

কিন্তু সন্ন্যাসী যা চেয়েছিলেন তা কি হ'ল? 

অনেকক্ষণ বসে রইলেন তিনি। এক সময়ে চোখ ঘুমে জড়িরে এল। পাথরটি 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি। 

ঘুম ভাঙল যখন, তখন বিকেল গড়িয়ে গেছে। পশ্চিমে ডুবে গেছে সূর্য। আকাশ 
এখনো লালচে আলোয় মাখামাখি তবু সেই সিঁদুরে লালের উপর একটি তারা 
বিকমিক করছে যেন কোন রাণীর আঁচলের সোনার বুটি। যত আলো সব আকাশে, 
আর বনের উপর দিয়ে পৃথিবীতে ঘনিয়ে এসেছে আঁধার। আঁধার পাতলা হ'লে 
কি হয়, তবু দেখা যাচ্ছে দূরের গাঁয়ে আলো জুলে উঠেছে। 

কিন্তু উত্তর দিক থেকে একটা আর্তনাদ ভেসে আসছে না? চমকে উঠলেন 
সন্ন্যাসী। একবার মনে হ'ল শীতের সময়ে ক্ষুধার্ত হায়েনাগুলো শিকারের পেছনে 
যেমন হাক্‌ হাক্‌ ডাকতে ডাকতে ধাওয়া করে এ চীৎকারও যেন তেমনি। তারপরই 
আর বুঝতে ভুল হ'ল না। দেখতে পেলেন জুলত্ত মশালের নাচানাচি, বিপদে 
নরনারীর টীৎকার। 

দেখতে পেলেন যেদিকে রাজপুরী সেদিকের আকাশে রাঙা আগুনের হল্কা। 
আকাশের রাঙা মিলিয়ে যেতে থাকল নিবিড় কালোয় আর কালো পাথরের 
রাজপুরীর উপরের আকাশটা রাঙা হ'তে থাকল আগুনের আভায়। 

সন্ন্যাসীর বুকটা যেন চিরে গেল। “ভগবান! ভয়ার্ত আর্তনাদ করে তিনি ছুটে 
চললেন সামনের দিকে। 


নদীর গনেই মরা খাদের কিনারায় সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য। যারা খাদে নেমেছিল 
তারা লোভে অধীর হয়ে নিজেদের মধ্যেই হানাহানি করে। 
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তারা উঠতে না উঠতে উপর থেকে আরো মানুষ নামতে চেষ্টা করে। 
“তারপর?” সন্যাসী চেঁচিয়ে ওঠেন__শিক্কর কোথায়? সে ছিল না!” 
শঙ্কর? গাঁয়ের বৃদ্ধটি কপালে করাঘাত করল। বলল-_-যখন এখানে 
হানাহানি চলছে তখন রাজপুরী থেকে এল সৈন্যরা । কোনদিকে না তাকিয়ে চালাতে 
লাগল বর্শা 

“তোমরা কী করছিলে? 

“হা ভগবান্‌! আমাদের ছেলেরাও বের করলো তীর ধনুক। এদিকে হানাহানি 
করতে সবাই যখন ব্যস্ত তখন কোথা দিয়ে যে পাথরের দেওয়াল ভেঙ্গে জলের 


ঘোড়ায় চড়ে রাজপুরীতে ধাওয়া করলে তলোয়ার হাতে।' 

“সে কি! 

“রাজাকে মেরে ও শোধ নিয়েছে, তারপর কি হয়েছে তাও কি বলে দিতে 
হবে ঠাকুর। দেখতে পাচ্ছনা আগুন? শুনতে পাচ্ছনা গোলমাল? 

লোভে অধীর হয়ে সবাই যে এখন রাজার প্রাসাদ লুট করতে ছুটেছে। 

“তাই বুঝি?....ও কি?” 

সভয়ে চমকে উঠলেন সন্ন্যাসী। ডাকছে, আবার ডাকছে সিংহ। রাজপ্রাসাদের 
দিক থেকে ভেসে আসছে গভীর সিংহ্‌-গর্জন। নিয়তির ইচ্ছের আজ আবার এক 
সর্বনাশের সন্ধ্যা এসেছে, তাই ডাকছে পাথরের সিংহ। সন্যাসী শুনতে লাগলেন 
সিংহ-গর্জন কেমন ক'রে সকলকে জানিয়ে দিচ্ছে দৈবকে অতিক্রম করতে চাইলে 
কি হয়। এ রাজ্যের মঙ্গল চেয়েছিলেন না তিনি? সিংহ গর্জনে গর্জনে জানিয়ে 
দিচ্ছে তা হয় না, নিয়তিকে জয় করা যায় না। 

বৃদ্ধের হাত দুটি জড়িয়ে ধরলেন সন্ন্যাসী। কাতর অনুনয়ে বললেন--ক্ষমা 
করো আমায়। বিশ্বাস করো এ আমি চাইনি। আমি প্রাণ থেকে তোমাদের মঙ্গ 
ল চেয়েছিলাম।” 

তারপর ছুটে চলে কা 

হয়ে একবার শুধু বলল-_এও যে প্রাসাদে সোজা যাবার লুকোন পাকদণ্তীর রাস্তা 
্ সন্ন্যাসী কেমন ক'রে জানল? 

রাজপ্রাসাদে সন্যাসী ঢুকলেন একা। দেউীর ফটক খোলা, উঠোনে দগ্ধ মশাল 
পড়ে পড়ে ধোঁয়া ছড়াচ্ছে। মানুষ নেই, জন নেই, দরজার পর দরজা খোলা, 
শুধু মাঝে মাঝে দেওয়ালের গায়ে আ্টায় আটকানো মশালগুলো জুলছে। চওড়া 
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এবারান্দা দেখে মনেও হয় না এখানে একদিন তিলক উৎসব উপলক্ষে কত 
আলোর মালা সাজানো হয়েছিল, সানাই-এর বাজনা এই বারদার বিলানে গন 
কেমন সুন্দর প্রতিধ্বনি তুলেছিল। সম্্যাসী এলেন পুজোর ধরে। নিবু নিবু পিদীমের 
আলোয় দেবমূর্তির পাথরের চোখ ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সামনের দিকে 
যেখানে পারে বর্শা নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছেন রাজা। ঘন রক্ত শ্বেতপাথরের 
বেদীর সামনে চাপ বেঁধে কালো হয়ে আছে। রি 
মাথা নেড়ে অস্ফুটে কী বললেন সন্ন্যাসী, তারপর চলতে লাগলেন তাড়াতাড়ি 
দরজার পরে দরভা খোলা, কোথায় যেন পিঁজরায় পাখি ভয়ে ডানা ঝাপটাচ্ছে, 
কারা যেন ত্রস্তে ছুটে চলে গেল এ-ঘর থেকে ও-ঘরে। ঈষৎ নিচু একটি মন্ত 
লম্বা ঘর দিয়ে ভিতরে চলে এলেন সন্যাসী, যে ঘরটিতে ঢুকলেন সেটি নীরব 
নিশুপ। একদিন এ ঘরে বসে দুটি ভাই পিদীমের আলোয় যেন কার গল্প শুনে 
শুনে ঘুমিয়ে পড়ত, কে যেন মায়ের ল্লেহে এ ঘরটিকে সব হানাহানি হিংসে বিদ্বেষ 
সব তেমনি আছে? না ওখানেও সব উলটে পালটে অন্যরকম হয়ে গিয়েছে? 
দিস ৬১3৮৮ যেতে দে, 
দে তাকে, ॥ আমাকে ও নিজে এতদিন প্রতিশোধ 
নিতে এসেছিল।” 188) ক ৃ 
প্রতিশোধ নিতে এসেছিল? সন্যাসী কপালটি পাথরের 
৮87 রর দেওয়ালে ঠেকিয়ে যেন 
কারো কথা আমি বিশ্বাস করি না সৌম্য, একবারটি 
আমায়, আমি তাকে দেখি” কিনি 
না) 
থে রজার দু'পাশে দু'হাত রেখে দীড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে বনাৎ করে হাত 
তলোয়ার পড়ে গেল , বর্শা 7 
নি, মাটিতে, বর্শ হাতে নিয়ে টেচিয়ে উঠল সৌম্য: 
কুশল!” 
রাণীমা-র চীত্গর হাত দিয়ে চাপা দিল সৌম্য, টেনে নিয়ে 
ভিতরের দিবে।.ত1রপর মুখ ফিরিয়ে ডান হাতে সজোরে ৮ 
চাবি_-এই নাও, সব নাও।” কলি 
সন্যাসীর কপালে এসে লাগল চাবি। মাটিতে পড়ল। কপালে 
দেখলেন রা হাত চেপে রে এলেন পিছনে কানে বাপ হত দিয়ে 
-ছেড়ে দে ছেড়ে দে আমাকে।” 
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মুখ ফিরিয়ে চলে এলেন সন্ন্যাসী, নিঃশব্দে ছুটে চললেন গলি দিয়ে। গলির 
পর গলি, তারপর ঘর। সরু সিঁড়ি ধরে নেমে এলেন পিছনে, পুরানো মহলের 
দেউড়ীর কাছে। তারপর আর কিছু নেই। শুধু সেই গুহা, শুধু এক পাথরের সিংহ। 
তারপর থমকে দীড়ালেন। লাঠি ঠুকঠুক করে এগিয়ে এল এক বৃদ্ধা। আস্তে হাতটি 
রাখল সন্ন্যাসীর বুকে। বলল-__গঙ্গার সাথে একটা কথাও না বলে চলে যাচ্ছিস 
কুশল! 

“কুশল! এ নামে আজ কেন ডাকলি গঙ্গা? এ নাম যে পনেরো বছর আগে 
ফেলে গেছি রাজপ্রাসাদে, যেদিন মাঝরাতে দেওয়ান এসে একটা দশ বছরের 
ছেলেকে ডেকে নিয়েছিল? এ নাম যে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম নর্মদার জলে। যেদিন 
জেনেছিলাম যে যে-বাপকে দেখলে ছেলের বুক দশ হাত হ'ত, সে-ই ছেলেকে 
মারতে লোক পাঠাতে পারে, যে মা-কে ছাড়া আর কিছু জানিনি, সেই মা-ও 
আপন নয়, এ কথা যেদিন জানলাম সেদিনই যে এ-নাম ভাসিয়ে দিয়ে গিয়েছিলাম 
নর্মদার জলে। 

“তবে আজ তোর গলার স্বরে এত ব্যথা কেন রে কুশল? মায়া-মমতা এখনো 
লেগে আছে? আচ্ছা, সন্ন্যাসী তুই হ'তে পারিসনি! 

জবাব দিলেন না সন্ন্যাসী। অবসন্ন শরীরটা আজ কেবলই ঢলে পড়তে চাইছে। 
কিন্ত আর এখানে নয়। 

“আর না গঙ্গা, এবার আমি যাই।' 

“যাবি? তুই যাবি কুশল?? দু'হাত সন্াসীর মুখে মাথায় বুলোতে বুলোতে গঙ্গা 
কীপাককাপা গলায় বলল-_তপস্যার সবটুকু ফল দিয়ে শঙ্করের দৃষ্টি না ফিরিয়ে 
না। শুধু তোকে দেখতাম দু'চোখ ভরে।' 

“এই ভাল গঙ্গা, এই ভাল হ'ল। 

“যদি আর একটু থাকতিস্‌ রে কুশল...” 

'না গঙ্গা। আমি শুধু দেখতে এসেছিলাম সব যদি বা পালটে যায় তবু মায়ের 
শ্নেহ, ভাইয়ের ভালবাসা“সব এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকে কি না! 

গঙ্গা ফিসফিস ক'রে বলল__ওদের দোষ নেই, ওরা ভয় পেয়েছে।' 

শুধু তুই একরকম আছিস গঙ্গা'..গঙ্গাকে একবার জাপটে ধারে তারপর চলে 
গেলেন সন্যাসী সুড়ঙ্গের দিকে। এই পথ দিয়ে পনেরো বছর আগে একরাতে... 

“কুশল, ওপথে যাস্‌ না।' 

সিঁড়ির পর সিঁড়ি, কী রকম শক্তি হারিয়ে ফেলছেন আজ, নামতে পারবেন 
তো। শরীর থেকে যেন জীবনীশক্তি চলে যাচ্ছে__কপাল থেকে রক্ত পড়ছে বলে? 
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কুশল, আমার কথা শোন্‌। ও পথ কবে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে, সিঁডি 
ভেঙে দিয়েছেন রাজামশায়।” 

গঙ্গার কথা কিছুতেই শুনবেন না সন্নযাসী। এই সিঁড়ি ধরে নেমে গেলেই নিশ্চয় 
পথ পাওয়া যাবে। 

“কুশল, রাজকোবের সব ধনরত্র ওখানে রেখে...রোস।, 

গঙ্গার কথা যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে না। একটু কানে আসছে, আবার হারিয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু এতক্ষণ ধরে নামছেন, তবু সিঁড়ি শেষ হতে চায়না কেন? 

““কেউ যাতে সন্ধান না পায় তাই নিজে দাঁড়িয়ে থেকে যাবার পথ দিলেন 
বন্ধ করে।..কুশল! 

গঙ্গার শেষ কথাটা হারিয়ে গেল হাহাকারে। সে কান্না বুঝি গুহার বুকে গমগম 
করে উঠল এমন ক'রে যে অস্ফুট আর্তনাদ, পড়ে যাবার শব্দ, কিছুই শোনা গেল 
না। শুধু ক্ষীণ শোনা গেল একটা মর্মর শব্দ, যেন পাথর উপর থেকে নিচে গড়িয়ে 
পড়ছে একটার পর একটা । 

“তারপর? 

“আর কিছু নেই। 

“তবে এ শুধু মিছে কথা নয়? সত্যিই আজও লুকোন আছে ধনরতু সেই 
সুড়ঙে? 

সন্যাসী নিরুত্তর। 

দাও 

লোকটি হঠাৎ জোরে চেঁচিয়ে বলল কথাটা। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল ধুনীর নিবস্ত 
আগুন বড় বেশী হেঁয়ালি রচনা করছে। কোথায় গেল গুহার গায়ের সেই বড় 
বড় ছবি; তীর ধনুক, লোহার ঘণ্টা, এ কি? 

ঝটপট ঝটপট শব্দ। চামচিকে আর বাদুড় উড়ে বেড়াচ্ছে ভিতরে ঢুকল কখন? 

তুমি মিথ্যাকথা বলেছিলে” 

চমকে উঠল লোকটি। হাঁটুর উপর চিবুক রেখে সন্ন্যাসী তার দিকে চেয়ে 
আছেন। 

“কে, কে বলেছে? 

এ বংশের কেউ বেঁচে নেই। যদি কোনদিন এমন কেউ আসে...কিন্ত তুমি 
এত করলে কেন? লোভ? গুপ্তধনের সন্ধান চেয়েছিলে? বল!” সন্নযাসীর কণ্ঠ 
গমগ্রম ক'রে উঠল। রি 

“আমি..আমি চলে যেতে চাই...” 

গলে যেতে চাও! সকলেই চলে “যতে চায়...তোমার আগে একজন সাহেব 


২০৬ 








এসেছিল সে-ও চলে যেতে চেয়েছিল..তার আগে একজন” 

গুহার মুখ লতাপাতায় ঢেকে যাচ্ছে। সাপের মতো আকাবীকা শেকড় নেমে 
আসছে ধীরে ধীরে। লাফিয়ে উঠে পড়ল লোকটি। দেখতে পেয়েছে সে, কানের 
পাশে সাদা চুল, শীর্ণ শরীর, সন্ন্যাসী মাথাটা পেছনে হেলিয়ে হা হা ক'রে হেসে 
উঠলেন। 

আর্তনাদ করে বেরিয়ে এল লোকটি, সিংহ্তন্তের পাথরটা ধরে হাঁপাতে 
থাকল, অন্ধকার, অন্ধকার সব। শুধু তারার আলোয় অন্ধকারটা স্বচ্ছ মনে হয়। 

সেই স্বচ্ছ অন্ধকারে, তার চোখের সামনে স্তস্ত থেকে ত্ুদ্ধ সিংহ ঘাড় নামাল। 
তার চোখে চোখ রেখে গর্জন করে উঠল হাঁ কারে। 

সকাল বেলা গ্রামের লোকরা তার মৃতদেহ পেল গুহার মুখে। আশ্চর্য, মৃতদেহে 
কোথাও আঘাতের চিহমাত্র ছিল না, বিস্ফারিত প্রাণহীন দুই চোখে শুধু ছিল 
ভয়ঙ্কর আতঙ্ক। 

সে দুর্গপ্রাসাদ আর বিস্মৃত সে-রত্রভাণ্ডারের সন্ধান নিতে আর কেউ কোনদিন 
যায়নি সেখানে। 
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অগাধ জলের রুই-কাতলা 


হেমেন্দ্রকুমার রায় 


টেলিফোনের রিসিভার ধরে বিমল বললে, হ্যালো! কে? সুন্দরবাবুঃ নমস্কার 
মশাই, নমস্কার! কি বলছেন? আমাদের দরকার? কেন বলুন দেখি? পরামর্শ 
করবেন? কিসের পরামর্শ ? রহস্যময় হত্যাকাণ্ড, আসামী নিরুদ্দেশ? কিন্তু সে 
জন্যে আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে কি হবে বলুন আমরাতো ডিটেকটিভ নই। 
আপনার ডিটেকটিভ বন্ধু জয়াস্তবাবুর কাছে যান না। তিনি অন্য একটা মামলা 
নিয়ে বাইরে গিয়েছেন? ও! আচ্ছা আসতে ইচ্ছে করেন, আসুন- কিন্তু আমরা 
বোধ হয় আপনার কোন কাজেই লাগব না, কারণ গোয়েন্দাগিরিতে আমরা হচ্ছি 
নিতান্ত গোলা ব্যক্তি, কিছুই জানি না বললেও চলে। কি বলছেন? আমাদের ওপরে 
আপনার গভীর বিশ্বাস? ধন্যবাদ... 

এখানে এসে চা খাবেন? বেশ তো! গোটা-দুয়েক এগ-পোচ পেলেও খুশি 
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হবেন? চারটে “পোছ্‌* পেলেও আপন্তি করবেন না? তথাস্ত ! রিসিভারটি রেখে 

বাঘা তখন উপর দিকে মুখ তুলে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ভাবছিল, দেওয়ালের 
গা থেকে ওই টিকটিকিটাকে কি উপায় টেনে নিচে নামানো যায়। বিমলের ফরমাশ 
শুনে সে তখনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মানুষের ছোট ছোট কোন কোন কথা 
কুকুর হলেও বাঘা বুঝতে পারত। যারা কুকুর পোষেন, তারাই এ কথা জানেন। 

একটু পরেই বাইরে থেকে রামহরির গলা পাওয়া গেল__ছাড়, ছাড়। ওরে 
হতচ্ছাড়া, কাপড় যে ছিঁড়ে যাবে, এমন ছিনেজৌক ধড়িবাজ কুকুর তো কখনো 
দেখিনি! তারপরেই দেখা গেল, রামহরির কৌচার খুঁট কামড়ে ধরে বাঘা তাকে 
তুমিই বুঝি বাঘাকে আমার পিছনে লেলিয়ে দিয়েছ? 

বিমল হেসে বললে, “লেলিয়ে দিইনি, তোমাকে ডেকে আনতে বলেছি। শোন 
রামহরি, মিনিট দশেকের মধ্যেই ইলপেক্টর সুন্দরবাবু এখানে এসে পড়বেন, তিনি 
তোমার হাতে তৈরি চা আর এগৃপোচের পরম ভক্ত! অতএব বুঝেছ?, রামহরি 
ঘাড় নেড়ে বললে, “সব” “সব বুঝেছি?” কুমার ঘরের এক কোণে বসে একখানা 
মাসিক পত্রিকার পাতা ওণ্টাচ্ছিল। মুখ তুলে বললে, 'আর বুঝেছ রামহরি, 
আমাদেরও পেটে যে খিদে নেই এমন কথা জোর করে বলতে পারি না।” রামহরি 
বললে, “সব বুঝেছি। তোমরা দুটিতেই যে বাঘার মতই পেটুক আমি তা. খুব 
জানি। খাবারের নাম শুনলেই তোমাদের খিদে পায়।' কুমার বললে, খাবারে নাম 
তো দূরের কথা রামহরি, তোমার নাম শুনলেই আমাদের খিদেয় ঘুম ভেঙে যায় 
বুঝেছঃ' “সব বুঝেছি। ভয় হয় এইবারে কোনদিন হয়তো আমাকেই গপ করে 
গিলে ফেলতে চাইবে" বলতে বলতে রামহরি বেরিয়ে গেল। 

বিমল বললে, 'কুমার, সেই ড্রাগনের দুঃস্বপ্নের মামলার পর থেকেই আমাদের 
উপর সুন্দরবাবুর বিশ্বাস খুব প্রবল হয়ে উঠেছে দেখছি। কি একটা হত্যাকাণ্ড 
তদ্ধির করার ভার পড়েছে তার উপর, তাই নিয়ে তিনি আমাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করতে আসছেন” কুমার বললে, 'হত্যাকাণুটা নিশ্চয়ই রহস্যময়, নইলে পরামর্শের 
দরকার হত না। 

অল্পক্ষণ পরেই মোটরের ভেঁপুর আওয়াজ শুনে বিমল পথের ধারের জানলার 
রেকাবির মত তেলা টাক এবং ধামার মত মস্ত ভুঁড়ি। বিমল হাঁকলে, “রামহরি 
অতিথি দ্বারদেশে, তুমি প্রস্তুত হও।' টেবিলের উপরে তখনও চা এবং খাবারের . 
ধ্বংসাবশেষ পড়ে ছিল। বিমল সোফার উপরে ভাল করে বসে বললে, 'সুন্দরবাবু, 
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এইবার আপনার হত্যাকাণ্ডের বর্ণনা শুরু. করুন। 

সুন্দরবাবু বললেন, শিম তাহলে শুনুন। যিনি খুন হয়েছেন, তার নাম মোহনলাল 
বিশ্বাস। লোকটি খুব ধনী আর তার বয়স ষাটের কম নয়। তিনি নিজের বাড়িতে 
একলাই বাস করতেন, কারণ তার স্ত্ী-পুত্র কেউ আর বেঁচে নেই। আত্মীয়ের 
নাম ভূপতিবাবু। বেড়াতে আর শিকার করতে ভালবাসেন বলে আজ তিন বৎসর 
ধরে ভারতের নানা দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, কলকাতায় 
ভূপতিবাবুরও নিজের বাড়ি আছে। মোহনবাবু বাড়ির গিছনেই একটি ষাট-পয়ষণ্টি 
গজ লম্বা বাগান, তারপরেই ছোট রাস্তার উপরে ভূপতিবাবুর বাড়ি। 

মাসখানেক আগে মোহনবাবু নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হন। তার অবস্থা 
এমন খারাপ হয়ে পড়ে যে, ভূপতিবাবুও খবর পেয়ে বিদেশ থেকে চলে আসেন। 
তিনি তখন রেঙ্গুনে ছিলেন। 

তারপর কিন্তু মোহনবাবুর অবস্থা আবার ভালোর দিকে ফিরতে থাকে। 
ডাক্তারদের মতে, ভূপতিবাবুর আশ্চর্য সেবা-শুশ্রাযার গুণেই মোহনবাবুর অবস্থা 
হয় আবার উন্নত। কিন্তু তার যম তাকে ছাড়লে না, তার কাল ফুরিয়েছিল। 
পরশুদিন দুপুর বেলায় মোহনবাবু দোতলার ঘরে বিছানার উপরে আধণোয়' 
অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছিলেন। ঘরের ভিতরে আর কেউ ছিল না। 

পাশের ঘরে ছিল নার্স। মোহনবাবুর ঘরে ঢোকবার দরজা আছে একটি মাত্র। 
সেই দরজার সামনেই বারান্দার উপরে মাদুর বিছিয়ে বিশ্রাম করছিল বাড়ির পুরোন 
চাকর চন্দর। তাকে এড়িয়ে বা ডিডিয়ে কোন লোকের ঘরের ভিতরে ঢোকবার 
উপায় ছিল না। সে ছেলেবেলা থেকে এই বাড়িতেই কাজ করছে। চন্দর এত 
বিশ্বাসী লোক যে, সকল সন্দেহের অতীত। 

ভূপতিবাবু তখন আহার ও বিশ্রাম করবার জন্যে নিজেদের বাড়িতে 
গিয়েছিলেন। বাড়ির সদর দরজায় ছিল দ্বারবান। সে বলে, বাইরে থেকে কোন 
লোক বাড়ির ভিতরে ঢোকেনি। চন্দর বলে সে সম্পূর্ণ সজাগ ছিল, বারান্দা দিয়ে 
কোন লোক তাকে পেরিয়ে ঘরের ভিতরে যায়নি। 

বেলা তখন দেড়টা। ঘরের ভিতর থেকে মোহনবাবু হঠাৎ উচ্চম্বরে আর্তনাদ 
করে উঠলেন। 

সেই চিৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে নার্স ছুটে এল। চন্দরও ধড়মড় করে 
ভিতরে ঢুকে পড়ল। মোহনবাবুর মুখ দিয়ে তখন ফেণা উঠছে আর গাল দিয়ে 
বেরুচ্ছে গৌ-গৌ আওয়াজ। দেখতে দেখতে তীর জ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেল। 
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দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না। 

খবর. পেয়ে ভূপতিবাবু ও-বাড়ি থেকে ছুটে 'এলেন। তখনি ডাক্তারও এসে 
পড়লেন। কিন্তু তার সামনেই অল্গক্ষণ পরে মোহনবাবুর মৃত্যু হল। ডাক্তারের 
মতে মৃত্যুর কারণ হচ্ছে, কোন রকম তীব্র বিষ। অকারণে বিষের সৃষ্টি হয় নি। 
মোহনবাবুর কাধের উপর বিদ্ধ হয়েছিল অদ্ভুত একটি অন্ত্র। এমন অস্ত্র আমি 
জীবনে দেখিনি। এটা যে বিষাক্ত তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। এই দেখুন__ 
বের করলেন। 

বিমল সাগ্রহে সেটিকে নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল। লম্বায় সেটি এক বিঘত। 
চওড়ায় নরুণের চেয়ে মোটা নয়। তার মুখটা তীক্ষ আর একদিকে ইঞ্চিখানেক 
লম্বা একটি সোলার চোঙা বা নল বসানো। কমল বললে, 'সুন্দরবাবু, এই কাঠিটি 
কোন্‌ কাঠ দিয়ে তৈরি; বুঝতে পেরেছেন?” 

হুম, না!” “সাণ্ড কাঠ দিয়ে।' “কাঠ-ফাঠ নিয়ে এখন আমার মাথা ঘামাবার 
সময় নেই। আমাদের এখন জানা দরকার ওই বিষাক্ত কাঠের সূচ দিয়ে 
মোহনবাবুকে আঘাত করলে কে? অস্ত্রটা তো আর আকাশ থেকে খসে পড়েনি?” 
কুমার বললে, কার উপরে আপনার সন্দেহ হয়ঃ” 

“কপাল দোষে সন্দেহ করবার কোন লোকই পাচ্ছি না। ঘরের আশেপাশে 
হাজির ছিল কেবল দুজন লোক-__নার্স আর চন্দর। কিন্তু মোহনবাবুকে খুন করবে 
তারা কোন্‌ উদ্দেশ্যে? -মোহনবাবুর ঘরের ভিতর থেকে টাকা বা কোন দামী 
জিনিসও চুরি যায়নি। তীর মৃত্যুতে তাদের কোনই লাভ নেই বরং লোকসান 
আছে। মোহনবাবুর মৃত্যুর জন্যে লাভ হবে খালি ভূপতিবাবুর। কারণ তিনিই তাঁর 
বিশ লাখ টাকা দামের সম্পত্তির মালিক হবেন। কিন্তু তার উপরেও সন্দেহ করবার 
উপায় নেই। কারণ প্রথমত, ঘটনার সময় তিনি যে নিজের বাড়িতে ছিলেন, এর 
প্রমাণ আমি পেয়েছি। দ্বিতীয়ত, দ্বারবানের চোখ এড়িয়ে এ-বাড়িতে, আর চন্দরের 
চোখ এড়িয়ে মোহনবাবুর ঘরে ঢোকা তার পক্ষে অসম্ভব। তৃতীয়ত, তিনি যদি 
মোহনবাবুর মৃত্যু চাইতেন, তবে সেবা শুশ্রীষা করে তাকে নিউমোনিয়ার কবল 
থেকে উদ্ধার করতেন না। চতুর্থত, মোহনবাবুর মৃত্যুতে তিনি এমন কাতর হয়ে 
পড়েছেন যে তার আর বলা যায় না। হুম, ভাল কথা। একটা কথা আপনাকে 
এখনও বলা হরনি। ভূপতিবাবু অঙ্গীকার করেছেন, মোহনবাবুর হত্যাকারীকে যে 
ধরে দিতে পারবে, তাকে তিনি বিশ হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন!” 

বিমল বললে, “বলেন কি, বি-শ-হা-জা-র টা-কা? “হ্যা। সেই জন্যই তো 
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মামলাটা নিয়ে এত বেশি মাথা ঘামাচ্ছি! কিন্তু হায় রে, ব্যাপার যা দেখছি, : 
হত্যাকারীর নাগাল পাওয়া একরকম অসম্ভব বললেও চলে। হুম, আমার কপাল 


বিমল খানিকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ। তার দৃষ্টি নিবদ্ধ সাগুকাঠের সেই 
কাঠিটির দিকে। তারপর সে বললে, “বিশ হাজার টাকা পুরস্কার! এ লোভ 
বানু নানাবিউযেরর ৯7নদতিসটিইতিবি সল্বৃখবৃত 

চাই! 

সুন্দরবারু বললেন, “বেশ তো এখনি আমার সঙ্গে চলুন না!” ভূপতিবাবুর 
বাড়িখানি বড় নয় কিন্তু দিব্যি সাজানো-গুছানো।” 

তিনি বৈঠকখানাতেই বসেছিলেন। সুন্দরবাবু তার সঙ্গে বিমল ও কুমারের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। এ 

ভূপতিবাবুর বয়স, পয়ত্রিশের বেশি হবে না, চেহারা লম্বাচওড়া, রং ফর্সা, 
মুখত্রী সুন্দর। 

বিমল হাসিমুখে বললে, “আপনার বিশ হাজার টাকার গন্ধ পেয়ে আমরা 
এখানে উর্ধ্শ্বাসে ছুটে এসেছি।” 

ভূপতিবাবু বললেন, হ্যা, হত্যাকারীকে কেউ ধরতে পারলেই ওই টাকা আমি 
উপহার দেব। এর মধ্যেই আমি বিশ হাজার টাকার একখানি চেক আমার এটর্নির 
কাছে জমা রেখেছি। 

বিমল নীরবে কৌতুহলী চোখে. ঘরের সাজ-সঙ্জা লক্ষ্য করতে লাগল। এ 
ঘরের ভিতরে এলেই বোঝা যায়, এই মালিক খুব শিকার-ভক্ত লোক। মেঝের 
উপরে বাঘ-ভাল্লুকের ছাল পাতা এবং দেয়ালের গায়ে টাঙানো রয়েছে বুনো মোষ 
আর হরিণের মাথা বা শিং এবং হরেক রকম ধনুক, তরবারি বরা প্রভৃতি অন্তত 
বিমল বললে, “আপনি কি শিকার করতে খুব ভালবাসেন? 

ভূপতিবারু বললেন, 'খুব-খুব বেশি ভালবাসি। শিকারের লোভে আমি 
কৌথায় না গিয়েছি। আফ্রিকা, সুমাত্রা জাভা, বোর্নিও, সিলোন, বর্মা কিছুই আর 
বাকি নেই। ওই যে সব অস্ত্রশস্ত্র দেখছেন, ওগুলি আমি নানান দেশ থেকে সংগ্রহ 
করে এনেছি।' সুন্দরবাবু বললেন, “হুম আমিও শিকার করতে ভালবাসি। তবে 
আপনি করেন জন্ত শিকার, আর আমি করি মানুষ শিকার।” বিমল বললে, 
“মোহনবাবুর বাড়ি এখান থেকে কোন দিকে? 

সুন্দরবাবু বললেন, 'উত্তর দিকে, জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখুন না, ওই 
যে বাগানের ওপারে ওই লাল বাড়িখানা। দোতলার ডানপাশে সব-শেষে যে 
ঘরখানা দেখছেন, ওই ঘরেই হতভাগ্য" মোহনবাবুর মৃত্যু হুয়েছে। মাঝখানের 





জানলার দিকে চেয়ে দেখুন, যে খাটে তিনি শুতেন, তারও খানিক অংশ এখান 
থেকে দেখতে পাবেন। ভূপতিবাবু দুঃখিত স্বরে বললেন, “ও-ঘরের দিকে 
তাকালেও আমার বুকটা হু-্থ করে ওঠে! বিমল সহানুভূতির স্বরে বললে, “এটা 
তো খুবই স্বাভাবিক ভূপতিবাবু। আপনি কি এই বাগান পেরিয়েই ওই বাড়িতেই 
যেতেন? 'না, ওর ভেতর দিয়ে যাবার কোন উপায় নেই। একে তো চারদিকেই 
উঁচু পাঁচিল তার উপরে ওটা হচ্ছে পরের বাগান! বাগানের ওপার থেকে ও- 
এখানে এসে বিশ হাজার টাকার পাকা খবরটা পেলেন তো? এখন চলুন, আমার 
হাতে অনেক কাজ আছে” 

বিমল বললে, "হ্যা যাচ্ছি। ভূপতিবাবুর এই ঘরখানি আমার ভারি ভাল 
লাগছে__' বলতে বলতে ও চারিদিকে তাকাতে তাকাতে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে 
এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এই বর্শাটা কোন্‌ দেশের ভূপতিবাবু?, 

“বোর্নিওর।' বিল হাত বাড়িয়ে বর্শাটা নামাতে গেল, কিন্তু ভূপতিবাবু শশব্যস্ত 
হয়ে বলে উঠলেন, "হাঁ হা, করেন কি করেন কি! ওর ফলায় বিষ আছে!” কিন্তু 
বিমল ততক্ষণ বর্শাটা নামিয়ে নিয়েছে। সে শান্তভাবে বললে, “ভয় নেই, আমি 
খুব সাবধানেই এটা নাড়াচাড়া করব। কিন্তু এর ফলায় কী বিষ আছে? ইপো- 
গাছের বিষ?” 

ভূপতিবাবু কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বিমলের মুখের পানে তাকিয়ে থেকে ধীরে 
ধীরে বললেন, “আপনি কি করে জানলেন? 

সে কথার জবাব না দিয়ে বিমল বললে, 'বর্শার ডান্ডিটা তো দেখাছি জাজাং- 
কাঠে তৈরি" সুন্দরবাবু বললেন, “হুম, এর ডান্ডিটা আবার ফাপা। এর কারণ 
কি বিমল বাবু? “কারণ এর দ্বারা বর্শার কাজ চালানো গেলেও আসলে এটি 
বর্শা নয়, বোর্নিওয় একে কি বলে ডাকা হয় ভূপতিবাবু?, “আমার মনে নেই” 
“আমার মনে আছে। এর নাম হচ্ছে সুম্পিটান।” 

সুন্দরবাবু বললেন, “বাবা কি বিচ্ছিরি নাম! কিন্তু আপনি জানলেন কেমন 
করে? আপনিও কি বোর্নিওয় গিয়েছিলেন? “গিয়েছিলুম। সুম্পিটান ব্যবহার 
করতেও শিখেছিলুম। এটা একবার ধরুন না, আপনাকেও এর ব্যবহার হাতে- 
নাতে শিখিয়ে দিচ্ছি? 

সুন্দরবাবু আঁতকে উঠে তাড়াতাড়ি ভুঁড়ি দুলিয়ে পিছিয়ে গিয়ে বললেন, 'হুম। 
আমি ওর ব্যবহার-্্যবহার শিখতে চাই না। শেষটা কি বিষ-টিষ লেগে খুন-টুন 
হব? আপনি ও আপদ রেখে দিয়ে আসবেন তো আসুন! আমার হাতে ছেলেখেলা 
করবার সময় নেই! “আর একটু সবুর করুন সুন্দরবাবু, আপনাকে সুম্পিটানের 
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বাহাদুরিটা না দেখিয়ে আমি এখান থেকে এক পা নড়ছি না! হ্যা, সাগু-কাঠের 
কাঠিটা আমাকে একবার দিন তো! 

সুন্দরবাবু কাঠিটা বিমলের হাতে দিয়ে আশ্চর্য স্বরে বললেন, “আপনার 
মতলবটা' কি?” 

বিমল জবাব না দিয়ে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সাগুকাঠের কাঠিটা আগে 
বর্শান ফাঁপা ডান্ডির গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে। তারপর জানলা গলিয়ে ডান্ডিটাকে 
দুই হাতে তলার দিকে ধরে উঁচু করে ফেললে। তারপর ডান্ডির তলার দিক মুখে 
পুরে দুই, গাল ফুলিয়ে খুব জোরে দিলে বিষম এক ফুঁ। বাগানের ওপারে 
মোহনবাবুর বাড়ির ছাদের উপর একটা চিল চুপ করে বসেছিল। হঠাৎ সে ঘুরতে 
ঘুরতে ধুপ্‌ করে মাটির উপরে পড়ে গেল। সুন্দরবাবু বিস্মিত স্বরে বললেন, 
“কোথাও কিচ্ছু নেই, খামোকা চিলটা পড়ে গেল কেন?” " 

বিমল বর্শাটা নামিয়ে সহজভাবেই বললে, “আপনার সাণু-কাঠের কাঠিটা তার 
পায়ে গিয়ে বিধেছে। সুন্দরবাবু সুম্পিটানের ইংরেজি নাম কি জানেন? “ব্রো- 
পাইপ।” বোর্নিওর লোকেরা “ক্লো-পাইপে” বিষাক্ত কাঠি ঢুকিয়ে এইভাবে জন্ত বা 
শক্র নিপাত করে। এই তীরকাঠির গতি বড় কম নয়, সত্তর গজ দূরেও সে 
মারাত্মবক। বোর্নিওর কাঠিতে ইপো গাছের বিষ ব্যবহার করা হয়, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, এই কাঠিতে অন্য কোন রকম বেশি-তীব্র বিষ মাখানো হয়েছে। আরে, 
আরে ভূপতিবাবু! পায়ে পায়ে গিছু হটে কোথায় যাচ্ছেন? আমি সুন্দরবাবুর সঙ্গে 
কথা, কইছি বটে, কিন্তু ওই আরশিখানার দিকে চেয়ে আপনার ওপরেও সজাগ 
দৃষ্টি রেখেছি। পালাবার চেষ্টা করবেন না, আমি বর্শা ছুঁড়লে আপনি মারা পড়তে 
পারেন। আপনার মত দুরাত্মা ছুঁচোকে মেরে আমি হাত গন্ধ করতে চাই না! 
আসল ব্যাপার কি জানেন সুন্দরবাবু? এই ভূপতি মোহনবাবুর লোক-দেখানো 
সেবা করেছিল, কারণ তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তিনি এ-যাত্রা কিছুতেই রক্ষা পাবেন 
না। কিন্তু মোহনবাবু যখন আবার সামলে উঠে ভূপতির বিশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি 
ফিরিয়ে নেবার যোগাড় করলেন, ভূপতি তখন মরিয়া হয়ে “ব্লো-পাইপের* আশ্রয় 
নিতে বাধ্য হল। সে বোর্নিওয় গিয়ে এই অন্ত্রটি ব্যবহার করতে শিখেছিল। এখান 
থেকে খাটের উপর শয্যাশায়ী মোহনবাবুকে দেখা যায়। এখান থেকে পথের কীটা 
সরালে ভূপতিকে কেউ সন্দেহ করতে পারবে না, কারণ বাংলাদেশের পুলিশ ওই 
জাগুকাঠের আসল রহস্য চিনবে কি করে? অতএব সে নির্ভাবনায় করে বসল 
বিশ হাজার টাকার পুরস্কার ঘোষণা। ভূপতি হচ্ছে অগাধ জলের -ই-কাতলা। 

কিন্তু তার দুর্ভাগ্যক্রমে পুলিশ দৈবগতিকে ডেকে এনেছে জল-স্থল-শূন্যের 
পরিব্রাজক বিমল আর কুমারকে! কাজে কাজেই ভূপতির পুরস্কারের ঘোষণা ব্যর্থ 
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হল না, সে যখন ফাঁসিকাঠে দোললীলার সুখ উপভোগ করবে, তখন আপনি 
আর আমি করব বিশ হাজার টাকা আধাআধি ভাগ করে নেবার সাধু চেষ্টা! কি 
বলেন?” 

সুন্দরবাবু পকেট থেকে হাতকড়া বার করে ভূপতির দিকে এগুতে এগুতে 
কেবল বললেন, “হুম!” 

সুন্দরবাবুর এই বিখ্যাত “হুম” হচ্ছে আশ্চর্য শব্দ। এর দ্বারা তিনি হাস্য, করুণ, 
পারেন। 
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নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


ব্যাপারে বিশেষভাবে ব্যস্ত আছে। গতকাল সন্ধ্যা থেকেই আকাশটা মেঘলা করে 
আছে। খ 

একটা থমথমে গুমোট গরম, প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে। 

একটা চেয়ারের উপরে বসে সামনের একটা টিপয়ের উপরে একটা দলিল নিয়ে 
ম্যাগ্নিফাইং গ্লাসের সাহাব্যে কিরীটা আত্মসমাহিত হয়ে আছে। 

-আমি আনমনে একটা ইংরেজী সাময়িক পত্রের পাতাগুলো বার বার প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত উপ্টোচ্ছিলাম। সিঁড়িতে দ্রুত পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। 

'কিরীটা দলিলটা থেকে চোখ না তুলেই বলল, 'শ্রীমান জংলী বাহাদুর অত দ্রুত 
পদবিক্ষেপে আসছেন কেন? 
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জংলী এসে ঘরে প্রবেশ করল হাঁপাতে হীপাতে। 

পৃকি রে! অত হাঁপাচ্ছিস কেন?'__কিরীটা পূর্ববৎ দলিলটার দিকে নজর রেখেই 
প্রশ্ন করল। 

“বললাম, বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না-_তা আমাকে মুখ খিঁচিয়ে মারতে এল" 
হাপাতে হাঁপাতে জংলী বলল। 

“মারতে এল! বলিস কি রে! কে মারতে এল?” 

“কে আবার...নীচে যে লোকটা এসেছে! একটা বড় গাড়িতে করে এসেছে ত 
একেবারে মাথা যেন কিনে নিয়েছে__” 

“সতিই ত! দেখ ত সুব্রত, কে এমন অভদ্র ব্যক্তি এলেন” হাসতে 
কিরীটা আমাকে বলল। 

অগত্যা সোফা ছেড়ে উঠতেই হ'ল। 

নীচে গিয়ে দেখি, সর্বনাশ! এ যে নবীপুর স্টেটের রাজা বাহাদুর স্বয়ং 

মহারাজ, আপনি 

'্যা। আচ্ছা অভদ্র চাকর ত আপনাদের-_বলছি, বিশেষ জরুরী কাজ আছে__ 
মিঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই। তা বলল, বাবু ব্যস্ত__দেখা হবে না।' 

“আসুন আপনি। ওর কোন দোষ নেই__ওর উপরে এরকমই আদেশ ছিল।” 

রাজা বাহাদুরকে নিয়ে উপরে চললাম। ঘরের মধ্যে প্রবেণ করতেই কিরীটা 
সাদর আহান জানাল, “কি সৌভাগ্য! আসুন, আসুন-_+! 

রাজা বাহাদুর কিরীটার আহবানে আসন গ্রহণ করলেন। 

“আপনার সঙ্গে 0781৩ কথা ছিল, মিঃ রায়! + 

কিরীটা কাগজটা সরিয়ে রেখে সহাস্যমুখে বলল, “বলুন। সুব্রত আমার দক্ষিণ 
হস্ত, আপনি তো জানেন। নির্ভয়ে বলুন।” 

“সে-বারে আমার উইলের ব্যাপারে বুঝেছি, আপনার বুদ্ধিটা বেশ প্রখর, তাই 
আপনার কাছেই. এলাম। আমার সেই ঝানু নায়েবটাকে আপনার মনে আছে ত! 
11001 10)0£ &. 30111! ষড়যন্ত্র করে সে আমার বোকা ছেলেটার সঙ্গে তার 
মেয়েটির বিবাহ দিয়ে আমার সমস্ত সম্পত্ভিটা বাগাবার চেষ্টায় ছিল” 

“যা, মনে আছে বৈকি!" কিরীটা মৃদু হাস্যের সঙ্গে জবাব দিল। 

“এটাও সেই শয়তানের কীর্তি! | 2. 9070! আমাদের বংশে একটা পাঁচ- 
পুরুষের সম্পত্তি আঙটি ছিল-_সাপ আউটি। সাপের দুটো চোখে দুটো হীরা 
বসানো। মূল্য তার অবশ্য এমন কিছু হবে না, কিন্তু ওটাই আমাদের ঘরের লক্্মী। 
এক কাপালিক আমাদের পূর্বপুরুষকে দান করেছিলেন এবং বলেছিলেন, এ আঙউটি 
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ঘরে অচলা থাকবেন। বুঝতেই পারছেন__» 
হ্যা, বলুন। 
' “সেই আওটিটা এ শয়তান চুরি করেছে।_+ 
চুরি করেছে! আউটিটা কোথায় ছিল?" 
“কোথায় আবার থাকবে__আমার ডান হাতের অনামিকাতেই ছিল__+ 
সহসা কিরীটা রাজা বাহাদুরের হাতের দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু আপনার 
হাতে যে আওটিটা দেখছি__” ৬ 
এটা একটা 10114707! নকল আওটি__কাল রাত্রেই প্রথম টের পেল্ধমে। ওকে 
_ আমি খুনই.করে ফেলতাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাঁদা গঙ্গারামটার জন্যই পারিনি-_ 
ও নু কেনার বেঁকে সেছে এ. মেয়েকে ছাড় নি উকে রই 
না 
“তা বুঝলেন কি করে যে, আঙটিটা” আসল নয়__নকল? 
কিরীটার কথায় রাজা বাহাদুর যেন একেবারে ক্ষেপে গেলেন। তিরিক্ষি ভাবে 
বললেন, “আসল আওটি আমি চিনি না? আজ চবিবিশ বছর ধরে সে আঙটিটা 
ব্যবহার করছি দেখুন না!-_বলতে বলতে আঙুল থেকে আউটিটা খুলে কিরীটার 
সামনে এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, “সাপের চোখের পাথর দুটো কি হীরা? ও ত 
কাচ। সামান্য কাচ।” 
কিরীটা আঙটিটা তুলে নিয়ে দেখতে লাগল। 
আমিও আউরিটা ভাল করে দেখবার জন্য ঝুঁকে পড়লাম। 
আসল কি নকল জানি না। আউটিটা কিন্তু সত্যিই অপূর্ব। দুটি সাপ পরস্পর 
পরস্পরকে পেঁচিয়ে উঠেছে, একটি সাপের মাথা আর-একটি সাপের মাথার 
পাশাপাশি-_দুটি সাপের বাইরের দিকের একটি করে চোখে পাথর বসানো। 
“এটা নকল? 
হ্যানহ্টা_বললাম ত আপনাকে। তাছাড়া, দেখুন না-_আঙটিটা দেখলেই 
বোঝা যায়__একেবারে নতুন-_-ভিতরের দিকে একটুও ক্ষয় হয়নি 
সত্যি, রাজা বাহাদুরের কথাই ঠিক। 
শিয়তানটাকে আমি ছাড়িনি। প্রাসাদেই আটকে রেখেছি। আমি স্থিরনিশ্চিত, ও 
ছাড়া আঙটি আর কেউ নেয়নি। নিতে পারে না। ওর গহুর থেকে আঙটিটা 
আপনাকে উদ্ধার করে দিতে হবে। যত টাকা আপনি চান, আমি দেব।” 
নাননা, মিঃ রায়, আপনি আর কিন্তু” করবেন না। আউটিটা আপনাকে উদ্ধার - 
করে দিতেই হবে 
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খরুন, আপনার অনুমান যদি সত্যিই হয়, নায়েবজীই যদি আওটিটা চুরি করে 
না কেন? 

“বাড়ি-ঘর চাল-চুলো আছে নাকি কিছু ওর? আমার প্রাসাদেই ত থাকে 111 
নিয়ে” 

৭ও| তা ওঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন?” 

“করিনি! ভয় পর্যন্ত দেখিয়েছি। বেটা ঝানু। কেবলই বলে, জানি না 

“এমনও ত হতে পারে, সত্যি-সত্যিই উনি আউর্টিটা নেননি__” 

“নেননি মানে! ও-ই নিশ্চয়ই নিয়েছে! তাছাড়া আর কার এত বড় বুকের পাটা 
হবে£_আপনি আমার সঙ্গে চলুন__-আপনার কাছে নিশ্চয়ই ওর জারিজুরি খাটবে 
না__আঙটি বের করে দিতে পথ পাবে না।” 

এখন ত ঠিক সময় করে উঠতে পারছি না, রাজা বাহাদুর। কাল সকালের দিকে 
যাব।” 

“কাল সকালে? 

হ্যা, যদি সত্যিই আঙটি তিনি নিয়ে থাকেন এবং আপনার এখানেই তিনি 
থাকেন, তাহলে আঙটি এ প্রাসাদের মধ্যেই আছে__অন্য কোথাও যায়নি। আর 


আউট ওঁর কাছে থাকলে খুঁজে বের করে নিতে এমন কিছুই কষ্ট হবে না।_হ্যা, , 


ভাল কথা। আপনি যে আমার কাছে এসেছেন, উনি তা জানেন কি?' 
“না। ঘুণাক্ষরেও কাউকে জানতে দিইনি সে-কথা।' 
“বেশ। তবে সেই কথাই রইল। আপনি এখন যান, কাল সকালে আমি যাব। 


|| দুই।| 
পরের দিন প্রত্যুষেই আমরা নবীপুর স্টেটের দিকে রওনা হলাম। 


বুঝে উঠতে ঠিক পারছিলাম না, আউউটিটা যদি সত্যিই সেই ভদ্রলোক চুরি কুরে | 


থাকেন, তবে সেটা কিরীটা খুঁজে বের করবে কেমন করে? ছোট একটা আঁটি 
খুঁজে বের করা কি সহজ? অত বড় একটা প্রাসাদের মধ্যে__এ যে খড়ের গাদায় 


ছুঁ খুঁজে বেড়াবার মত। কিন্তু কিরীটা যেন একাস্ত নির্বিকার। কোন দুশ্চিন্তা যেন. 


তার ও-ব্যাপারে নেই। 
গাড়ি চালাচ্ছিল হীরা সিং। আমরা দুজনে পশ্চাতের সীটে বসে পাশাপাশি। 
হঠাৎ আমিই প্রশ্ন করলাম, “যাচ্ছিস ত, আউটি খুঁজে বের করতে পারবি ত 


“চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? রাজা বাহাদুর যা বলে গেলেন, যদি আসলে | 
ব্যাপারটা তাই হয়, তবে রামগতি মুখুজ্জের হাত থেকে আউটিটা উদ্ধার করতে খুব 
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বেশী বেগ পেতে হয়ত হবে না।” 
“আমার বক্তব্য হচ্ছে, তুই যখন সেখানে যাচ্ছিস, তখন নিশ্চয়ই 17০ ০? 
৪০0০0 একটা মনে মনে এঁকে নিয়েছিস। 


না রে, না। আসল কথা কি জানিস? এ বদ্ধ পাগল রাজা বাহাদুরকে আমার - 


বড্ড ভাল লাগে। গত বারের সেই উইল-চুরি সংক্রান্ত ব্যাপারের পর থেকেই 
কেমন যেন ওঁর উপরে আমার একটা দুর্বলতা জন্মে গিয়েছে। শ্রেফ্‌ সেই দুর্বলতাই 
আমাকে আজকে নবীপুরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া আরো একটা কথা আছে, 
রাজা বাহাদুর যে সর্প-অনগুরীয়ের কথা বললেন, সেই অঙ্গুরীয়টার কথা বহুদিন পূর্বে 
একবার আমি আমার এক বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম।” 

“কি রকম? 

চার পুরুষ আগে চৌধুরী-বংশের সনাতন চৌধুরী নবাবের দরবারে সামান্য 
টাকা মাইনের চাকরি করতেন। লোকটার দান-ধ্যানে প্রচুর হাত ছিল। একবার এক 
কাপালিককে নদীর শ্লোত থেকে সনাতন চৌধুরী বাঁচান। কথিত আছে, সেই 
কাপালিকই নাকি সন্তুষ্ট হয়ে সনাতন চৌধুরীকে এ মন্তপুত সর্প-অনুরীয়টি দেন। 
এবং সেই থেকেই চৌধুরী বংশের সৌভাগ্যের সূত্রপাত হয়েছে। এবং কালক্রমে 
নবাব-দরবার থেকে উনি “রাজা” উপাধি লাভ করেন। এ সঙ্গে নবীপুরের জমিদারীও 
চাকরাণ হিসাবে লাভ করেন। তুই ত জানিস, মন্তরতন্ত্র আমি মানি না-_বিশ্বাসও 
করি না। শুনেছি, নাকি আওটিটা মন্ত্রপুত এবং অদ্ভুত ক্ষমতাও আছে আউটিটার। 
তাইত যদি আঙটিটা খুঁজে পাওয়া যায়, একবার দেখবার ইচ্ছা আছে।_* 

হু, এতক্ষণে কিছুটা বোঝা গেল।” ॥ 


|| তিন।। 


নবীপুরে স্টেটে যখন এসে আমরা পৌছোলাম, বেলা তখন অপরাহ্ন। প্রায় সে- 
আমলের তৈরী প্রকাণ্ড প্রাসাদ অতীত স্থাপত্য-শিল্লের সাক্ষ্য দিচ্ছে। কাছারি- 
বাড়িতেই রাজা বাহাদুর আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, স্বাগত সম্ভাষণ 
জানালেন তিনি। বাইরে কাছারি ঘরে কর্মচারীরা সব কাজ নিয়ে ব্যস্ত, রাজা বাহাদুর 
আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে একেবারে তার খাস-কামরায় উপস্থিত হলেন। 

চারটে কথাবার্তার পর রাজা বাহাদুর হঠাৎ এক সময় বললেন, “আমি বলিনি 
কাল আপনাকে, মিঃ রায়”_এ শয়তানটাই আমার আউটিটা চুরি করেছে, 10 
রুখুটা আজ সকালে সে কথা স্বীকার করেছে। 

সত্যি” 

হ্যা, ডাকাচ্ছি সেই গদর্ভটাকে_আপনি নিজেই জিজ্ঞাসা করে দেখুন না।” 
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পাঠালেন। রণেন চৌধুরীর বয়স তেইশ-চব্বিশের বেশী হবে না। অত্যত্ত সুশ্রী 
চেহারা, তবে চোখে-মুখে কেমন যেন একটা বোকা-বোকা ভাব। দেখলেই অত্যন্ত 
গো-বেচারী টাইপের বলে মনে হয়। 

“বসুন রণেনবাবু! কিরীটা রণেন চৌধুরীকে বসবার. জন্য আহান জানাল। 

রণেনবাবু একটা খালি চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন। 

অতঃপর কিরীটী রাজা বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে বলল, “যদি কিছু মনে না 
করেন, রাজা বাহাদুর, আমি ওঁকে আপনার অনুপস্থিতিতে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা 
করতে চাই__? 

“বেশ, করুন।” বলতে বলতে হঠাৎ ছেলের দিকে তাকিয়ে রাজা বাহাদুর 
বললেন, শব০ 1151৩! যদি মিঃ রায়ের কাছে কোন কথা গোপন করবি ত 
একসঙ্গে তোকে এবং তোর এ শ্বশুরকে গুলী করে মারব, পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে 
মনে থাকে যেন__” 

অতঃপর রাজা বাহাদুর প্রস্থান করলেন। 

কিরীটা দুচারটে অন্য কথার পর কুমার বাহাদুরকে সোজা একেবারে বলল, 
“আপনি বোধহয় শুনে থাকবেন, কুমার, আপনাদের বংশের সমস্ত সৌভাগ্যের মূল 
সর্প অঙ্গুরীয়টি আপনার বাবার আঙুল থেকে কিছুদিন আগে চুরি গেছে? 

“জানি*__মৃদুকণ্ঠে জবাব দিলেন কুমার। 

এও নিশ্চয়ই জানেন, আপনাদের বংশের অনেকখানি প্রেস্টিজও এ সর্প 

'জানি*__আবার সেই পূর্বের মত ছোট্ট সংক্ষিপ্ত জবাব। 

'আপনার বাবা, মানে রাজা বাহাদুরের ধারণা, আপনাদের নায়েব রামগতিবাবুই 
নাকি_? 

'জানি। 

কিন্তু সে-সম্পর্কে আপনার কি ধারণা, সেইটুকু কেবল আপনার কাছে আমি 
জানতে চাই।' 

“আওটিটা তিনিই নিয়েছেন, তবে এটা বুঝতে পারছি না, কি করে তিনি নিলেন 
বাবার হাত থেকে আঙটিটা।” 

“আপনার বাবার শয়ন-কক্ষে কি ওঁর যাতায়াত ছিল?” 

হ্যা, তা কখন-কখন যান বৈকি! তবে যে সময়ে আঙটিটা চুরি গেছে. বলে 
বাবার ধারণা, তার মাসখানেক আগে থাকতেই ত তিনি ডান পাটা ভেঙে শহ্যাশারী 
হয়ে আছেন” 


২২১ 





শিষ্যাশায়ী হয়ে আছে? ভান পা ভেঙে?” কিরীটা হঠাৎ পাল্টা প্রশ্ন করে। 

হ্যা, মাস দেড়েক হবে, হঠাৎ একদিন দোতলার সিঁড়ি থেকে নামতে গিয়ে পা 
ন্লিপ্‌ করে পায়ের হাড় ভেঙে যায়। সেই থেকেই তিনি পা প্লাস্টার করে শয্যাশায়ী 
হয়ে আছেন।” 

স্থ কোথায় তিনি থাকেন? শুনেছি, আপনাদের এই প্রাসাদের মধ্যে নাকি 
তিনি__» 

হ্যা, প্রাসাদের উত্তর মহলে তিনি থাকেনা” 

একটা কথা, কুমার বাহাদুর, আপনি জানলেন কি করে যে আউটিটা তিনিই 
নিয়েছেন? * 

শাতকাল সার মি বাবার সহ স্পর্েপগ করার বললেন, টা 
ফিরিয়ে দেবেন।' 

“আর একটা কথা, যদি কিছু মনে না করেন, কুমার বাহাদুর, ত জিজ্ঞাসা করি__+ 

করুন 

“রামগতিবাবুর মেয়েটিকে কি সত্যিই আপনি বিবাহ করতে চান?” 

হ্যা, মীনুকে আমি ভালবাসি। কিন্তু বাবা মত দিচ্ছেন না কিছুতেই_» 

“তার অমতের কোন কারণ আছে বলে আপনার মনে হয়?” 

“বাবা বলেন, বংশে ওরা আমাদের থেকে ছোট। কিন্তু আজকাল ওসব ব্যাপার 
কেউ মানে নাকি!” 

“আচ্ছা, আপনি এবার যেতে পারেন।” 

কুমার রণেন এর পর নমস্কার জানিয়ে কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন। রাজা 
করলাম। ঘরখানি বেশ প্রশস্ত এবং মূল্যবান সাজসজ্জায় সঙ্জিত। 

একটা পালক্ষের উপরে রামগতিবাবু শুয়েছিলেন এবং তার মাথার ধারে বসে 
অপরূপ রূ স্লাবণাময়ী একটি কিশোরী তাকে বই পড়ে শোনাচ্ছিল। 

বুঝলাম, »! কিশোর", রামগতিবাবুর কন্যা এবং কুমার বাহাদুর এ কিশোরীকেই 
বিবাহ করতে চান। আমরা ঘরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই কিশোরী নিঃশব্দে ঘর 
হতে বের হয়ে গেল। 
তাকিয়ে বললেন, “কিরীটাবাবু! আসুন, আসুন। কি সৌভাগ্য! শেষ পর্যন্ত রাজা 
বাহাদুর আঙটির ব্যাপারে আপনাকে টেনে নিয়ে এলেন। কিন্তু কি প্রয়োজন ছিল, 
বলুন ত? রুণাকে ত আমি বলেছিই কাল-__আঙুটি আমার কাছেই আছে__বিবাহের 
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দিনই সেটা ফেরত দেব।” 

পকিন্তু এটা কি আপনার নিছক জুলুম হচ্ছেনা, রামগতিবাবৃ?, 7 

“জুলুম? বলুন, শঠে শাঠ্যং। বুড়োকে এবারে বাগে এনেছি। বিয়ে দাও, আওটি 
নাও। বলছেন, আমি জুলুম করছি, কিন্তু জুলুম আমি করিনি__করছেন উনিই। 
এতকাল সকলে জেনে এসেছে মীনুর সঙ্গেই কুমারের বিবাহ হবে, আজ হঠাৎ উনি 
বেঁকে বসেছেন। এত কাণ্ডের পর এই বিবাহ না হলে আমার মেয়েটির কি দশা 
হবে, সে কথা একবারও উনি ভাবছেন না।” 

আঙটিটা আপনি ফেরত দিয়ে দিন, রামগতিবাবু।_আমি-কিরীটী, কথা দিচ্ছি, 
এ বিবাহ যাতে হয়, আমি তা করব।' 

“বিশ্বাস করি না, মশাই। ও বাস্তঘুঘুকে একবার হাতের মুঠোর মধ্যে যখন 
এনেছি, তখন কার্যোদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত আর সে-বস্তু আমি ফেরত দেব না।” 

“আমি বলছি, তাতেও না? 

'না। স্বয়ং ভগবান এসে বললেও না।” 

'এই আপনার শেষ কথা?” সহসা কিরীটার কষ্ঠস্বরটা যেন কঠিন হয়ে ওঠে। 


'মশাই, এ আপনার উইল খুঁজে বের করা নয় কঠিন ব্যন্ের সঙ্গে কথা কয়টি 
বললেন রামগতিবাবু। 

এবং আমারও সংকল্প শুনুন,_আঙটি না নিয়ে এঘর থেকে আমি বের হচ্ছি 
না।' বজ্কঠোর কণ্ঠে কিরীটা বললে। 

“বটে! বেশ, চেষ্টা করে দেখুন তাহলে ।” 
একধারে যে খালি চেয়ারটা ছিল, সেটার উপরে উপবেশন করল এবং একান্ত 
নির্বিকারভাবেই পকেট হতে চামড়ার সিগারকেসটা বের করে একটা সিগারে অগ্নি 
সংযোগে তৎপর হ'ল। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন কটু ও তিক্ত মনে 
হল। 

ঘরের আবহাওয়াটাও যেন হঠাৎ কেমন থম্থমে ভারী হয়ে উঠেছে। 

কিরীটী একান্ত নির্বিকারভাবে বসে সিগারেট থেকে ধূমোদগীরণ করছে। চক্ষু 
দুটি মুদ্রিত। আমি যেন কেমন বিহুল হয়ে পড়লাম। এবং বলতে লজ্জা নেই, 
বোকার মতই ফ্যাল্ফ্যাল করে ঘরের চঠুস্পার্শে তাকাতে লাগলাম। এ 

পূর্বেই বলেছি, ঘরটি বেশ সুন্দরভাবেই বহু মুল্যবান আসবাবে সুসজ্জিত 
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সিন্ুক। ভাবতে লাগলাম নিজের অজ্ঞাতেই রামগতি কোথায় সেই মুল্যবান অঙ্গ 
রীয়টি গোপন করে রাখতে পারে_ কোথায় সেটা রাখা সম্ভব? 

হঠাৎ এমন সময় সেই কিশোরী মেয়েটি এক কাপ দুধ নিয়ে কক্ষমধ্যে এসে 
প্রবেশ করল এবং বরাবর বাপের শখ্যার সামনে এসে ধীর-শান্তকঠে বলল, 'বাবা, 
আপনার দুধ |” 

'এখন থাক্‌, মা। ক্ষিদে নেই 

“সেই কখন খেয়েছেন__এখনো খিদে হয়নি, বাবাঃ, 

“না, মা, থাক্‌, তুই বরং পানের ডিবেটা দিয়ে যা।” 

কিশোরী দুধের কাপটা সামনের টিপয়ে নামিয়ে রেখে অদূরে দেরাজের উপরে 
রক্ষিত পানের ডিবেটা বাপের হাতে এনে তুলে দিল। 

দেখলাম, রামগতির পান খাওয়ার অভ্যাসটা বেশ ভালই আছে। দাত, মাড়ি ও 
ওষের অবস্থাটা দেখলেই বোঝা যায়, লোকটি একজন পাকা পানখোর। ভি থে 
গোটা পচে পন মুখের মধ্যে ঠেসে দয়, বালিশের গায়ে হেলান দিয়ে বেশ 
চৌকো জদরি কৌটাই হবে বোধ হয় বের করলেন। রর 
আয়েসের সঙ্গে পান চিবুতে চিবুতে জর্দার কৌটা থেকে জর্দা খানিকটা বের 
জারা রক্তে ুল্রে। 

কিরীটার তাকালাম__দেখি, কিরীটা আড়চোখে তীন্দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে রামগতির দিকে। 

মিথ্যে কষ্ট করছেন, রায়মশাই__* 

হঠাৎ রামগতির কষ্ঠনবরে চমকে ফিরে তাকালাম ভদ্রলোকের মুখের দিকে। 
অদ্ভুত একটা ব্যঙ্গ ও কৌতুক মিশ্রিত চাপা হাসির গর্বোচ্ছাস 
উঠেছে রামগতির। ০ 
রামগতির আবার বলতে লাগলেন, “তার চাইতে & রাজা বাহাদুরকে গিয়ে 
বলুন, তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা চুকিয়ে দিক__আঙটি তিনি পেয়ে যাবেন।” 
রামগতির কথার কোন জবাব না দিয়ে কিরীটা এবারে কিশোরীর দিকে তাকিয়ে 
বলল, “এদিকে এস তো।, 

কিশোরী এগিয়ে গেল কিরীটীর দিকে। 

“কি নাম তোমার? 

ীনুরানী!” 
মুখের দিকে তাকাল! বি 
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“যা মা ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আয়+_ রামগতি মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
অনুমতি দিলেন। 

চিলুন।” 

“এস সুব্রত, মহলটা একবার ঘুরে দেখে আসা যাকৃ! 

মীনুকে অনুসরণ করে আমরা দু'জনে দরজার দিকে অগ্রসর হলাম। হঠাৎ পিছন 
হতে রামগতির গলা শোনা গেলঃ “বেড-প্যানটা ঠিক আছে তো মা, বাথরুমে? 

হ্যা, বাবা। 

“দরজাটা বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিয়ে যাস, মা। 

তিনজনে বাইরে বের হয়ে এলাম। মীনু দরজার কপাট দুটো টেনে দিল। 

হঠাৎ এমন সময় কিরীটা বিদ্যুদ্েগে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “তুই এগো সুব্রত, আমি 
উপরে রাজা বাহাদুরের সঙ্গে একবার দেখা করে আসছি।” 

সহসা কিরীটাকে মত পরিবর্তন করতে দেখে বুঝতে পারলাম, বিশেষ কোন 
উদ্দেশ্যে কিরীটা আমাদের এ জায়গা থেকে সরিয়ে দিতে চায়। 

বিনা বাক্যব্যয়ে দু'জনে অগ্রসর হলাম। 

আগে আগে চলেছে মীনু, পশ্চাতে আমি তাকে অনুসরণ করে চলেছি। চকিতে 
দিয়ে কিরীটা কি-যেন দেখবার চেষ্টা করছে। 


॥| চার।| 


মিনিট কুড়ি বাদে যখন ঘরের মধ্যে ফিরে এলাম আমি একা, দেখি ঘরের মধ্যে 
তাকিয়ে। রামগতি শয্যার উপরে ঠিক পূর্ববৎ বসে এবং তাকিয়ে আছেন কিরীটীর 
মুখের দিকে। এমন সময় রাজা বাহাদুর এসে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলেন, তাঁর সঙ্গে 
রাজবাড়ির গৃহ-চিকিৎসক। 
“এই যে রাজা বাহাদুর আসুন।__ইনিই আপনার পারিবারিক চিকিৎসক বুঝি?” 
হ্যা-_ডাঃ অধিকারী।' রাজা বাহাদুর জবাব দিলেন। 
'নিমস্কার। আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম, ডাঃ অধিকারী ।' কিরীটা বলল। 
'না-না, কষ্ট কি! ডাক্তার প্রত্যুত্তর দেন। 
'আপনিই ওঁর পায়ে প্লাস্টার করেছেন, না?» 
হ্যা? 
প্লাস্টার দেখে মনে হচ্ছে দু-একদিন আগে বোধহয় প্লাস্টারটা বদলান হয়েছে।” 
ডাক্তার যেন কিরীটীর প্রশ্নে কেমন বিব্রত বোধ করেন। একটা টোক গিলে 
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ৃদুক্ঠে বললেন, হা, তিনদিন আগে প্রাস্টারটা বদলে দিয়েছি? 
পায়ের ফ্রাকচার সেট্‌ হয়ে গিয়েছে? 

না। এখনো- 

কিন্ত প্রাস্টারটাও আপনার ঠিক 1৩৮৩ হয়নি।” 

লক্ষ্য করলাম, সহসা ডাক্তারের মুখখানা যেন কেমন একটু ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। আমতা আমতা করে ডাক্তার বললেন, “কেন বলুন ত% 

অত টিলে কখনো প্রাস্টার হয়? তাতে করে প্রাস্টারিং করবার ৫8৮০ই ত 
পাওয়া যায় না। 

“কি বলছেন আপনি?” 

“ঠিক বলছি। কয়েক বছর আগে আমার এক বন্ধুর ভান পায়ের একটা হাড় 
ফ্রাকটার হয়েছিল। তাকে দু'মাস হাসপাতালে প্রাস্টার করা অবস্থায় থাকতে 
হয়েছিল, এ সম্পর্কে আমার কিছু কিছু জ্ঞান আছে। তাছাড়া ্াস্টারের ডান দিকটা 
কেমন একটু সুপুরির মত উঁচু হয়ে আছে।” 

নিবাকি বিস্ময়ে থর দাঁড়িয়ে আমরা কিরীটার কথাগুলো শুনছিলাম। কিরীটার 
শেবকথায় ডাক্তার যেন একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছেন। বলে বোধ হু'ল। 


সহসা কিরীটার ক্র যাদ্য্ত্রে যেন তীবর-কঠোর হয়ে উঠল, "ডাক্তার, এখুনি 


আমাদের সামনে রামগতিবাবুর পায়ের প্লাস্টারটা আপনাকে কাটতে হবে।' 


কিরীটার কথায় সহসা ঘরের মধ্যে যেন বদ্ুপাত হা'ল। কয়েকটা মুহূর্ত কঠিন ঃ 


পাথরের মত স্তব্ধতা। 

প্রাস্টারটা কাটতে হবে?” 

হ্যা। কারণ ওঁ এ প্রাসটারের মধ্যেই রাজা বাহাদুরের আউটিটা লুকান আছে 
এবং আপনার সাহায্যেই উনি আঙটিটা ওর মধ্যে লুকিয়ে রেখেছেন।” 

রাজা বাহাদুর গর্জন করে উঠলেন, “০৪ 05808000561০1 ] এ] 
9০০। ১০০. রামদেও, হামারা রাইফেল লাও!» 


সতিই-স্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। ফিরতি-পথে কিরীটাকে প্রশ্ন করতেই সে 


বলল, প্রথমটা আমিও ভাবতে পারিনি যে ্রাস্টারের মধ্যে আউটিটা লুকান আছে। 
খর হতে বের হয়ে আসবার সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম, রামগতি বলছেন বাথরুমে 
যাবেন, তখন আমার মনে সন্দেহ জাগল-_পায়ে.প্রাস্টার করা অবস্থায় কখনো 
কোন পেসেন্ট পায়ে হেঁটে বাথরুমে যেতে পারে না, আর ডাক্তারও তা 21০৯ 
করেন না। তাই তোদের সঙ্গে না গিয়ে দরজার ফাক দিয়ে দৃষ্টি দিতেই দেখলাম 
রামগতি অনায়াসেই হেটে বাথরুমে গেলেন। হঠাৎ আমার মনে পায়ের প্রাস্টারের 
কথাই উদয় হ'ল। অতি কষ্ট স্থান আউটিটা গোপন করে রাখবার। কিন্তু সঙ্গ 
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সঙ্গে এও মনে হ'ল, প্লাস্টারের মধ্যে রাখতে হলে তাকে ডাক্তারের সাহায্য নিতে 
হবে। স্টেটের একজন সামান্য 'ডাক্তারকে কিছু অর্থ দিয়ে তার সাহায্য নেওয়া এমন 
কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়! সর্বোপরি, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে রামগতির পায়ের 
প্লাস্টার টিলা দেখে ও নজর দিয়ে একটা জায়গায় উঁচু দেখতে পেয়ে প্লাস্টারের 
সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ঘনীভূত হ'ল। অবিলম্বে রাজা বাহাদুরকে ভাকিয়ে ডাক্তারকে 
ডাকতে পাঠালাম। এবং স্থির করলাম, সোজা একেবারে ডাক্তারকে চার্জ করব। 
সত্যি সে যদি অপরাধী হয়ই, তবে সে আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে না। 
আপাত হাতি লতি 
বিশ্লেষণ-শক্তি তোর, কিরীটা!” 

রর 

শেষ কথাটা না বললে অন্যায় হবে। ৫ 

শেষ পর্যন্ত কিরীটার বিশেষ অনুরোধে রাজা বাহাদুর মীনুরানীকে পুত্রবধূ করতে 
স্বীকৃত হয়েছেন। তবে রামগতিকে ক্ষমা করেন নি। তাকে প্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন। 
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খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


অমল ও সুরেশ দুই বন্ধু। সুরেশ থাকতো পেশোয়ারে। এসেছে কলকাতায় 
বেড়াতে। উঠেছে অমলের বাড়ি। 

বাড়িতে অমল থাকে একা। দোতলা বাড়ি। অমল অনেক টাকার মালিক। 
পৈতৃক সম্পত্তি তো পেয়েইছে; মাতৃক অর্থাৎ দাদামশায়ের খানদুই বাড়িও মাস- 
কতক হলো তার হাতে এসেছে। এক মামা। সেও আবার পাতানো। টাকা-পয়সা 
পেলেও অমলের মাথা ঠিক আছে। সে বাবুগিরি করে না। সখের মধ্যে যা দেখা 
যায়, তা হচ্ছে বই কেনা; কেবল কেনা নয়, সেই সঙ্গে পড়াও। 

সে উত্তর-ভারতে বেড়াতে গিয়ে সেবার পেশোয়ারে সুরেশের বাড়িতে অতিথি 
হয়েছিল। সুরেশ সেখানে রেলে চাকরি করে। মাইনে যা পায়, তা বেশ। সেখানে 
খাতিরও খুব। অনেকদিন বাঙলাদেশ ছাড়া। তাই কয়েক দিনের জন্য বেড়াতে 
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এসেছে। 

সে-রাতে একটা বিশ্রী শব্দে সুরেশের ঘুম ভেঙে গেল, কিন্তু ঘুমের ঘোরটা গেল 
না। সে প্রথমে বুঝতে পারলে না কোথায় আছে। পরক্ষণেই তার মনের জড়তা 
কেটে গেল। বুঝতে পারলে, সে আছে অমলেরই বাড়িতে। কিন্তু শব্দটা কিসের? 

সম্ভবত ঝড়ের। ঝড়েই যেন জানলা-দরজার পাল্লা দড়াম্‌ করে বন্ধ করলে! 
কিন্ত তারপরও সেই রকম শব্দ হতে লাগলো। 

শীতকাল; তাই সুরেশের দরজা-জানলা বন্ধই ছিল। কিন্তু শীত-্রীষ্ম সব সময়েই 
অমলের জানলা খুলে শোবার অভ্যাস; সে বলতো, জানলা বন্ধ করে শুলে আমার 
দম আটকে যায়! শব্দটা যেন সুরেশেরই ঘরখানার নিচে হচ্ছে! তার ঘরের নিচে 
আছে অমলের পড়বার ঘর। হয় সে এখনও পড়ছে অথবা জানলা খুলে রেখেই 
শুতে গেছে! পড়বার ঘরের পাশেই তার শোবার ঘর। 

এই সব ভেবে সুরেশ আবার ঘুমোবার চেষ্টা করলে। কিন্ত ঘুম আর এলো না, 
থেকে থেকে শুধু শব্দই হতে লাগলো! 

সে উঠে সুইচ টিপে আলো ভ্াললে। ঘড়ি দেখলে__রাত দুটো! 

আবার দড়াম্‌ করে শব্দ হলো। এরকম শব্দ হতে থাকলে ঘুমোনোই দায়! সুরেশ 
বিছানা ছেড়ে উঠলো। মোটা আলোয়ানখানা গায়ে, চটিজোড়া পায়ে দিয়ে, ধীরে 
ধীরে সে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। 

দরজার পাশে সুইচ ছিল। সুইচটা টিপতেই বারান্দাটি আলোকিত হলো। সামনে 
নিচের সিঁড়ির মাথায় আলো ছিল। সে বারান্দা পার হয়ে সিঁড়ির আলো জেলে দিয়ে 
নিচে নামতেই, পরিষ্কার বুঝতে পারলে শব্দটা কোথা থেকে আসছে! 

সুরেশ ঘরখানার দরজাটা টানতেই খুলে গেল। ঘরে তখনও আলো জুলছিল। 
অমল কি এখনও পড়ছে? না,__সামনের দিকে তাকিয়েই তার হাত-পা অসাড় হয়ে 
গেল, আর এক পাও নড়বার শক্তি রইলো না! সে দেখলে, অমল কার্পেটের ওপর 
চিৎ হয়ে হাত দু'খানা ছড়িয়ে পড়ে আছে। তার কপালে একটি ক্ষত। সেই ক্ষত 
থেকে রক্ত বার করে একটি লাল ধারায় কার্পেটে পড়ছে। 

ক্ষতটি দেখে সুরেশের মনে পড়লো, এরকম ক্ষত হয় রিভলভারের গুলিতে। 
সে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগলো, তাহলে সেই অস্ত্রটি কোথায়? কিন্তু 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে কিছুই দেখতে পেল না। এটা খুন, না আত্মহত্যা? 
আত্মহত্যা হলে অস্্রটা কাছেই থাকবে; খুন হলে খুনিই সেটা নিয়ে গেছে। কিন্তু__ 


সুরেশ সাহসে ভর করে এগিয়ে গিয়ে অমলের পাশে হাঁটু গেড়ে বসলো। সেই 
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সময় অমল একবার চোখ মেলে তাকালো এবং তার ঠোট দু'খানি কেঁপে উঠলো। 
সে যেন কি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে! 

সুরেশ তার দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করলে, অমল, এ কি? কে করলে এ কাজ? 

অমল অতি কষ্টে ফিস্‌ যিদ্‌ করে বললে, সুরেশ, সে আমাকে খুন করেছে। 
পুলিশকে বলে যে__ 

ঠিক সেই সময় জানলায় এত জোরে শব্দ হলো যে অমলের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ডুবে 
গেল। 

সুরেশ আরও ঝুঁকে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, আমি শুনতে পাচ্ছি 
না অমল, কে? 

কিন্ত অমলের কণ্ঠস্বর চিরদিনের মতো থেমে গেল! 

সুরেশের হাত-পা আর চললো না। সে অসাড়ের মতো তার দিকে তাকিয়ে হাঁটু 
গেড়ে বসে রইলো। কিন্তু একটু পরেই স্বপ্নের মতো মনে হলো, সেখানে আরও কে 
এসে দাঁড়িয়েছে! 

সুরেশ তাকিয়ে দেখে, দরজায় অমলের এক দূর-সম্পকী় আত্মীয় দাঁড়িয়ে। সে 
ও এসেছে দিন-দুই হলো, শিলং থেকে কলকাতায়। নাম তার শরৎ। 

শরৎ বলিষ্ঠ, দীর্ঘকায় পুরুষ; সে জিজ্ঞেস করলে, কি হয়েছে সুরেশবাবু! 

__-অমলকে কেউ খুন করেছে। আপনি নিচে ওর সরকারকেও জানান। আমি 
ততক্ষণে এইখানেই থাকবো। 

শরৎ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। সে শুয়েছিল সুরেশের পাশের ঘরে। 

শরৎ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সুরেশ জানলাটা বন্ধ করে দিলো। টেবিলের 
ওপর টেলিফোন ছিল। রিসিভারটা তুলে নিয়ে পুলিশকে আসবার জন্যে থানায় 
ফোন করলো। একজন ডাক্তারকেও সঙ্গে আনতে বলল। 

পুলিশ যখন এল, তখন হল্‌-ঘরে বাড়িরই কয়েকজন জমা হয়েছে। সব ঘরেই 
আলো জুলছে। এমন কি, বাড়ির চারধারে যে বাগানখানি ছিল, সেখানেও আলো 
জুলছিল। টা 

ডাক্তারকে নিয়ে পুলিশ তাড়াতাড়ি অমলের পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুকলো। 

ডাক্তার অমলকে পরীক্ষা করে গল্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন; বললেন, বারুদের 
দাগ নেই, পিস্তলটাকেও দেখা যাচ্ছে না। এ তো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে খুন। তবে 
বেশিক্ষণ আগে হয়নি। মিনিট কুড়ি কি বড় জোর আধঘণ্টা আগে হবে। 
সকলের আগে কে দেখেছেন? 
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সুরেশ সভয়ে গলা পরিষ্কার করে বললে, আমি যখন আসি, তখনও ওর নিশ্বাস 
পড়ছিল। কে খুন করেছে ও আমাকে বলবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি। 

_-তার আগে কি হয়েছিল? 

__জানি না। কেবল ঝড়ে এ জানলাটা জোরে জোরে বন্ধ হচ্ছিল। সেই শব্দে 
আমার ঘুম ভেঙে যায়। তারপরও শব্দের জন্যে আর ঘুমোতে পারিনি। তাই নিচে 
নেমে এসেছিলাম। 

__কাউকে তখন দেখেছিলেন? 

__কাউকে দেখিওনি, ঝড়ের শব্দ ছাড়া কিছু শুনতেও পাইনি। তবে আমার পর 
এসেছিলেন শরৎবাবু। উনিও শব্দে ঘুমোতে পারছিলেন না। 

দারোগা সরকারের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, এ বাড়িতে আর কে কে 
আছে? 

_ দু'জন চাকর আর একটা ঠাকুর। মোটর-্রাইভারটার বাড়ি কাছেই; সে 
সকালে আসে, রাতে চলে যায়। 

__ কোথায় খাওয়া-দাওয়া করে? 

_ এখানেই। 

বলতে পারেন, আপনার বাবু এত রাত অবধি কি করছিলেন? 

__তা জানি না। তবে মাস-কয়েক থেকে উনি রাতে ভাল ঘুমোতে পারতেন না। 
প্রায়ই রাত জেগে পড়াশুনা করতেন। 

-আচ্ছা, উনি এ রকম বিপদের কথা কখনো বলেছিলেন? 

আমার কাছে তো বলেননি; আমি সরকার। আমার কাছে মনের কথা 
বলবেন কেন? 

--তবে কার কাছে বলতেন, বলতে পারেন? বলে দারোগাবাবু তীক্ষু দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকালেন। 

__বন্ধুবান্ধবের কাছে। 

ওঁর বন্ধু কে? 

_-অনেকে। অনেকেই বাবুর সঙ্গে গল্প করতে আসতেন। বড়লোক_-অনেকের 
সঙ্গেই আলাপ ছিল। 

_্রঁরা কে? 

_ ইনি সুরেশবাবুঃ আমাদের বাবুর বন্ধু। পেশোয়ার থাকেন। দিন-কয়েক হলো 
বেড়াতে এসেছেন। উনি বাবুর আত্মীয়। শিলংয়ে থাকেন। 
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__-আজ সন্ধে থেকে ওঁর মনের অবস্থা কেমন ছিল, জানেন? 

আমি ভাড়া আদায়ে বেরিয়েছিলাম, রাত দশটায় ফিরেছি। 

দারোগাবাবু সুরেশের দিকে ফিরে বললেন, আপনার সঙ্গে শেষ কখন দেখা 
হয়? 


__রাত নপ্টায়। রাত আটটায় আমরা একসঙ্গে খাই। তারপর একঘণ্টা গল্প 


করেছিলাম। 
তখন কি ওঁর উদ্বেগের ভাব দেখেছিলেন? 


__সে-বিষয়ে স্পষ্ট করে কিছু বুঝতে পারিনি। তবে কেমন উন্মনা মনে. 


হচ্ছিল! আগে আমি ওঁকে কখনো এ রকম দেখিনি। 

দারোগাবাবু তারপর শরতের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার সঙ্গে 
কখন ওঁর শেষ দেখা হয়েছিল? 

__রাত সাড়ে দশটায়। 

__আপনার কি অনুমান হয়েছিল, অথবা ওঁর সঙ্গে কথায়-বার্তায় কি বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, উনি জানেন ওঁর জীবননাশ হতে পারে? 

__তখন যে রকম দেখেছিলাম, তাতে সে ধারণা করতে পারিনি বটে, তবে 
এখনকার অবস্থা*দেখে বলা যেতে পারে, উনি এই রকমই আশঙ্কা করেছিলেন। 

_ হু। দারোগাবাবু একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তারপর আবার বললেন, বলুন 
তো শরতবাবু, ওঁর সঙ্গে আপনার কতদিন অন্তর দেখা হয়? 

ঠিক নেই, মাসে দু'একবার তো বটেই। কারবারের কাজে আমাকে এখানে 
প্রায়ই আসতে হয়। 

উনি কি বরাবরই এই রকম অস্থির ছিলেন? 

_ না। সুরেশবাবু যা বলেছেন, তা ঠিক। উনি আগে এরকম ছিলেন না। 

আচ্ছা, কবে থেকে আপনি তাকে এরকম দেখছিলেন? 

তা মাস-দুই হবে। মধ্য-প্রদেশের এক শহরে একটা খুন হবার পরেই ওঁকে 
কেমন একটু বিচলিত দেখছি! 

কি রকম? সে আবার কি? দারোগাবাবুর চোখ দুটো জুলে উঠলো। 

-__সেখানে উনি গিয়েছিলেন বেড়াতে। তখন ওঁর এক বন্ধুকে একজন খুন 
করে। বন্ধুটির নাম ছিল হরিশ সমাদ্দার। সমাদ্দার যে হোটেলে ছিল, সেই হোটেলে 
উনিও গিয়ে উঠেছিলেন। 

_তারপর? 
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সমাদ্দারকে একজন সাহেববেশী বাঙালী গুলি করে। যে লোকটা তাকে গুলি 
করে, তার নাম উপেন চন্দ্র। তার সঙ্গেও ওঁর পরিচয় ছিল। উপেন ধরা পড়ে, কিন্তু 
কি করে যেন হাজত থেকে পালিয়ে যায়! এ খবর কি আপনি জানেন না? 

__বলে যান। 

_উপেন তো আর ধরা পড়েনি! বলে শরৎবাবু চুপ করলেন। 

দারোগাবাবু তার দিকে আর একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, ওঁর 
কোনও শত্রু ছিল, এমন কথা কোনও দিন বলেছেন? 

__না। মনে পড়ে না। 

_ আচ্ছা, উনি বিয়ে করেননি কেন? 

জানি না। 

দারোগাবাবু তারপর সুরেশকে বললেন, আপনি কি প্রায়ই ওঁর সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করতেন? 

_ না, সে সম্ভাবনা খুবই কম ছিল। কেননা, আমি থাকি ভারতের এক প্রান্তে; 
ছুটি বড় একটা পাই-ই না। আর ও নিজেই আমার ওখানে যেত, হয়তো বছরে 
একবার! 

দারোগাবাবু চুপ করলেন। তার একটু পরেই বললেন, আপাতত আপনাদের 
আর দরকার নেই। তবে চাকর-বাকররা কেউ যেন কোথাও যায় না, পরে সকলকে 
আবার দরকার হতে পারে। আপনারা এখন বাইরে যান। আমি ঘরখানা ভাল করে 
পরীক্ষা করবো। 

সকলে বার হয়ে গেল। দারোগাবাবু পরীক্ষা করতে লাগলেন। দরজায় দীড়িয়ে 
রইলো কনস্টেবল। . 

দারোগাবাবু দেখতে লাগলেন। আরাম-চেয়ারের পাশে একখানি ছোট টেবিলের 
ওপর একখানি বই খোলা পড়ে আছে। বোঝা যাচ্ছে, অমল বইখানি পড়ছিল। 
খোলা জানলাটার দিকে সে পেছন ফিরে বসেছিল। খুনিটা হয়তো সোজা ঘরে 
ঢুকেছে। সে ঢুকতেই অমল বইটি নামিয়ে রেখে খুনিটার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে, কপাল লক্ষ্য করে গুলি করেছে। গুলি লাগতেই কার্পেটের ওপর 
ওইভাবে, যেমন করে আছে__সেই রকম করে পড়ে গেছে। পিস্তলের আওয়াজ 
হয়ত বাজপড়ার শব্দে গেছে ডুবে। ঘটনাটা খুব সহজ নয়। এর ভেতরে কিছু একটা 
আছে। খুনিকে খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে। 

তারপর কিছুক্ষণ চিন্তা করে একটা কনস্টেবলকে ডেকে বললেন, আচ্ছা, দেখ 
তো এঁর পকেটে কি আছে? 
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কনস্টেবলটা এগিয়ে এসে অমলের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে তার পোশাক তল্লাস 
করতে লাগলো। 

জামার পকেট হাতড়ে প্রথমেই পেল একখানি রুমাল, দুটো চুরুট ও একবাক্স 
দেয়াশলাই। তারপর আর এক পকেটে পেল এক গোছা চাবি ও খান-খয়েক নোট, 
আধুলি, সিকি, আনি। 

পরক্ষণেই আবার প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে একটা জিনিস টেনে বার করেই 
বলে উঠলো, ই ক্যায়া? ্‌ 
-  দারোগাবাবুও দেখলেন একটি রিভলবার। তিনি সেটা কনস্টেবলটার হাত 
থেকে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলেন, তার ছটি খোপেই ছটি গুলি ভরা। 

_স্। দেখা যাচ্ছে, এরকম একটা কিছু হবে তা উনি বুঝতে পেরেছিলেন। তবে 
রিভলবারটা ব্যবহার করবার সময় পাননি। আচ্ছা, আর কি আছে? 

আর এক পকেটে ছিল কতকগুলো চিঠি। দারোগাবাবু চিঠিগুলো কনস্টেবলের 
হাত থেকে নিয়ে আলোয় পরীক্ষা করতে লাগলেন। তারপরই বলে উঠলেন,আরে! 
পাওয়া গেছে! এই যে একখানা টাইপ-করা চিঠি। এতেই খুনি কে, কেন খুন 
করেছে, তা পাওয়া যাবে। আমাদের গোয়েন্দা-বিভাগের খোরাক। খাসা! 

তিনি কাগজখানি পড়ে সাবধানে ভাঁজ করে চিঠিগুলো একখানি খামে পুরে 
পকেটে রাখলেন, এবং ঘরখানি আরও কিছুক্ষণ পরীক্ষা করে বেরিয়ে গেলেন। 

বেশ কিছু দিন পর। ! 

ভোরের দিকে তারা যখন মোটরে ফিরছে, মুখার্জি জিজ্ঞেস করলেন, শরৎই যে 
খুনী, এটা কি করে ধরতে পেরেছিলেন মিঃ ৎপ্ত? 

আপনার কথার উত্তর দেবার আগে একটা কাজের ফয়সালা করা যাক। 
চন্দ্রের কি হবে? আপনি নিশ্চয়ই তার বিরুদ্ধে আর মামলা চালাবেন না? 

_না। শরৎ রায়ই সে-পথ বন্ধ করে দিল। মিঃ শুরুও বোধহয় আর এগোবেন 
না? 

-এগোবার উপায় নেই। 

গুপ্ত বললে, মিঃ মুখার্জি, এবারে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিই। যখন খবর পাই, 
শরৎ রায়কে কে গুলি করেছে, তখনই আমার সন্দেহ হয়, এটা ওর সাজানো। ওর 
জামার হাতায় যে-লোকটা গুলি করেছিল, সে ওর এ ওলি মহম্মদ। আপনি জানেন 
না, কিন্তু আমি ওর ঘর থেকে রায়ের পিস্তলটা সরিয়েছি। তাতে গুলি চালাবার চিহু 
আছে। - 
কি বলছেন? 
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-_ আজই আপনাকে দেখাবো। আর. ওর সেই ড্রাইভারটাও সরে পড়েছে 
আপনার সহকারীর চোখে ধুলো দিয়ে। শরৎ রায়ই যে মাকড়শা, এটা আমি 
আবিষ্কার করি তখনই। ওর ওপর আমার কড়া নজর ছিল। ও থানায় খবর দিয়ে 
গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল সত্যি; কিন্তু যেখানে এসেছিল, সেখান থেকে আমারই লোক 
টেলিফোন করেছিল। সে ছিল ওর পিছু পিছু। লোকটা ছিল ভারী চালাক। কতবার 
আমার চোখে ধুলো দিয়েছে! 

__যাক্‌, আজ একটু শান্তিতে ঘুমোতে পারবো। 

_ এখনও নয়। আগে বড়কর্তার কাছ থেকে চন্দ্র-ন্বদ্ধে অভয় নিতে হবে, 
তারপর। 

শুরু বললে, আমার মনে শাস্তি এসেছে। এবার হাক্কা মনে দেশে ফিরে যেতে 
পারি। 

_ আমার রবিবারে পার্টিতে যোগ দেবার পর যাবেন_-তার আগে নয়। 


শুরু হাসতে-হাসতে বললে, আচ্ছা। 
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জরাসন্ধ 


ডাউন মথুরা এক্সপ্রেস ঘন্টা চারেক লেট। ভোরবেলায় 
র হাওড়া পৌছবার কথা ভোর 
বু বাজল নটা। কাগজওয়ালা হেঁকে যাচ্ছিল। একখানা বলার 
। খুলে চৌখ বুলিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ নিজের নামটা চোখে পড়তে থেমে 
দেতে হল পড়ে দেখলাম, কাল রাঝে মার মৃ্ হয়ছে। রর 
বেশ করে মুছে নিয়ে আর একবার পড়লাম। না. 
সংদনতা জনমে হাটখোলা নিবাসী বধ বব যে নিব 
রঃ রা রা রে এজপ্রেস-যোগে কলিকাতা আসিতেছিলেন। পথি-মধ্যে 
দা তৎ্শাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তাহার আত্মার 
না নি্ভুল। আমারি লাম গোলোক সান্যাল। নিবাসও হাটখোলা। বনু 
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ব্যবসায়ে কিছুদিন হল “বিখ্যাত” হয়েছি, সে কথাও ঠিক! যে রাস্তা ধরে বিখ্যাত 
হয়েছি সেটা ঠিক “সাদা” রাস্তা নয়। সেই জন্যেই বোধ হয় সম্পাদক মহাশয় আমার 
আত্মার সদগতি কামনা করেছেন। 

প্রথমটা বেশ মজা লাগল। মন্দ কি? নিজের মৃত্যুসংবাদ নিজেই পড়ছি। সে 
সুযোগ ক'জন পায়? হঠাৎ গা কীটা দিয়ে উঠল। খবরটা সত্যি নয় তো ? রাত্রে 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি। কে জানে তখন যদি দেহাস্তর হয়ে গিয়ে থাকে? এই যে আমি 
শ্রীগোলোক সান্যাল, মথুরা এক্সপ্রেসের একখানা ক্লাশ টু কামরায় বসে কাগজ 
পড়ছি, এ হয়তো ঠিক কালকের “আমি” নই। নাড়ি দেখলাম; ঠিক আছে। 
নিঃশ্বাস? তাই বইছে। হাতে চিমটি কেটে দেখলাম, রীতিমত লাগছে। গাড়িতে রোদ 
এসে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি উঠে সেখানে গিয়ে দাঁড়ালাম। হ্যা, ছায়াও পড়ছে। 
তবে? 

পাশের বেঞ্চিতে যে ভদ্রলোক ছিলেন, বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য করছিলেন। 
বললেন, কি ব্যাপার? আপনাকে যেন একটু চঞ্চল মনে হচ্ছে? 

বসে পড়ে বললাম, না, না।ও কিছু না। অন্য লোককে কেমন করে বলি যে আমি 
মরে গেছি, আর খবরের কাগজে বেরিয়েছে সেই খবর? মনে পড়ল, অনেক দিন 
আগে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম। কে এক যাদব চক্রবর্তী; বেজায় কৃপণ । বাড়ির 
লোকে রটিয়ে দিল, তিনি মারা গেছেন। বেচারী যত বলে_-আরে এই তো আমি 
বেঁচেআছি-__কেউ স্বীকার করে না।আমার কি সেই দশা হল? কিন্ত আমি তো কৃপণ 
নই। এই সেদিনও পাড়ায় শখের থিয়েটারে ২০০ টাকা দিয়েছি। গিনীর হাতে ভারি 
আর্মলেট। হরিভক্তি-প্রদায়িণী সভা খোলের দাম বলে নিয়ে গেল পঞ্হাশ টাকা। নাঃ, 
আমি দু-নম্বর যাদব চক্রবর্তী হতে রাজী নই। এ-সব এই কাগভওয়ালার ধাঙ্সা নিশ্চয়ই 
কোন মতলব আছে, আচ্ছা, আমিও দেখে নেবো। আমার নাম গোলোক সান্যাল 

হাওড়ায় গৌছে বাড়ী যাওয়া আর হল না। একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা ছুটলাম 
সেই কাগজওয়ালার অফিসে। 

একটা প্রকাণ্ড টেবিল। পুরনো বনাতে মোড়া। জায়গায় জায়গায় কালির দাগ। 
মাঝে মাঝে হেঁড়া। একরাশ কাগজপত্তর ছড়ানো তার ওপর। একদিকের চেয়ারে 
বসে যে ভদ্রলোক একমনে_লিখে চলেছেন, তার মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, চোখে 
পুরু কাচের চশমা। আমার দিকে একবার চোখ তুলে বললেন, বসুন। বলেই আবার 
ডুবে গেলেন লেখার মধ্যে। খানিকক্ষণ বসে থেকে বললাম, আপনিই কি সম্পাদক? 

__সহকারী সম্পাদক। 

__আপনাদের আসল ব্যবসাটা কি বলুন তো? 

এবার তিনি চোখ তুললেন। কাগজখানা তার সামনে ফেলে দিয়ে বললাম, এ 
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সব কি হচ্ছে? একটা জ্যান্ত মানুষকে মড়া বানিয়ে কাজ হাসিল করতে চান? 
সহকারী সম্পাদকের নীচের ঠোট ঝুলে পড়ে হাঁ-টা বড় হয়ে গেল। মোটা চশমার 
আড়ালে চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে উঠল। ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম। মুচকি হেসে 
মিহি গলায় বললেন, দেখুন, প্রথমত আপনিই যে গোলোক সান্যাল সে কথা এখনো 
প্রমাণ হয় নি। দ্বিতীয়ত, দেখতে হবে আমাদের সংবাদ-দাতা এ খবরটা কোথেকে 
পেয়েছেন। তৃতীয়ত-_ & 


বাধা দিয়ে বললাম, থাক, আর তৃতীয়তে দরকার নেই। এই নিজস্ব সংবাদ- . 


দাতার ঠিকানাটা দিন। বোঝাপড়া এখানেই করে নেবো। 

সহকারী মহাশয় গলাটা আরো মিহি করে বললেন, আজ্তে, সংবাদ-দাতার নাম 
ঠিকানা আমরা প্রকাশ করতে পারি না। 

_কেন? 

_ওটা সাংবাদিক রীতি নয়। 

_তার মানে, এ সব সংবাদ-দাতা-টাতা সব ভুয়ো। আজগুবি খবরগুলো বুঝি 
এই বনাত ছেঁড়া টেবিলে বসেই তৈরী হয়। 

কোন জবাব এল না। কাগজ তুলে নিয়ে বললাম, এই দামী খবরটা কোথেকে 
সংগ্রহ করা হয়েছে সেটুকু বলবেন কি? 

এ কাগজে যেটুকু আছে, ওর বেশী আমার কিছু বলবার নেই। 

কাগজটা খুলে দেখলাম খবর এসেছে ধানবাদ থেকে। 


ঝৌকের মাথায় কাজটা যত সহজ মনে হয়েছিল, আসলে দেখলাম তার চেয়ে 
অনেক কঠিন। ধানবাদের মত জায়গায় খবর কাগজের নিজস্ব সংবাদ-দাতা খুঁজে 
বের করা গোয়েন্দা বিভাগের পক্ষেও অসম্ভব। কিন্তু এসে যখন পড়েছি তখন কিছু 
একটা না করে ফিরেই বা যাই কি করে? একদিন এ-পাড়া একদিন ও-পাড়া ধরনা 
দেওয়া শুরু করলাম। বাংলা কাগজখানার নামই কেউ জানে না, তার সংবাদদাতার 
খোঁজ দেওয়া তো দূরের কথা। একটা উড়ো খবর পেয়ে বাইরেও ঘুরে এলাম দিন 
দুই। এমনি করে কেটে গেল ছ-সাত দিন। শরীরে আর কুলোয় না। পকেটও পাতলা 
হয়ে এসেছে। ফিরে যাব মনে করেই শেষটায় ইস্টেশনে ওয়েটিং রূমে এসে আড্ডা 
নিয়েছি। দেখলাম একজন খন্দর-ধারী চশমা পরা ছোকরা রোজ কলকাতায় 
খবরকাগজগুলো বুঝে নিতে আসে। গাড়ি আসতেই চেপে ধরলাম তাকে। 

--আপনিই কি অমুক কাগজের নিজস্ব সংবাদদাতা? 

লোকটি আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত বারকয়েক তাকিয়ে নিয়ে বলল, কেন 
বলুনতো? 
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বুঝলাম, নরম রাস্তা ধরতে হবে। একেবারে তার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে 
বললাম, বিদেশী লোক। বড্ড বিপদে পড়েছি ভাই, আপনি আমাকে একটু সাহায্য 
করুন। আপনিই তাহলে__ 

_ হ্যা, আমিই এখানকার রিপোর্টার। বলুন কি করতে হবে আমাকে? 

__-ও৪, বাঁচালেন মশাই। এই খবরটা দ্েখুন। এই গোলোক সান্যাল আমার 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। ইনি কি করে মারা গেলেন, দেহটারই, বা কি ব্যবস্থা হল? অত্যন্ত 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছি আমরা-_বিশেষ করে ওঁর বাড়ির সবাই। ভদ্রলোক বললেন, সব 
খবর আমি আপনাকে দিতে পারব না। রেল পুলিশে খবর নিন। মৃতদেহ এখানেই 
আনা হয়েছিল। ময়না তদস্তও হয়েছে, এই পর্যন্ত জানি। নামধাম সব ওদের কাছ 
থেকেই পেয়েছি। 

পরদিন রেল-পুলিশের অফিসে হানা দিলাম। দারোগাবাবু মন দিয়ে আমার 
সমস্ত কথা শুনে গেলেন। জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কে এবং আপনার এ খবরে 
কী দরকার? 

__আমি গোলোক সান্যালের নিকট আত্মীয়; এবং সেই জন্যেই এ খবরে আমার 
বিশেষ দরকার। 

_ কিন্ত আমরা তো সেই দিনই তার বাড়ির ঠিকানায় তার করে সব জানিয়ে 

॥ 

ব্রা টেঁচিয়ে উঠলাম, কি বললেন। বাড়িতে জানিয়ে দিয়েছেন? 

__তা ছাড়া আর কি করা যেত বলুন? অন্যায় হয়েছে কিছু? 

_ শুধু অন্যায়? সর্বনাশ! চরম সর্বনাশ করেছেন আপনি। দারোগার চোখে মুখে 
ঘোর সন্দেহের ছায়া পড়ল। বললেন, আপনার নামটা জানতে পারি? 

নাম মুখে এসে গিয়েছিল; সামলে নিলাম। সত্যি পরিচয় দিয়ে লাভ হত না। 
বিশ্বাস করবে না। বললাম, নাম দিয়ে আর কি হবে আপনার? 

জানতে ইচ্ছে হয় বৈকি একটু। নতুন আলাপ হল। 

হঠাৎ যা মনে এল বলে ফেললাম,_-আমার নাম গোবিন্দলাল সামস্ত। 

দারোগাবাবু হেসে বললেন, দেখুন বাবুসাব, আমরা পুলিশের লোক, বুদধিশুদ্ধি 
কম। কিন্তু যতটা কম আপনারা মনে করেন, ঠিক ততটা নয়। সান্যালের আত্মীয় 
হতে হলে আর যাই হোক, সামন্ত হওয়া চলে না। নামটা বদলে দিন। নইলে অনেক 
ফ্যাসাদ। জানেন তো পুলিশের লোক আমরা। 

এর পরে আর ধৈর্য রাখা সম্ভব হল না। বললাম, তা জানি বৈকি? আপনাদের 
বিদ্যার কি আর অন্ত আছে? একটা জ্যান্ত মানুষকে মড়া বানিয়েই শুধু ক্ষান্ত হন 
নি, মরার খবরটা বেশ ঘটা করে তার বাড়িতে জানিয়েও বসে আছে। 
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দারোগাবাবু এবার চটলেন। রুক্ষভাবে বললেন, এ সব আপনি কি বলছেন? 

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ঠিকই বলছি। আমার আসল নামটা শুনলে বিশ্বাস 
করবেন? যে লোকটাকে নিয়ে আপনারা এত কাণ্ড করছেন, আমিই সেই গোলোক 
সান্যাল। 

রা হেসে উঠলেন, তারপর বললেন, 
দাড়ান, দাঁড়ান। এত কাণ্ডের পর কি আর আপনাকে ছেড়ে দেওয়া যায়? উঁ। এটা 
মোটেই সাধারণ আযাকসিডেন্টু নয়। এর মধ্যে রহস্য আছে। বলে এক হাঁক দিলেন, 
এই, কৌন হ্যায়? একজন সিপাই ছুটে এলে। দারোগা হুকুম দিলেন, উনকো 
হাজতমে লে যাও। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল। 
কিছু মনে করবেন না। কাল আবার দেখা হবে। নমস্কার। 

আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল দেখছি। না হয় ছেপেছিল একটা মৃত্যুসংবাদ। সত্যি 
সত্যিই তো আর মরিনি। শুধু কাগজে কলমে মরা। কোনো ক্ষতি ছিল না। আর, 
এবার যে সত্যিই মরতে বসেছি। দুরাত ধরে ছারপোকা আর মশা মিলে যে রক্তটা 
নিয়েছে, এই হাজত-ঘর থেকে যে জ্যান্ত ফিরে যেতে পারব, এমন ভরসা নেই। 
তাছাড়া দুটো দিন পেটে কিছু পড়েনি। দারোগাবাবু খাবার পাঠাতে তুটি করেন নি। 
ত্রুটি আমারই, সেটা মুখে তুলতে পারি নি। ছেঁড়া কম্বলের উপরে একরকম অসাড় 
হয়ে পড়েছিলাম। একটি পুলিশ এসে বলল আমাকে এবার জেলে যেতে হবে। 

যেখানে হোক যাবার জন্যে মনটা অত্যন্ত ছটফট করছিল। বললাম, বেশ চল। 
জেলেই চল। 

রাস্তা দিয়ে চলেছি। হাতে হাত-কড়া, কোমরে দড়ি! তারই একটাদিক পুলিশের 
হাতে। সবাই তাকিয়ে দেখছে। কেউ কেউ দাঁত দেখিয়ে হাসছে, দুধার থেকে কানে 
আসছে__চোট্টা হ্যায়..নামকরা পকেট-মার...কি রকমডাকাত দেখেছ? 

চোখে জল এসে পড়ল খানিকটা । পাশ দিয়ে একখানা গাড়ি যাচ্ছিল। যে 
লোকটি ভিতরে বসে, মনে হল যেন চেনা মুখ। সেও ঝুঁকে পড়ে দেখল, মুখ 
ফিরিয়ে নিলাম। কিন্তু তার চোখ এড়ানো গেল না। 

এই, রোখো, রোখো-_. 

গাড়ি থামিয়ে ভদ্রলোক আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন। ধানবাদের কয়লা-খনির 
মালিক বংশীপ্রসাদ, আমার অনেক দিনের পুরোনো বন্ধু। চোখের জল এবারে আর 
বাধা মানল না, অঝোরে ঝারে পড়তে লাগল। 

-_ব্যাপার কি সানিয়েল বাবু? 

ব্যাপার বলবার মত অবস্থা তখন আমার নয়। বংশীপ্রসাদের গাড়িতে থানায় 
ফিরে এলাম এবং খানিকটা সামলে নিয়ে মোটামুটি ঘটনাটা খুলে বললাম। বংশী 
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গপ্তীর হয়ে বেরিয়ে গেল, এবং কিছুক্ষণ পরেই সেই দারোগাটি ছুটতে ছুটতে 
এলেন। একগাল হেসে, একরাশ ক্ষমা চেয়ে এবং একবোঝা বিনয় দেখিয়ে এমন 
আদর-আপ্যায়ন শুরু করলেন যে, আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কখন এর 
হাত থেকে রেহাই পাব। অবিশ্যি দেরী হল না। বংশীর গাড়িতে যেতে হল তার 
বাড়ি, সেখান থেকে কিছু মুখে দিয়েই সোজা ইস্টিশনে। 

তার-বেগে ট্যাক্সি ছুটছে। বাড়ির কাছে এসে কীর্তনের সুর কানে এল। মনে 
হল যেন আমার বাড়ি হর 
পেলেন না বাবাজিরা! কুলাঙ্গার কোথাকার! 

গেটে গাড়ি থামল। একি! এত করন কিলো দুডিনসিছা নিও 
গোড়া গেটটা ফুল, লতাপাতা দিয়ে সাজানো। বাড়ি ভুল করিনি তো? নাঃ। 
ভেতরে ঢুকে যা দেখলাম, একেবারে চক্ষুস্থির! 

সামনের মাঠটার প্রায় সবখানি জুড়ে জমকালো ঠাদোয়া খাটানো। তার নীচে 
একেবারে রাজসূয় যজ্ঞের আয়োজন। মেহগিনির খাট, তার ওপরে দামী বিছানা, 
কাপেটি, সতরঞ্চি, আরো কত কি! হঠাৎ চোখে পড়ল তারি মধ্যে বসে আমার বড় 
শ্রীমান__মাথা কামানো, গলায় উত্তরীয়। পাশে পুরোহিত। এবার আর বুঝতে বাকী 
রইল না, যে এটা হচ্ছে শ্রাদ্ধবাসর। শ্রাদ্ধ হচ্ছে আমারই। ছেলেরা বেশ ঘটা করেই 
করছে, যেমনটা ঠিক হয়ে থাকে অন্য পাঁচজন বড়লোকের বেলায়। 

কীর্তন আগেই থেমে গিয়েছিল। যে যেখানে ছিল যেন পাথর হয়ে গেছে। 
ছেলেটা উঠে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে কাপতে লাগল। পুরুত ঠাকুর তার হাতে এক 
কুশী জল দিয়ে বললেন, ভীত হয়ো না বৎস! নিশ্চয়ই আমাদের অনুষ্ঠানে কোনো 
গুরুতর ক্রুটি হয়েছে। তোমার স্বর্গত পিতার প্রেতাত্মা কুপিত হয়েছেন। এই জল 
সিঞ্চন কর। বল, স্নাত্বাপিত্বা সুখীভব! 

হঠাৎ মাথায় খুন চেপে গেল। প্রেতাত্মা! লাথি মেরে সব একাকার করে দিলাম। 
প্রেতাত্মা! হটাও সব। চারদিকে একটা হুলস্থুল পড়ে গেল। দেখতে দেখতে ফাঁকা 
হয়ে গেল অতবড় শ্রাদ্ধবাসর। বাড়ির ভিতরে ঢুকে দেখলাম-_সে আর এক কাণড। 
হল্‌ ঘরের মেঝের উপর গিন্নী পড়ে আছে। পরনে সাদা থান, গয়না নেই, পুরোপুরি 
[বিধবার বেশ। দুতিন জনে মাথায় জল ঢালছে। জ্ঞান নেই। 

পা হার রর 
এলাম বৈঠকখানায়। 

-__কি চাই বলুন? 

--আপনার সম্বন্ধে যে ভুল খবর বেরিয়েছিল সেজন্য আমরা আন্তরিক 
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দুঃখিত। সব কাগজে প্রতিবাদ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

--সে তো দিয়েছেন। কিন্ত ব্যাপারটা কি বলুন তো? 

পুলিশ সাহেব একখানা নাম-ছাপানো কার্ড বের করে বললেন, এটা আপনার 

? 

_ হ্যা, আমারই কার্ড। আপনারা ওটা কোথায় পেলেন? 

_২২ তারিখে ডাউন মথুরা এক্সপ্রেস থেকে নামতে গিয়ে গ্রকজন লোক হঠাৎ 
পড়ে গিয়ে মারা যায়। তার মানিব্যাগে নাম ঠিকানা লেখা এই কার্ডখানা ছিল। 

-38! সেই মারোয়াড়ী ভদ্রলোক! এলাহাবাদে তার সঙ্গে আলাপ। আমার 
ঠিকানা জানতে চেয়েছিল। একখানা কার্ড দিলাম। মানিব্যাগেই যেন রাখল মনে 
হচ্ছে। আহা! লোকটি মারা গেছে। 

__আজ্ে হ্যা। 

_তারপর কার্ড দেখেই বুঝি আপনারা আমার মরার খবরটা চারদিকে ঢাক 
পিটিয়ে জানিয়ে দিলেন? 

পুলিশ সাহেব কথা বললেন না। জিজ্ঞেস করলাম, ভুলটা ধরা পড়ল কি করে? 

_ ময়না তদন্তে ডাক্তারের সন্দেহ হল, মৃত ব্যক্তি বোধ হয় মারোয়াড়ী। আরো 
তদন্ত চলল। তারপর ধানবাদ থানায়__ 

_ তার সাক্ষী তো আমি নিজেই। কিন্তু এই ভুলটা আগে জানতে পারলে নিজের 
শ্রাদ্ধটা আর নিজের চোখে দেখতে হত না। আর এতগুলো টাকার শ্রাদ্ধ এড়ানো 
যেত। 
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বারান্দায় চোরের মতো দাঁড়িয়ে ছিল লোকটা। দরজা খুলে একপলক দেখে 
অর্জুন জিজ্ঞেস করল, “বলুন, কী দরকার?” 

লোকটা পিটপিট করে তাকাল। তারপর হাতজোড় করে ঝীদোকীদো গলায় 
বলল, “আপনি আমাকে বাঁচান বাবু। আমি মরে গিয়েছি” 

রোগা এবং বেঁটে লোকটির পরনে সস্তার শার্ট-প্যান্ট। দেখলেই বোঝা যায়, 
অবস্থা ভাল নয়। অর্জন জিজ্ঞেস করল, “আমি যে আপনাকে বাঁচাতে পারি, এ- 
কথা কে বলল?” 

“আপনার কথা আমি আগেই শুনেছিলাম। আমার এক শালা রূপমায়া সিনেমাতে 
টিকিট ব্র্যাক করে, ও আপনার খুব প্রশংসা করে। বাবু, আমি বড় বিপদে পড়েছি।” 
লোকটি তখনও হাতজোড় করে দীড়িয়ে। 
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“আপনার নাম কী?” 
“্যজ্ঞেশ্বর মাইতি।” 
“কী করেন?” টা 
লোকটি মুখ নামাল “বলতে সঙ্কোচ হয়, তবু বলি, আমি চুরি করি বাবু। 
“চুরি করেন? চোর!” অর্জুন অবাক। 

পতআজ্তে হ্টা। কাজকর্ম পাইনি, পয়সাও নেই যে দোকান-টোকান দেব, তাই চুরি 
করে পেট ভরাই। বাড়িতে বউ আর দুই ছেলেমেয়ে! মুখ দেখে তো কেউ খেতে 
দেবে না!” নল 

“আপনার বিপদটা কী? 1 

“না বাবু চুরির জন্যে পুলিশ আমাকে ধরলে আপনার কাছে আসতাম না। 
রাস্তার দিকে চট করে তাকিয়ে নিল যজ্ঞেশ্বর, “এখানে দাঁড়িয়ে বলা কি ঠিক হবে? 
কেউ যদি শুনে ফেলে!” 

অর্জনের বাড়ি গলির একটু ভেতরে। গলিটা চওড়া, রিকশা যাচ্ছে, মানুষজন 
হাঁটছে। একটা চোরকে বাড়ির ভেতর নিয়ে গিয়ে বসাতে প্রথমে ইচ্ছে হচ্ছিল না, 
পরে মত বদলে সে ডাকল, “ভেতরে আসুন।” পু 

যজ্ঞেশ্বর সন্তর্পণে ভেতরে ঢুকতেই চেয়ার দেখিয়ে দিল অর্জূ্ন, “বসুন। 

“না, না আমি ঠিক আছি, আপনি বসুন বাবু।” 

অর্জন আর অনুরোধ না করে চেয়ার টেনে নিল, “আপনার নাম নিশ্চয়ই 
পুলিশের খাতায় আছে?” 

“তা তো থাকবেই বাবু। এর আগে চারবার জেল খেটেছি। তবে ই তিন 
থেকে ন” মাস। বড় কাজ তো কখনও করিনি। এবার করতে গিয়েছিলাম। 
যক্েশবর হাতজোড় করেই বলল, “ই যে কথায় বলে না বামনের াদে হাত 
দেওয়ার শখ, তাই হয়েছিল আমার। সেটা করতে গিয়ে ফেঁসে গেছি বাবু।” রা 
- “ফেঁসে গেছেন?” অর্জুন মাথা নাড়ুল, “তা আমার কাছে কেন এসেছেন? 

“আপনি ছাড়া আমাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। পুলিশের বড়কর্তারা 
আপনাকে খুব খাতির করে, আপনি বললে ওরা শুনবে।” কঁকিয়ে উঠল যজ্জেশ্বর। 

প্যারা অন্যায় কাজ করে আমি তাদের সাহায্য করি না।” অর্জন ঘুরে দাঁড়াল। 

বিশ্বাস করুন বাবু, আমার বাচ্চার দিব্যি, গত রাত্রে আমি কোনও অন্যায় 
করিনি।” রি 

“তা হলে আপনি কিসের ভয় পাচ্ছেন?” 

এবার যজ্ঞেশ্বর সব কথা খুলে বলল। গত রাত্রে সে চুরি করতে গিয়েছিল 
শিল্পসমিতি পাড়ায়। কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করছিল ওই বাড়িতে প্রচুর গাড়ি 
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'আসছে যাচ্ছে। বাড়িটার সামনে পীচিলঘেরা বাগান আছে। বাগানের গেট লোহার। 
আগে কোনওদিন দরোয়ান ছিল না। গাড়িগুলোর আসা-যাওয়া শুরু হওয়ার পর 
একটা নেপালি দরোয়ান রাখা হয়েছে। বাড়ির মানিক দীর্ঘকাল জলপাইগুড়িতে 
ছিলেন না, যক্তেম্বর খবর পেয়েছে তিনি. আমেরিকায় ব্যবসা করেন বলে নিজের 
শহরে এতকাল আসতে পারেননি। যজ্ঞেশ্বর বুঝতে পারছিল, তার জন্য অনেক 
সম্পদ ওই বাড়িতে অপেক্ষা করছে। একে আমেরিকার ব্যবসাদার, তার ওপর 
গেটে দরোয়ান বসানো, এ-সবই ইঙ্গিত করছে ওই বাড়িতে এখন দামি-দামি 
জিনিসপত্র এসেছে। এই শহরের যে-কোনও বাড়ির ভেতরের ছক জেনে নিতে 
যজ্েশ্বরদের বেশি সময় লাগে না। ওই বাড়িটারও জোগাড় হয়ে গেল। দরোয়ান 
থাকলেও সে পরোয়া করেনি। রাতের অন্ধকারে পাঁচিল টপকে নিঃশব্দে ঢুকে 
পড়েছিল বাগানে। দরোয়ান টের পায়নি। তারপর জলের পাইপ বেয়ে সোজা 
তিনতলায়। সে দোতলায় নামেনি। কারণ সেখানে আলো জুলছিল। তিন তলাটা 
অন্ধকারে পড়ে ছিল। ব্যালকনিতে নেমে সে স্থির হয়ে কিছুক্ষণ সব জরিপ করে 
নিল। ব্যালকনি থেকে ভেতরের ঘরে যাওয়ার দরজাটা বন্ধ। এবং সেটা ভেতর 
থেকেই। অর্থাৎ ওই পথ যজ্ঞেশ্বর ব্যবহার করতে পারবে না। শেষ পর্যন্ত তাকে 
দোতলায় নেমে আসতে হল। পাইপ ধরে ঝুলে থেকে যখন নিঃসন্দেহ হল বারান্দার 
আশপাশে কেউ নেই, তখন সে দোতলায় নামল। ওইভাবে নেমে দাঁড়িয়ে থাকলে 
বিপদে পড়তে হবেই, যজেশ্বর দ্রুত একপাশে সরে এল। ভেতরে কারও সাড়াশব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে না। এ-সময় অবশ্য গৃহস্থ জেগে থাকে না, কিন্তু কেউ তো এত 
আলো জালিয়ে রেখে ঘুমোয় না। একটু অপেক্ষা করে সে উঁকি মারল। ঘরটা খালি। 
ডিডিয়ে সে যে-ঘরে এল, সেখানে অনেক আসবাব। একটি খাটও আছে। কিন্ত 
কোনও মানুষ নেই। ঘরের আলো জুলছে। যজ্ঞম্বরের অস্বস্তি হল। অন্ধকার ছাড়া 
চুরি করতে সে কখনওই পারে না। ঠিক ওই সময় একটা আর্তনাদ তার কানে এল 
। প্রাণের দায়ে মানুষ এমন আওয়াজ করতে পারে। 

কিন্তু চিৎকারটা সম্পূর্ণ হল না। কেউ যেন মুখ চেপে ধরেছিল। যজ্ঞেশ্বর পা 
টিপে-টিপে পাশের ঘরের দরজায় গিয়ে উকি মারল। একটা বণ্ডামার্কা লোকের 
হাতের থাবা চেপে রয়েছে শুয়ে-থাকা বৃদ্ধের মুখে। বৃদ্ধটির হাত-পা খাটের সঙ্গে 
বাঁধা। একটু দূরে ইজিচেয়ারে বসে খিলখিল করে হাসছে গোল আলুর মতো 
দেখতে একটি লোক। লোকটি বলছে, “কেটে টুকরো-টুকরো করে তিস্তায় ভাসিয়ে 
দেব। আমার সঙ্গে চালাকি? অষ্টধাতুর* ব্রজগোপালের মূর্তিটা কোথায়? এখনও 
সুযোগ দিচ্ছি, বলে ফেলো। হাত সরাও।” 
“আমি জানি না। তুমি তো তোমার মায়ের শরান্ধের সময় আসোনি, এলে তখনই 
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জানতে পারতে ওঁর মৃত্যুর দু'দিন আগে থেকেই মৃর্তিটা নেই। সেই শোকে সেই 
সতীলক্মী হার্টফেল করলেন।” ষণ্ডামার্কা হাত সরাতে কঁকিয়ে কঁকিয়ে বললেন 
বৃদ্ধ। সঙ্গে-সঙ্গে গোল আলু বলল, “নাভিতে পিন ফোটা।” 

ষণ্ডামার্কা হুকুম তামিল করতেই আবার চিৎকার, আবার মুখ চেপে ধরা। গোল 
আলু এবার রেগে গেছে। “ব্রজগোপালের অষ্টধাতু-টাতু সব বাজে, ফালতু। আই- 
ওয়াশ। ওর পেটের মধ্যে ছিল দামী হীরে। অনেকদিন আগে মুঘলদের কাছ থেকে 
ডাকাতি করে ওটা পেয়েছিল আমার পূর্বপুরুষ পেয়ে লুকিয়ে রেখেছিল জিনিসটা, 
ব্রজগোপালের পেটে। তুমি ছাড়া কেউ এ-বাড়িতে ছিল না। অতএব না বলা পর্যন্ত 
তোমাকে আমি ছাড়ছি না। 

এসব কাণ্ড দেখে যজ্ঞেশ্বর বুঝল, ভুল জায়গায় এসে পড়েছে।” হাতের কাছে 
যা পাবে তাই নিয়ে কেটে পড়লেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। সে চটপট একটা 
আলমারি খুলল। জামা-কাপড়ে ঠাসা। হঠাৎ তার মনে হল বড্ড বেশি লোভী হয়ে 
পড়েছে। ওই যণ্ডামার্কা লোকটার হাতে পড়লে তার বারোটা বেজে যাবে। সে দ্রুত 
ব্যালকনিতে বেরিয়ে এল। ওই সময় একটা চেয়ারে তার পা ঠুকে যাওয়ায় শব্দ 
হল। সঙ্গে-সঙ্গে ভেতর থেকে গোল আলু চিৎকার করে উঠল, “কে কে ওখানে?” 


আর কোনওদিকে না তাকিয়ে পাইপ বেয়ে নীচে নেমে বাগান পেরিয়ে পাঁচিল 


ডিডিয়ে পালিয়ে এসেছে যজ্েশ্বর। 

অর্জনের বেশ লাগছিল একজন চোরের আত্মকাহিনী শুনতে। এবার বলল, 
“আপনাকে তো কেউ দেখেনি, ধরতেও পারেনি। তা হলে ফেঁসে গেলেন কী 
করে?” 

“ওই তো বিপদ। ওই হাক শুনে পালাবার সময় ভয়ের চোটে তাড়াহুড়োতে 
আমার তালা খোলার যন্্রটা ফেলে এসেছি।” কঁকিয়ে উঠল যজ্ঞেশ্বর। 

“ওটা যে আপনার, তা কী করে লোকে জানবে?” 

“পুলিশ জানে। এই শহরের সব চোরের হাতিয়ার পুলিশের জানা। 

অর্জন স্থির করতে পারছিল না সে কী করবে। অন্যের বাড়িতে চুরি করার জন্য 
গভীর রাব্রে ঢুকে যজ্ঞেশ্বর নিশ্চয়ই অপরাধ করেছে। অপরাধীকে বাঁচানো তার 
কাজ নয়। কিন্তু একজন বৃদ্ধকে বেঁধে রেখে হিরের জন্য অত্যাচার করা নিশ্চয়ই 
ন্যায়কর্ম নয়। যক্ঞেশ্বর যা বলল তা যদি সত্যি হয় তা হলে চুপচাপ বসে থাকার 
কারণ নেই। . 

অর্জন বলল, “আপনি আমার সঙ্গে চলুন।” 

“কোথায় £” ভয় পেয়ে গেল যজ্ঞেশ্বর। 

“থানায় পুলিশকে এসব কথা খুলে বলবেন।” 
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“ওরে ব্বাবা। পুলিশ আমাকে ফাটকে ঢুকিয়ে দেবে।” 

“আপনি নিশ্চয়ই অন্যায় করেছেন। পুলিশ তা করতেই পারে। কিন্তু আমি 
আপনাকে এ ছাড়া অন্য কোনওভাবে সাহায্য করতে পারছি না।” 

শোনামাত্র যক্েশ্বর বারান্দা থেকে নেমে ঠো-ঠো দৌড় দিল। চোখের পলকে 
উধাও হয়ে গেল লোকটা। 

অর্জুনের এবার অন্বস্তি শুরু হল। মাথার ভেতর কিছু ঢুকে গেলে সেটা না বার 
হলে স্বস্তি নেই তার। মোটরবাইক বের করে থানায় চলে এল সে!” 

বাইক থামতেই বড়বাবুর সঙ্গে দেখা। বেজার মুখে তিনি জিপের দিকে 
এগোচ্ছিলেন। অর্জনকে দেখে হাসার চেষ্টা করলেন, “কী ব্যাপার সাতসকালে?” 

“আপনার কাছে এসেছি। চললেন কোথায়।” 

“আর বলবেন না। আমাকে আজকাল ছোটখাটো অপরাধের তদন্তেও যেতে 
হচ্ছে। ভদ্রলোক আবদার করেছেন এস:আই.পাঠালে চলবে না, আমাকেই যেতে 
হবে। শুনেছি উনি খুব ইনফ্লুয়েনশিয়াল লোক। তাই।” 

“কার কথা বললেন?” 

“এস.পিসেন। আমেরিকার বড় ব্যবসায়ী। শিল্পসমিতি পাড়ায় ওঁর আদি 
বাড়িতে এসেছেন। কাল রাত্রে নাকি সেই বাড়িতে চোর ঢুকেছিল। 

অর্জন খুশি হল, “আমি যদি আপনার সঙ্গে যাই তা হলে অসুবিধে হবে?” 

“অসুবিধে? না, না। কিন্তু এটা চুরিটুরির কেস। খুনটুন তো নয়।” 

“তাতে কী?” 

বড়বাবু অবাক হয়ে বললেন, “বেশ, চলুন।” বড়বাবুর জিপটাকে অনুসরণ 
করে বাইকে চেপে অর্জন শিক্পসমিতি পাড়ার যে বাড়িটায় পৌছল, সেটি সদ্য 
সারানো এবং সাজানো হয়েছে। পুলিশ দেখে দরোয়ান গেট খুলে দিল। ভেতরে 
ঢুকে অর্জন আন্দাজ করে নিল, কাল রাত্রে যজ্ঞেশ্বর কোন পথে ওপরে উঠেছিল 

এস.পি.সেন লোকটিকে গোল আলু বলেছে যজ্ঞেশ্বর। একবর্ণ মিথ্যে কথা 
বলেনি। বসার ঘরে সোফায় শরীর ডুবিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “হোয়াট ইজ দিস? 
জলপাইগুড়ি শহরের ল ত্যাণ্ড অর্ডারের অবস্থা এইরকম? আমি সি. এমকে জানাব। 
এন. আর. আইদের উনি দেশে ফিরতে বলছেন কিন্তু কোন ভরসায় আসব?” 

বড়বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কী-কী চুরি গিয়েছে আপনার?” 

“চুরি করতে পারেনি। তাড়া খেয়ে পালিয়ে গেল। যাওয়ার আগে একটা দিশি 
যন্ত্র ফেলে গিয়েছে। টমি!” চিৎকার করলেন এস. পি. সেন। 

যজেশ্বর যাকে যণ্ডামার্কা লোক বলেছিল, তাকে দেখতে পেল ওরা। লোকটা 


দুটো লোহার শিকগোছের জিনিস টেবিলে রাখল। দুটো হলেও মাথাটা একটা তারে 
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বাঁধা। যজ্ঞেশ্বর এই দিয়ে তালা খোলে। 

বড়বারু সেটা তুলে দেখলেন, “একদম পাতিচোর। একে নিয়ে ভয় পাওয়ার 
কিছু নেই, ক্লু যখন রেখে গিয়েছে, তখন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই ধরা পড়ে যাবে।” 

“তাই £ লোকটা কে, জানতে পারলেই আমাকে জানিয়ে দেবেন অফিসার» 

এবার. অর্জুন জিজ্ঞেস করল, “ও কোন ঘরে ঢুকেছিল?” 

“দোতলায়। পাইপ বেয়ে উঠেছিল।” 

“একটু দেখা যেতে পারে?” 

“শিওর। টমি, এদের নিয়ে যাও।” 

দোতলায় উঠে. এল ওরা। যজ্ঞেশ্বরের বর্ণনার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। বড়বাবু 
বললেন, “চুরি যখন করতে পারেনি তখন এখানে সময় নষ্ট করে লাভ কী?” এটা 
একদম ছিচকে ব্যাপার। পেছনে কোনও ব্রেন নেই।” 

“তা ঠিক। আচ্ছা, ওপাশের ঘরে কে থাকে?” অর্জুন টমিকে প্রশ্ন করল। 

“কেউ না।” 

উত্তরটা শোনার সঙ্গে-সঙ্গে অর্জুন দরজার পাল্লা টেনে উঁকি মারল। না। ঘরে 
কেউ নেই। অথচ যজ্েম্বরের বর্ণনা অনুযায়ী ওই ঘরেই বৃদ্ধের ওপর অত্যাচার 
হয়েছিল। বৃদ্ধকে কোথায় সরাল ওরা? 

সে জিজ্ঞেস করল, “এ-বাড়িতে কে-কে থাকেন?” 

টমি বলল, কয়েকজন কাজের লোক, আমি আর সাহেব।” 

“আগে একজন বৃদ্ধ এখানে থাকতেন। তিনি কোথায়? 

“আমি জানি না। বোধ হয় দেশে চলে গিয়েছে” 

“দেশ! দেশ কোথায়?” 

“আমি জানি না।” 

নীচে নেমে এস. পি. সেন কিছু বলার আগেই অর্জুন বলল, “আমরা ছেলেবেলা 
থেকেই শুনেছি আপনাদের এই বাড়িতে অঞ্টধাতুর তৈরি ব্রজগোপালের মূর্তি 
আছে। খুব দামি। সেটা ঠিক আছে তো?” 

“ব্রিজগোপালের মূর্তি/” এস. পি. সেন ভু কৌচকালেন। 

“আপনি জানেন না? ওহো, আপনি তো সেন। এ-বাড়ির কর্তারা রায় ছিলেন। 
গেটে তো দেখলাম, "রায়বাড়ি” লেখা আছে।” 

“আমার মামা হৃদয়রঞন রায় বিপত্তীক এবং নিঃসন্তান ছিলেন। মারা যাওয়ার 
আগে এইসব সম্পত্তি তিনি আমার নামে উইল করে গিয়েছেন। মনে হচ্ছে 
আমাদের এই বাড়ির ব্যাপারে আমার চেয়ে আপনি বেশি জানেন!» এস. পি. সেন 
বাঁকাস্বরে কথাগুলো বললেন। 
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“আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন। আপনাদের এ-বাড়ির অষ্টধাতুর কথা শহরের 
সবাই জানে। শুনেছি বাহাদুর শাহ যখন পালিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন একদল মুঘল 
সৈন্যের ওপর লুঠতরাজ করে এই বংশের পূর্বপুরুষ অনেক সম্পদ পেয়েছিলেন। 
তার মধ্যে একটা বড় হিরে ছিল। সেই হিরে ওই অষ্টধাতুর মূর্তির ভেতর লুকিয়ে 
রাখা হয়েছিল। চোর এসেছিল শুনে আমার মনে হয়েছিল ওই মূর্তির সন্ধানেই সে 
এসেছিল। “অর্জুন হাসল, যাক, মূর্তিটি চুরি যায়নি?” | 

“আমি এমন মূর্তির কথা কখনও শুনিনি। অবাক লাগছে” 

“যে বৃদ্ধ এ-বাড়িতে থাকতেন, তিনিও তো রায়। তিনি জানতে পারেন।” 

“পারেন। কিন্ত আমি আসামাত্র তিনি ছুটি নিয়ে তীর্থে চলে গিয়েছেন। তা ছাড়া 
ওসব গল্প বিশ্বাস করার মন আমার নেই।” 

“তা হলে অন্য কথা। তবে ওই বৃদ্ধ হাকিমপাড়ায় প্রায়ই যেতেন।”» 

“হাকিমপাড়া! কেন?” 

“ওখানে একজন ব্যাচেলর প্রবীণ মানুষ আছেন। অমল সোম। লোকে ওঁকে খুব 
বিশ্বাস করে। নির্লোভ মানুষ। এমন হতে পারে বৃদ্ধ আপনাকে নিজের বংশের মানুষ 
নন মনে করে অমল সোমের কাছে মূর্তিটা গচ্ছিত রেখেছেন। 

বড়বাবু বললেন, “আমরা অন্য প্রসঙ্গ নিয়ে ওঁর সময় নষ্ট করছি। মূর্তি সম্পর্কে 
ওর যখন কোনও ইন্টারেস্ট নেই, তখন; আচ্ছা চলি। চোরটাকে ধরতে পারলেই 
আপনাকে জানাব। নমস্কার।” 

বাইরে বেরিয়ে এসে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বড়বাবুর জিপকে অনুসরণ করে 
শেবপর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে জিপটাকে থামাল অর্জুন। বড়বারু অবাক! অর্জুন তাকে 
এবার সব কথা খুলে বলল। বড়বাবু হতভম্ব হয়ে বললেন, “তা হলে সেই বুড়ো 
মানুষটাকে ওরা বাড়িতেই লুকিয়ে রেখেছে?” 

“মনে হয়। ছাদের চিলেকোঠা অথবা মাটির তলায় ঘর, যে-কোনও একটা 
জায়গায় হয়তো এখন সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু অমলদা এখন জলপাইগুড়িতে নেই। 
আজই ওঁর বাড়িতে হানা দেবে এরা। হাবু বাড়িতে আছে। ও কথা বলতে পারে না, 
কিন্তু গায়ে প্রচণ্ড শক্তি আছে। খুনোখুনি হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। আমাদের উচিত 
ওর বাড়িতে লুকিয়ে পাহারা দেওয়া।” অর্জুন বলল। 

“ফীদ পাততে বলছেন? কিন্তু এস. পি. সেন আপনার ফাঁদে পা দেবেন?” 

“লোভ বড় মারাত্মক জিনিস।” 

“ঠিক আছে। ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে দিন।” 

সেই রাত্রে অমল সোমের বাড়িতে কোনও হামলা হল না। অর্জুন একটু অবাক। 
তার পাতা ফাঁদে পা দেবেন না। এস. পি. সেন, এটা সে ভাবতে পারেনি। সকালে 
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থানায় এল সে। বড়বাবু বললেন, “আপনার যজ্দেশ্বর হাওয়া হয়ে গিয়েছে।” 
“মানে!” 
“তার বউ বলছে সে নাকি কাজকর্মের খোঁজে শিলিগুড়িতে গিয়েছে।” 
অর্জন বলল, “আমি একটু ঘুরে আসছি। যক্দেশ্বরের ঠিকানাটা দিন তো?” 
মাসকলাই বাড়িতে যজ্ঞেশ্বরের ভাঙা টিনের বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে ওর বউ 
বলল, “কবে ফিরবে বলে যায়নি।” 
“টাকাপয়সা কিছু দিয়ে গেছে?” 
না” 
“ওর তো হাতে টাকা ছিল না। দিল কী করে?” 
“একজন বুড়োমানুষ এসেছিলেন ওর কাছে রায়বাবু নাম। তিনি দিলেন।” 
“কবে এসেছিলেন?” 
“কাল সকালে ।” 
৮৮ 
বাড়ি ফিরে এসে অর্জন বড়বাবুকে ফোন করল,“বড্ড বোকা বনে গেছি। এস. 
পি. সেন কাউকে বেঁধে রেখে অত্যাচার করেননি। সেই বৃদ্ধ বাইরে, আর তার 
পরামর্শে যজ্েশ্বর ওই বাড়ি থেকে অষ্টধাতুর মূর্তি চুরি করে একসঙ্গে উধাও হয়ে 
গিয়েছে। লোকটা আর পাতিচোর নেই। কিন্ত আমি বুঝতে পারছি না, ও কেন 
আমার কাছে এল? আমার কাছে আগ বাড়িয়ে মিথ্যে বলে ওর লাভ কী হবে? 
বড়বাবু বললেন, “একদিনের জন্যে আমরা ওর দিকে নজর দিতাম না, এটা কি 
ওর কম লাভ? বুড়োর সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারল! কিন্তু কোথায় পালাবে?” 
অর্জন রিসিভার নামিয়ে রাখল। সে হতভম্ব! 
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চিরঞ্জীব সেন 


বাড়িখানা টালিগঞ্জের শেষ প্রান্তে পুরনো হলদে রঙের দোতলা বাড়ি বেশি 
প৯-১১০২ ছোপ; তবে বাড়ির কম্পাউও মন্ত বড়। চারিদিকে 
রা করের খারো ধারে ননারকমের গাছ। ফটক থেকে গাড়ি বারান্দা পরয্ত 
এত ভিড় মনি, টালিগঞ্জ অনেক ফাঁকা ছিল গাহ। তখনও দেশ ভাগ হয়নি, 
বড়িটার একটা বিলিতী নাম ছিল, “পিস কটেজ”। কোনো এক সাহেবের 


ববসা করে, শেয়ার মার্কেটেও ফাটকা খেলে। বেশ ঃ আছে, আচারে. 

পয়সা 

খাবহারে পুরো সাহেব। সুদর্শন, বয়স চক্লিশ বোধ ্ ৃ 
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কলকাতায় যেসব ক্লাবে রাতের আড্ডা জমে ওঠে সেইসব ক্লাব মহলে জয়ন্ত 
বোস সুপরিচিত। গভীর রাত্রি পর্যত্ত সেইসব ক্লাবে মোটা মোটা টাকার বাজী 
রেখে ফ্ল্যাশ খেলা চলে। আর কত যে হুইস্কির বোতল খালি হয় তার হিসেব 
রাখে ক্লাবের মেশ্বাররা নয়, সেক্রেটারিও নয়, ক্লাবের একমাত্র খানসামা! 

কাবেরী পালকে বিয়ে করে জয়ত্ত রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে পড়ে । কাবেরী 
আর তার দুই বোন, নর্মদা আর তৃত্তীর নাম কলকাতা শহরের হাই সোসাইটিতে 
কে না শুনেছে? তিনটি বোনই স্বনামধন্য! নর্মদা বড়, বড় ঘরেই তার বিয়ে 
হয়েছে, ছোট তৃত্তী--সে এনগেজড। কাবেরী বর জোটাতে পারছিল না। 'নাইন 
ও ক্লক ক্লাবে জয়স্তর সঙ্গে তার পরিচয়। মোটর ব্যবসায়ী জয়্তর নিত্য নতুন 
মোটর গাড়ির প্রতি কাবেরী অধিকতর আকৃষ্ট হয়। জয়ন্তকে বিয়ে করে কাবেরি। 
আফশোষ করেনি। জয়ত্ত তাকে আরামেই রেখেছে, জয়ত্তকে তার বেশ পছন্দ 
হয়েছে। 

নৃত্যে কাবেরীর খুব সুনাম। এখনও মাঝে মাঝে ডাক আসে। পার্ক সার্কাসে 
জয়স্তর গ্যারেজের কাছে এক স্কুলে সে সপ্তাহে তিন দিন ড্যান্সিং লেসন্‌ দেয়। 
কাবেরী সুন্দরী না হলেও তার সুঠাম দেহ্ভঙ্গিমা সুন্দর। 

পিস কটেজে সত্যিই শাস্তি বিরাজ করে। বাড়িতে আর কেউ নেই। জয়ন্ত 
আর কাবেরী। কেউ কারও ব্যাপারে নাক গলায় না, নিজের নিজের মতো থাকে। 
এরা দু'জন ছাড়া আছে জয়স্তর নিজস্ব ভূত্য নীলকণ্ঠ, কাবেরীর নিজস্ব ঝি করুণা, 
নীলকষ্ঠর বৌ, বাবুর্টি, বাগানের মালী লক্ষ্মণ আরও একজন বি আর চাকর। 

দিন ক্লাব থেকে জয়স্ত যখন.বাড়ি ফিরল তখন বেশ রাত্রি হয়েছে, একটা 
বেজে গেছে। চুগি চুপি নিজের ঘরে ঢুকে পোশাক বদলে চুপচাপ শুয়ে পড়ল, 
পাছে আওয়াজ হয়, কাবেরীর ঘুম ভেঙে যায় সেজন্যে সে যেমন নিঃশব্দে 
বাড়িতে ঢুকেছিল তেমনি নিঃশব্দে শুয়ে পড়ল। কাবেরী তার ঘরে ঘুমুচ্ছে, 
ঘুমুক। 

পরের দিন সকালে, তখন বেশ বেলা হয়েছে, ব্রেকফাস্ট টেবিলে নীলব্ঠ 
কেবল জয়ন্তর একারই ব্রেকফাস্ট নিয়ে এল, কাবেরীর নয়। খবরের কাগজ 
থেকে মুখ না তুলেই জয়ন্ত নীলকণ্ঠকে জিজ্ঞাসা করল “তোর বৌদি কৈ রে£”” 

“বৌদি? কৈ? আমি ত জানি না, সকালে উঠে কোথাও গেছেন বোধ হয়।” 
নীলকণ্ঠ জবাব দিল। 

সত্যিই ত বাড়িটা যেন নিঃশব্দ। জয়ন্ত হঠাৎ যেন অনুভব করল বাথরুমে 
জলের শব্দ সে পায়নি, কাবেরীর গুনগুন গানও সে শোনেনি, রেডিওটাও সে 
খোলেনি আজ। এত সকালে তাকে না বলে কাবেরী কোথায় গেল? 
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করুণা”, ডাকল ভয়স্ত। করুণা ফুলদানীতে ফুল রাখছিল। নিঃশব্দে জয়স্তর 
সামনে এসে দীঁড়াল। “তোমার বৌদি কোথায় গেছে?” জিজ্ঞাসা করল জয়ন্ত । 

মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে করুণা উত্তর দিল, “আমি ত জানি না 
দাদাবাবু, তিনি ত কাল রাস্তিরে নিজের বিছানায় শোননি, আমি মনে করলুম বুঝি 
আপনার ঘরে তিনি ঘুমুচ্ছেন।” কণ্ঠস্বর বিম্ময়। 

“না তো” বলল, জয়ন্ত, “কোথাও বেরুতে দেখেছ?” 

“না, তিনি ত কোথাও যাননি।” উত্কণ্ঠার স্বর। 

“সে কি? কোথায় গেল?” উদ্িগ্ন জয়ন্ত চেয়ার ছেড়ে উঠল, কাবেরীর ঘরে 
এল। মশারি ফেলা রয়েছে, জয়ন্ত মশারি তুলে দেখল, কাবেরী ত নেই-ই এমন . 
কি সে যে বিছানায় শুয়েছিল তারও কোনো আভাস নেই। 

করুণা বলল, “বৌদি কাল রাস্তির নস্টায় ফিরে এলেন, বললেন, 'করুণা 
খাবারটা আজ আমার ঘরেই দিস।' আমি যখন বৌদির খাবার গুছিয়ে নিয়ে 
উপরে এলুম তখন বাইরে শাড়ি জামা ছেড়ে রাত্রিতে যে সেমিজটা পরে ঘুমোন 
সেইটে পরে শোফায় বসে খুব মন দিয়ে কি একটা বই পড়ছেন। আমি একটা 
ছোট টেবিলে বৌদির খাবার সাজিয়ে দিলুম। তার খাওয়া শেষ হতে হাত-মুখ 
খুইয়ে দেবার পর তিনি বললেন, 'আমার চুলটা খুলে দে।' আমি চুল খুলে বেশ 
করে আচড়ে দিলুম। তিনি বললেন যে, “বইটা ভারী মজার রে! আমি তখন 
বৌদির ছাড়া শাড়ি, জামা, বডিস সব আলনায় গুছিয়ে রেখে নীচে এলুম। 
তারপর আমি আর কিছুই জানি না।” 

কি একটা অজানা আশঙ্কায় জয়ন্তর বুক টিব্‌ টিব্‌ করতে লাগল, তার গলা 
শুকিয়ে গেল, সমস্ত বাড়িটা ফাকা হয়ে গেল যেন! কাবেরী নেই! কোথায় গেল 
সে? 

করুণাকে বলল, “দেখ তো কি জামাকাপড় পরে বেরিয়েছে সে।” 

করুণা সব দেখে এসে বলল, “না, দাদাবাবু সবই ঠিকঠাক আছে। তিনি যদি 
বাড়ি থেকে কোথাও গিয়ে থাকেন তাহলে সেই সেমিজটা পরেই বেরিয়েছেন, 
এমনকি চটিও পায়ে দিয়ে যাননি।” 

জয়ন্ত ঘরে এল। সত্যিই ত। টেবিলের ওপর কাবেরীর ভ্যানিটি ব্যাগ পড়ে 
রয়েছে, ভেতরে গোটা কুড়ি টাকাও রয়েছে। আলমারি বা ড্রেসিং টেবিলও কেউ 
খোলেনি। ড্রেসিং টেবিলের ডরয়ারে কিছু গহনাও রয়েছে। আশ্চর্য তো! কাবেরী 
শুধুমাত্র একটা নাত্রিবাস পরে নিরুদ্দেশ হল? তবিশ্বাস্য! 

ততক্ষণ বাড়ির অপর সব লোকজনও ওপরে এসে পড়েছে। সমস্ত বাড়ি আর 
বাগান তলন তন করে খোঁজা হ'ল। কোথাও কাবেরী নেই। তাজ্জব ব্যাপার! 
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কাবেরী কি উবে গেল? 

জয়ন্ত চুপ করে চেয়ারে বসে কি যেন ভাবতে লাগল। তারপর উঠে 
টেলিফোন করতে লাগল, যেখানে কাবেরী যেতে পারে। না, কাবেরীর খবর 
কেউ জানে না। 

অগত্যা পুলিসকে খবর দেওয়া হ'ল। 

পুলিস এল। যে ইনস্পেক্টরটি এলেন তাকে বেশ প্রথর বুদ্ধিসম্পন্ন বলেই মনে 
হ'ল। নাম ব্যানার্জি, চওড়া কাধ, চওড়া চোয়াল, স্বাস্থ্যবান, দীর্ঘ, চটপটে। একে 
একে সকলকে জেরা করলেন। কেউ এমন কিছু বলতে পারল না, যা থেকে 
সামান্য একটু হদিস পাওয়া যায়। কেবল লক্ষ্মণ মালী বলল, বৌমা বাড়ি আসবার 
পর সে রোজকার মতো কুকুর দুটো ছেড়ে দিয়েছিল। জেরার উত্তরে সে বলল 
যে, পরিচিত কাউকে দেখলে কুকুর দুটো চেঁচায় না, কিন্ত অপরিচিত কাউকে 
বাগানে আসতে দেখলেই তারা ঘেউঘেউ করে ডেকে ওঠে। 

ব্যানার্জির সন্দেহ হ'ল, নীলকষ্ঠ আর লক্ষ্মণকে। কিন্তু এরাই বা কাবেরীকে 
গুম করবে কেন? টাকা বা গয়নার লোভে? কিন্তু বাড়ি থেকে কিছুই ত 
হারায়নি? তাহলে? ব্যানার্জির কপাল ঘেমে উঠল। হতে পারে একটা ব্যাপার। 
বাইরের কোনো লোকের কাছ থেকে টাকার লোভে তারা হয়ত কাবেরীকে বিক্রি 
করে দিয়েছে। এতক্ষণে হয় তারা কাবেরীকে কোনো দূর দেশে চালান করে 
দিয়েছে কিংবা হয়ত এখানেই কোথাও গুম করে রেখেছে, জয়ত্ত বোসের কাছে 
কাবেরীর মুক্তিপণ হিসেবে অনেক টাকা দাবী করে একখানা চিঠি দেবে। কিন্তু 
এও কি সম্ভব? ব্যানার্জি মনোভাব প্রকাশ করল না। ব্যানার্জি জয়স্তকে নিয়ে 
কাবেরীর ঘরে ঢুকলো। করুণাকে ডাকা হল। সে আগে জয়্তকে যা বলেছিল 
তারই পুনরাবৃত্তি করল, নতুন কিছুই সে বলতে পারল না। 

এইটুকু বোঝা গেল যে, কাবেরী স্বেচ্ছায় বাড়ি ছেড়ে যায়নি। কোনো মেয়ে 
একখানি মাত্র নৈশবাস পরে বাড়ির বাইরে দূরের কথা নিজের ঘরের বাইরেই 
আসে না। চুরি-ডাকাতির লোভেও কেউ যদি এসে তাকে খুন করে, ঘরে তারও 
কোনোই প্রমাণ নেই। 

ব্যানার্জি ঘরের পুবদিকের জানালার ধারে এল। জানালার গরাদ নেই। 

জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বানার্জি এদিক ওদিক দেখল। নীচে ফুটপাথের মতো 
বাঁধানো সরু রাস্তা বাড়িটাকে ঘিরে রয়েছে। হঠাৎ ব্যানার্ভি জানালার চৌকাঠে 
সামান্য একটু সাদা গুঁড়ো মতো কি যেন দেখল। পকেট থেকে ম্যাগ্রিফাইং গ্লাস 
বার করে সেটিকে ভাল করে দেখল, তারপর পকেট থেকে একটা বুরুশ আর 
ছোট একটা খাম বার করল, তারপর বুরুশ দিয়ে সেই সাদা গুঁড়োটাকে তুলে 
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দিযে বল, “না,তবে করা ভাল বলতে পারবে” কণা রাউসটা নাকে চেপে 
কাতান বলল, “না, দাদাবাবু ঠিকই বলেছেন”__এই কথা বলে সে 
রর ্যানটি ব্যাগ খুলে তার রুমালটাও বার করে দিল। ব্যানার্জি আর 


আর বাড়ির কম্পাউণটা ভাল করে ঘুরে দেখে গেল। 


পুলিশ চলে গেল, ভিড়ও সরে 
টি গেল। বাড়িতে তখন শোকের । 
এসেছে। সারা বাড়িটা থমথম করতে লাগল। ৯১১০৩ 
খবর পেয়ে বিকেল বেলায় ভবানী' 
'আপাতত সে দাদার কাছে থাকবে, ৯ রেল 
তিন-চারদিন কেটে গেল। কাবেরীর অন্তর্ধানের কোনোই হদিস পাওয়া গেল 


আঙুলের যে ছাপ ব্যানার্জি নিযে গিয়েছিল সেগুলি কাবেরী 
ই সাদা শু আর করুণার। 
মি টু পরীক্ষা করে জানা গেল যে, সেটি ক্যারারা মারবেলের 


পিস কটেভের পূবদিকে একটা বাগানওয়ালা বাংলো বাড়ি আছে পল্চিম 
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দিকটা ফকা। পাড়া প্রতিবেশীদের সঙ্গে জয়ত্ত অথবা কাবেরীর আলাপ-পরিচর 
ছিল না। পুবদিকের বাংলোয় যিনি থাকেন তিনি একজন ভাক্কর, বাঙালী নন, 
কোনদেশী কে জানে, গেটে কাঠের ছোট সাইনবোর্ডে লেখা আছে ভিক্টর পিটার 
লোবো। এখানে কোথা থেকে এল কে জানে? ব্যানার্জি যখন শুনল যে লোকটা 
ভাস্কর তখন তার সন্দেহ হ'ল সে হয়ত ক্যারারা মার্বেলের গুঁড়ো ব্যবহার করে। 
ব্যানার্জি তখনই সাদা পোশাকে একজন লোককে লোবো সাহেবের বাংলোয় 
পাঠাল। ফিরে এসে সে যা রিপোর্ট দিল তাতে ব্যানার্জির কিছুই সাহায্য হ'ল না। 
এইটুকু শুধু জানা গেল যে, লোবো সাহেব ক্যারারা মার্বেলের গুড়ো ব্যবহার 
করে। 


বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার । সন্্রান্ত ঘরের একজন মহিলা অদৃশ্য হয়ে গেলেন, 
তার কোনোই সন্ধান পাওয়া গেল না এই তিন-চার দিনের মধ্যে। এমন বিপদে 
কখনও ব্যানার্জিকে পড়তে হয়নি। আরও তিন-চারদিন কাটল। খবরের কাগজে 
পুলিসের তীব্র সমালোচনা হ'ল। আজ নিরাপত্তার কতখানি অভাব, খবরের 
কাগজের সম্পাদকরা সেইটুকু পাঠকদের উত্তমরূপে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছেন। বাস্তবিকই কাবেরীর অন্তর্ধান রহস্য ভেদ করতে না পারলে তাকে 
ওপরওয়ালাদের কাছে বেইজ্জত হতে হবে। সেদিন সন্ধ্যার পর থানায় বসে 
ব্যানার্জি বোধ হয় এইসব কথাই চিত্তা করছিল। এমন সময় ঝনঝন করে 
টেলিফোন বেজে উঠল। 

টেলিফোন করছে জয়ন্ত বোস, সন্ধ্যা থেকে তার বোন ছায়াকে পাওয়া যাচ্ছে 
না, কাবেরীর মতো সেও উবে গেছে। 


যথারীতি ব্যানার্জি তদত্ত করতে এলেন। এবারও কোথাও কোনো হদিস 
পাওয়া গেল না। জানা গেল বিকেলে একতলায় ডাইনিং হলে ছায়া একাই ছিল। 
নীলকণ্ঠকে ছায়া ভবানীপুরে জগ্ুবাবুর বাজারে পাঠিয়েছিল, লক্ষণ মালীও বাড়ি 
ছিল না। বাবুর্টি তখনও আসেনি, করুণা ছাদে না কোথায় যেন ছিল। জয়ত্ত 
দোতলায় নিজের ঘরে ইজিচেয়ারে চুপচাপ শুয়ে ছিল। হঠাৎ তার খেয়াল হয় 
ছায়া ডাইনিং হল থেকে কি যেন আনতে নীচে গেছে, অনেকক্ষণ হ'ল তবুও 
ফিরছে না দেখে সে ছায়ার নাম ধরে কয়েকবার ডাকল, সাড়া না পেকে সে 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল। ডাইনিং হল অন্ধকার, কিন্তু কোথায় ছায়াঃ তখন 
সবে সন্ধ্যে হয়েছে। বাড়ির কম্পাউণ্ডের সমস্ত আলো জেলে তন্ন তম করে 
খোঁজা হ'ল, ছায়ার কোনো পাতা কোথাও পাওয়া গেল না। 
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জয়স্ত একেবারে মুষড়ে পড়েছে। সে বাড়িতে উপস্থিত থাকতে এইভাবে তার 
বোন অনৃশ্য হয়ে গেল, সে কি করে তার ভগ্নীপতিকে মুখ দেখাবে? জয়ন্ত ছোট 
ছেলের মতো যেন আবদার করে ব্যানার্জিকে বলতে লাগল, “যেমন করে পারেন 
আপনি ছায়াকে খুঁজে দিন!” 

ডাইনিং হলে ঢুকে ব্যানার্জি চমকে উঠল। সেই মৃদু অথচ মিষ্টি সুবাস, এবার 
খেন একটু জোর, ঘুম পায় যেন। এটা কি কোনো সুগদ্ধি না কোনো ওষুধ? কে 
জানে কি রহস্য লুকিয়ে আছে এই নাম না জানা সুবাসে! 

সে রাতের মতো এনকোয়ারি শেষ করে ব্যানার্জি ফিরে গেল। রাত্রে তার 
ভাল ঘুম হ'ল না। সে সারা রাত্রি ধরে এই অভূতপূর্ব অদ্ভুত অন্তর্ধানের বিষয় 
[গত করেছে। ভোর হতে না হতেই সে পিস কটেজের বাগানে ঢুকে পড়ল। 
মানা মবেমাত্র উঠে খুরপি হাতে বাগানে কাজ করছে। ব্যানার্জিকে সে এই ক'দিন 
নেছে। সে নিজের মনে কাজ করতে লাগল। ব্যানার্জি সাব্যস্ত করেছে এই 
খুরনো আমলের বাড়িখানা, টালিগঞ্জের নবাব পরিবারের কেউ কখনও তৈরি 
ঝরোছিল হয়ত, এরই মধ্যে কোথাও কোনো অদৃশ্য এবং অজানা দরজা আছে, 
ধজাটা হয়ত বাড়ির মেঝেতে কোথাও আছে, যেখানে পা পড়লে মানুষ কোনো 
গার অতলে পড়ে যায়, তারপর আর কোনো পাত্তা পাওয়া যায় না। কিন্তু মিষ্টি 
গার মুদু সুবাসটা? সেটা হয়ত এ পাটাতন ফাঁক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মাটির নীচে 
নো জায়গা থেকে বেরিয়ে আসে। সেই রহস্য ভেদ করতে হবে। কিন্তু, 
ঝাডতে এত লোক থাকতে দু'জন যুবতীই বা এভাবে পাতালে অদৃশ্য হল কেন? 

গায়চারি করতে করতে ব্যানার্জী বাগানের পুবদিকে পাঁচিলের ধারে এসে 
খড়েছে। পাচিল ঘেষে একটা দেবদারু গাছ ওঠায় পাঁচিলটা খানিকটা ভেঙ্গে 
(গছে। সেখান দিয়ে একজন লোক যাওয়া আসা করতে পারে। সেখানে ব্যানার্জী 
এখছু দাঁড়ালো। লক্ষ্য করল কয়েকখানা ইট'কে যেন সরিয়েছে। স্পষ্ট দুটো 
খুঙোর ছাপ। ব্যানার্জী গভীর চিন্তায় মগ্ন হ'ল। চুপ করে দাঁড়িয়ে সে ভাবতে 
জা/গল। র্‌ 

ঝার কাশির শব্দে ব্যানার্জীর চিত্তাজাল ছিঁড়ল। মুখ তুলে দেখল পূব দিকের 
খাডর পাচিলের ধারে লম্বা চওড়া কৃষ্তকায় একজন শ্রৌঢ় তারই দিকে চেয়ে 
গাডয়ে রয়েছে, গায়ে সিক্ষের সার্ট, পরনে ফুল প্যান্ট, হাতে একটা ছড়ি। 

মে নিজেই নিজের পরিচয় দিল। সেই পিটার লোবো। সে জানতে চাইল, 
1॥/ার কি এই বাড়িটা কেনবার মতলব করছেন? ব্যানার্জীর সুবিধেই হ'ল! 
(ঘঞ নিজের পরিচয় গোপন করে ফেলে সম্পত্তি ক্রেতার ভূমিকাই নিল। 
(লবোরও ইচ্ছে বাড়িখানা কেনে। দু'জনের আলাপ একটু অগ্রসর হতেই লোবো 





২৫৭ 
গোয়েন্দা--১৭ 


ব্যানাজীকে নিজের বাড়িতে চা খেতে ডাকল! ব্যানারজীও এই সুযোগ খুঁজছিল। 

চা খাওয়া শেষ হ'ল। ব্যানাজী লোবোর স্টুডিও দেখতে চাইল। সানন্দে রাজী 
হ'ল লোবো। স্টুডিওতে ঢুকেই ব্যানাজীর নাক কুঁচকে উঠল। সেই মৃদু অথচ 
মিষ্টি সুবাস। এখানে গন্ধটা যেন কিছু তীব্র, ঘুম পায়। স্টুডিওতে নানা মূর্তি, 
পুরুষ, নারীর, ছোটখাটো জীবজজ্তরও। একটা নারীমূর্তি বোধ হয় সদ্য নির্মিত, 
কিন্তু কি চমৎকার আর নিখুঁতভাবেই না তৈরী করেছে লোবো, মনে হয় যেন 
সত্য সত্যই নিরাভরণ কোনো এক যুবতী দাঁড়িয়ে আছে। ব্যানার্জী ঘুরে ঘুরে 
মূর্তিটির চারিদিকে দেখতে লাগল। পিঠের দিকে একটা অংশ তার মনোযোগ 
আকর্ষণ করল। কথা বলতে বলতে সেইখানটা সে হাত বুলিয়ে কি যেন দেখতে 
লাগল। তারপরই হঠাৎ ব্যানার্জী পিস্তল বার করে লোবোকে বলে উঠল, “তুমি 
এইবার ধরা পড়ে গেছ, সব স্বীকার কর।” আচমকা এইভাবে ধরা পড়ে যাওয়ায় 
লোবোও অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে পড়ল। 

ব্যানার্জী যখন পিস কটেজের কম্পাউণ্ড পার হয়ে লোবোর বাগানে ঢুকলো 
তখন কয়েক পা যেতে না যেতেই সে বাগানের রাস্তায় লোবোর জুতোর ছাপ 
দেখে চমকে উঠল। এই সেই একই ছাপ যা সে ভাঙা পাঁচিলের উপর দেখেছিল। 
স্টুডিওতে সেই মৃদু ও মিষ্টি সুবাস তার সন্দেহ দৃঢ়তর করল। কিন্তু ব্যানার্জী 
নিঃসন্দেহ হ'ল সেই নারীমূর্তি দেখে। পিঠের একটা অংশ থেকে সামান্য একটু 
প্লাস্টার অফ প্যারিসের চটা উঠে গিয়েছিল। সেই জায়গায় হাত বুলোতে 
বুলোতে ব্যানার্জী চটা ওঠা জায়গাটা একটু বড় করে ফেলেছিল তারপর আঙুল 
দিয়ে টের পায় যে প্লাস্টার অফ প্যারিসের নীচে যা রয়েছে তা আসল নারীর 
মৃতদেহ। ব্যানার্জী আর দেরী করল না। অতর্কিতভাবেই সে লোবোকে পরাভূত 
করল। 

*লোবো পরে সব দোষ স্বীকার করল। সে বহুদিন থেকেই নিজের ঘরের 
জানালার আড়ালে দাঁড়িয়ে দূরবীণের সাহায্যে কাবেরীকে দেখেছে এবং শিল্পী 
হিসাবে তার সুগঠিত দেহ দেখে মুগ্ধ হয়েছে। মানবদেহকে মমি করে পাথরের 
মূর্তিতে রূপান্তরিত করার কৌশল সে পুরনো ফরাসী বই পড়ে আয়ত্ত করেছে। 
সেই মৃদু আর মিষ্টি সুবাস হ'ল তীব্র একটা বিষ। সেই বিষের কণিকামাত্র 
রক্তক্নোতে মিশলে সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু এমন কি জোরে ঘ্রাণ নিলেও মৃত্যু। কুকুর 
দুটোকে লোবো প্রায় একমাস ধরে মাংসের টুকরো খাইয়ে খাইয়ে তাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করে নিয়েছিল। ঘটনার দিন সে অলক্ষ্যে বাগানে ঢুকে কুকুর দুটোকে 
একটু আড়ালে সরিয়ে বেঁধে রাখে। 

নিজের বাড়ি থেকে সে আগেই দেখে নিয়েছিল যে, চেয়ারে বসে কাবেরী 
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ঘুমিয়ে পড়েছে। সে আর দেরি করেনি। ছোট একটা মই এনে জানালায় উঠে 
ছোট একটা হাইপোডারমিক সিরিগ্ থেকে কাবেরীর ঘাড়ে সেই তীব্র বিষের 
সামান্য একটু ইপ্জেকসান দিয়ে দেয়। কাবেরী সঙ্গে সঙ্গেই মারা যায়। তারপর 
মৃতদেহটা কীধে ফেলে নিজের বাড়িতে নিয়ে আসে। পরে মই সরিয়ে আনে, 
কুকুর দুটোকেও ছেড়ে দেয়। এত সহজে সাফল্য লাভ করে তার সাহস বেড়ে 
যায় এবং পরেই ছায়া অদৃশ্য হ'ল, সন্ধ্যার অন্ধকারে সহজেই। 

ছায়ার দেহও পাওয়া গিয়েছিল পিটার লোবোর স্টুডিওতে। ছায়া সুন্দর 
একটি নারীমূর্তিতে পরিণত হয়েছে। 
কি সে খাল কেটে কুমীর আনে? 
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সকাল থেকে ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। ঘন কালচে মেঘ সাদা আকাশে। 
বিকেল হতে না হতেই সারা শহরে অন্ধকার নেমে এল। সন্ধ্যে বেলাতেই মনে হল 
বেশ রাত্তির। আর রান্তির বারোটার সময় যেন শেষ রাত। বিখ্যাত গোয়েন্দা মণিময় 
রুদ্র হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছোট্ট একটা হাই তুললেন। কাজের টেবিল থেকে 
উঠে ঘুমোতে যাওয়ার সময় হয়েছে এবার। 

খোলা জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা আসছে। অন্যান্য রাতে এ-সময়ে আশে-পাশের দু” 
একটা ফ্ল্যাটে আলো জুলে, ছোটখাট শব্দ ভেসে আসে। আজ কোথাও কোনো শব্দ 
নেই। বাইরে এত অন্ধকার যে, মনে হচ্ছে পাশের বাড়িগুলোও অনেক দূরে সরে 
গেছে। 3 
4. মণিময় রুদ্র টেবিলের দরকারী কাগজগুলো ডুয়ারে ঢুকিরে ফ্লাঙ্ক থেকে এক 
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কাপ কালো কফি ঢেলে নিলেন, শুতে যাওয়ার আগে কালো কফি খাওয়া ওঁর 
দীর্ঘদিনের অভ্যাস। 

কফিতে সবে প্রথম চুমুকটা দিয়েছেন এমন সময় কলিংবেল বেজে উঠল। 
নিশুতি রাতে হঠাৎ কলিংবেলের শব্দে-সামান্য একটু চমকে উঠলেন মণিময়বাবু! 
কে? 

ছোট পিস্তলটা স্লিপিং স্যুটের পকেটে ঢুকিয়ে দরজা খুললেন। দরজার গোড়ায় 
“আচ্ছা আপনি কি প্রাইভেট ইনভেষ্টিগেটর মণি__» 

থামিয়ে দিয়ে মণিবাবু বললেন, “হ্যা, আসুন, ভেতরে আসুন।” 
“অসময়ে আসার জন্যে আমি অত্যন্ত দুঃখিত, কিন্তু এত জরুরি কাজ যে এখনই 
না এসে উপায় ছিল না।” 

মণিময়বাবু কথার উত্তর না দিয়ে খুব দ্রুত খুঁটিয়ে দেখে নিলেন ভদ্রলোককে! 
উনি বর্ধাতি খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকছিলেন, চেয়ারে বসার পরে ওটা নামিয়ে 
রাখলেন মেঝের ওপর। ভদ্রলোকের বয়েস বছর পঞ্চাশ। পোশাক-আশাক বেশ 
দামী, হাতের আঙ্গুলে বেশ বড় এরুটা হীরের আংটি। 
জরুরি। তাছাড়া এত রান্তিরে আসার বড় কারণ হল, আমি এ ব্যাপারটা-_» 

“গোপন রাখতে চান, তাই তো?” 

অবাক হয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, “কী করে বুঝলেন?” 

মণিময়বাবু হেসে বললেন, “এটা বোঝার জন্যে খুব একটা বুদ্ধিমান হওয়ার 
প্রয়োজন নেই। একটু চোখ-কান খোলা রাখলেই যথেষ্ট। এখন বৃষ্টি নেই, অথচ 
বর্ধাতি আর টুপিতে আপনি সারা শরীর-মাথা ঢেকে এসেছেন। আরও একটা 
ব্যাপার, আপনি এই রাস্তার মোড়ে আপনার গাড়ি রেখে এসেছেন।” 

এবার ভদ্রলোক একটু বোধহয় চমকেই গেলেন। 

মণিময়বাবু আগের মতোই হেসে বললেন, “এটা বোঝা আরও সোজা। বড় 
রাস্তা সি.এম.ডি.এ. খোঁড়াখুঁড়ি করেছে। বৃষ্টিতে সে রাস্তা কাদায় কাদা! এই পথ 
দিয়ে হেটে এলে আপনার জুতোয় কাদা লেগে থাকত, আপনি আবার আমার 
বাড়ির সামনে গাড়ি থেকেও নামেননি। সুতরাং অনুমান করা যেতে পারে, এই 
রাস্তার মোড়ে আপনি গাড়ি রেখে এসেছেন!» 

ভদ্রলোক বেশ তারিফ করার ভঙ্গিতে বলেন, “আপনার কথায় আসা যাক!” 
“তার আগে বলুন আপনার নাম কী, কোথায় থাকেন, কী করেন? কিছু মনে 
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করবেন না, কোনো কেস হাতে নেওয়ার আগে এগুলো আমি জেনে নিই” 

ভদ্রলোক মণিময়বাবুর কথার উত্তর দিলেন না সঙ্গে সঙ্গে। কয়েক মুহূর্ত চুপ 
করে থেকে বললেন, “আমি খুব দুঃখিত, আপনার এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে 
পারব না। আমি আমার পরিচয় গোপন রাখতে চাই। তবে, আপনি আপনার 
কাজের জন্যে ভাববেন না, যা চান তাই দেব। আমি একটা দলিল আপনাকে দিয়ে 
পরীক্ষা করাতে চাই। দলিলটা ঠিক না জাল__আপনি শুধু এইটুকু বলে দেবেন!” 

কথাটা শেষ করেই ভদ্রলোক ছোট্ট একটা ব্যাগের ভেতর থেকে একটা দলিল 
বার করে মণিময়বাবুর সামনে রাখলেন। 

মণিময়বাবু গল্ভীরভাবে দলিলটা ওলটাতে-ওলটাতে বললেন, “ঠিক আছে, এটা 
রেখে যান এখন, দিন-চারেক বাদে এসে রিপোর্ট নিয়ে যাবেন।” 

ভদ্রলোক হাত জোড় করে বললেন, “দয়া করে এখনই এটা পরীক্ষা করে দিন। 
খুব আর্জেন্টি। টাকা-পয়সার ব্যাপার নিয়ে আপনি চিন্তা করবেন না। যা চাইবেন 
আমি তাই দিতে রাজি আছি । 

মণিময়বাবু এবার একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “বার বার টাকা পয়সার কথা 
তুলবেন না। আমার যা ফিস আমি তাই নিয়ে থাকি, কখনোই তার বেশী নেই না।” 

ভদ্রলোক রীতিমত অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন।, “না না, আমি আপনাকে অসম্মান 
করতে চাইনি। হয়ত আমার বলাটা ঠিক হয়নি। আপনি যদি একটু কষ্ট করে এটা 
এখনই পরীক্ষা করে দেন, আমি দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাই।” 

মণিময়বাবু একথার কোনো উত্তর না দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকালেন। বারোটা 
কুড়ি বাজে। ঘড়ি দেখে ঘরের সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত কী যেন 
ভাবলেন। তারপর ম্যাগনিফাইং গ্লাসটা টেনে নিয়ে ধরলেন দলিলের ওপর। 

ভদ্রলোকের মুখে একটু স্বস্তির ভাব ফুটে উঠল। উনি পকেট থেকে রুমাল বার 
করে মুখ মুছলেন ভাল করে| তারপর ওঁর চোখ সমানে ঘুরতে লাগল ম্যাগনিফাইং 
গ্লাস আর দলিলের ওপর। 

ম্যাগনিফাইং গ্রাস, মাইক্রোসকোপ, নানা ধরনের কেমিক্যাল, আল্ট্রা ভায়োলেটার 
ইত্যাদি অনেক কিছু নিয়ে দলিলের ওপর একটার পর একটা পরীক্ষা চালাতে 
লাগলেন মণিময়বাবু। এদিকে ঘড়ির কাটা একটু একটু করে ঘুরেই চলেছে। মাঝে 
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল ঝমঝম করে। মস্তবড় একটা কাচের ছাইদানি 
সিগারেটের ছাই আর টুকরোয় ভর্তি হয়ে গেল প্রায়। আকাশে ভোরের আলো ফুটে 
ওঠার মুখে দলিল পরীক্ষা শেষ হল। 

মণিময়বাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লেন, তারপর ভদ্রলোকের 
চোখে চোখ রেখে বললেন, দলিলের নীচে যে তারিখ বসানো আছে সেটা ধরলে 
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বলতে হয়, আজ থেকে ঠিক ত্রিশ বছর আগে দলিলটা তৈরী হয়েছে। এতক্ষণ ধরে 
পরীক্ষা না করলে আমি বলতাম, সত্যিই এটা ত্রিশ বছর আগে তৈরী হয়েছে। কিন্ত 
আমার শেষ পরীক্ষাটা বলল__” 

কথাটা শেষ না করে মণিময়বাবু সিগারেটে টোকা মেরে মেরে সবটুকু ছাই 
ঝাড়লেন ছাইদানিতে, তারপর বললেন, “শেষ পরীক্ষায় জানলাম, এ দলিলটার 
বয়েস তিন সপ্তাহের বেশী নয়। প্রায় নিখুঁত জালিয়াতি, বোঝা যায় বেশ পাকা 
লোকের কাজ।” 

ভদ্রলোক প্রায় আঁতকে উঠলেন-__“বলেন কী?” 

মণিময়বাবু হেসে বললেন, “হা, সত্যিই পাকা কাজ। আমি তো আর একটু 
হলেই রায় দিয়ে ফেলছিলাম-__দলিলটা খাঁটি।” 

ভদ্রলোক থমথমে মুখ করে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকার পরে মুখ খুললেন, 
“আচ্ছা দলিলটা যে জাল সেটা আপনি ছাড়া আর কোনো ডকুমেন্ট এক্সপার্ট কি 
ধরতে পারবে?” 

মণিময়বাবু একটু ইতস্তত করে বললেন, “এ প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দেওয়া কঠিন, 
আর বোধহয়, উচিতও হবে না।” 

“না না, আপনি বলুন।” 

“দেখুন, এই ধরনের ডকুমেন্ট পরীক্ষার কাজে দুটো জিনিসের দরকার হয়। 
এক, বুদ্ধি। দুটি সফিসটিকেটেড যন্ত্রপাতি। কার বুদ্ধি কতখানি, সে বিচার আপনারা 
করবেন। তবে, আমার কাছে যে ধরনের যন্ত্রপাতি আছে, সে ধরনের যন্ত্রপাতি এ 
দেশে আর একজনেরই ছিল। আমার মনে হয়, তিনি হয়ত ধরতে পারতেন, এ 
দলিলটা জাল।” 

“কে তিনি? এখন কোথায় আছেন?” 

“তীর নাম ডক্টর সাকসেনা। সাকসেনা আজ থেকে ঠিক দু'সপ্তাহ আগে 
রহস্যজনকভাবে খুন হয়েছেন।” - 

“খুন! খুনী ধরা পড়েছে?» 

“না।” ও 

খুনের খবর শুনে ভদ্রলোকের মুখ দুঃখী দুঃখী হয়ে উঠল। নীচু গলায় বললেন, 
“আজকাল এই এক হয়েছে, কথায় কথায় খুন-_। আচ্ছা আমি এবার উঠব, একটু 
চা কিংবা কফি_।” 

মণিময়বাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই।” বলে ফ্লাক্সটা টেনে নিয়ে দু কাপ 
কফি ঢাললেন। 

ভদ্রলোক ইতস্তত করে বললেন, “আমার আবার কালো কফি ঠিক চলে না। 
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একটু দুধ...” 

পদুধ তো..মানে আমি তো দুধ খাই না। এত ভোরে বাইরে থেকে আনবার 
উপায়ও নেই।” 

পঠিক আছে, ঠিক আছে”-__ভদ্রলোক অপ্রস্তুত মণিময়বাবুকে শান্ত করার 
গলায় বললেন। তারপর বললেন, “এক গ্লাস জল হবে?” 

টেবিলের ওপরই ওয়াটার বুল ছিল, মণিময়বাবু এক গ্রাস জল ভরে এগিয়ে 
' দিলেন ভদ্রলোকের দিকে। 

“ঠাণ্ডা জল হবে না?” 

“না, আমার ফ্রিজটা পরশু থেকে খারাপ হয়ে গেছে।” 

একটু ইতস্তত করে ভদ্রলোক দু” চুমুক জল খেয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রাখলেন। মুখে 
কেমন যেন অন্বস্তির ছাপ। মণিময়বাবু বললেন, “আপনি কিছু স্ন্যাক্স, মানে বিশ্কুট- 
টিন্কুট খাবেন?” 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়িয়ে “হ্যা” বললেন। 

মণিময়বাবু উঠে গেলেন ভেতরের ঘরে। ফিরে এলেন মিনিট চারেক বাদে। 
হাতের প্লেটে তিন-চার রকমের বিস্কুট । 

ভঙ্লোক এর মধ্যেই কালো কফির কাপ অর্ধেক শেষ করে ফেলেছেন। 
মণিময়বাবু ঘরে ঢুকতেই বললেন, “ঈশ। আপনার কফি তো একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। খেয়ে নিন।” 

. মণিময়বাবু কথার উত্তরে মৃদু হাসলেন, তারপর বিজ্কুটের গ্লেটটা ভদ্রলোকের 
সামনে রেখে কফির কাপ টেনে নিলেন। 

ভদ্রলোক বিস্কুটের একটা টুকরো ভেঙে মুখে ফেলে বললেন, “কফি কি ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে?” 

“না, তাছাড়া আমি একটু ঠাণ্ডা কফিই পছন্দ করি।” 

আবহাওয়া, রাতে ঘুমোতে না পারা ইত্যাদি নিয়ে দুটো-চারটে কথা হওয়ার 
-পরে ভদ্রলোক আবার বললেন, “একি! আপনি কফি খাচ্ছেন না কেন? খান।” 

“না না, তাই কখনো হয়! একটু অন্তত খান। না খেলে আমিও আর খাব না।” 
ভদ্রলোক হাতের বিস্কুটটা নামিয়ে রাখলেন প্লেটের ওপর। 

মণিময়বাবু একথার কোনো উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, আপনি 
কি ডক্টর সাকসেনাকে চিনতেন?” 

“গুকান্‌ সাকসেনা? ওহ! ডকুমেন্ট এক্সপার্ট সাকসেনা। না, চেনা তো দূরের 
কথা, ওঁর নাম আমি আপনার কাছেই প্রথম শুনলাম।” 

“আমি যদি বলি, আপনি ওকে চিনতেন। এই দলিলটা আপনি ডক্টর সাকসেনাকে 
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দিয়েও পরীক্ষা করিয়েছেন।” 

“কী যা তা বলছেন, পরীক্ষা করিয়েছি তার প্রমাণ কী?” 

“প্রমাণ আছে। ডক্টর সাকসেনার গোপন মাইক্রোফিল্ম আর-__» 

ভদ্রলোক বাঁকা করে হেসে বললেন, “আপনি নির্ধাত কিছু একটা ভুল করছেন। 
ডক্টর সাকসেনার কাছে আমি গিয়েছিলাম__এটা গোপন করার পেছনে আমার কী 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে?” 

উদ্দেশ্য স্পষ্ট। আপনি দেখতে চেয়েছিলেন দলিলের জালিয়াতি ডকুমেন্ট 
এক্সপার্টরা ধরতে পারে কি না। আপনি নিশ্চিত হয়ে জাল দলিল যথাস্থানে পেশ 
করতে চান। আপনি আমার কাছেও ওই একই কারণে এসেছেন। ডক্টর সাকসেনা 
ধরতে পেরেছিলেন দলিলটা জাল, সুতরাং...” 

“সুতরাং কী?” ভদ্রলোক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 

মণিময়বাবু একটু হেসে বললেন, “আমি আপনার জন্যে ও-ঘরে বিস্কুট আনতে 
গিয়ে পুলিশকে ফোন করেছি। পুলিশ এক্ষুণি এসে পড়বে। চুপ করে বসুন। 
আক: 1 1ণচ মান্দা ক্র দুই আ্যাটেম্প্ট 
ঢ্‌ ॥” 

ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আপনি আমাকে অপমান করছেন।” 

মণিময়বাবু ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “আপনি কিছুক্ষণ আগে নানা অজুহাতে 
আমাকে ঘর থেকে বার করার চেষ্টা করছিলেন, শেষকালে বিস্কুট আনার নাম করে 
আমিই আপনাকে সুযোগ দিলাম।” 

“কিসের সুযোগ?” 

“ডক্টর সাকসেনাকে বিষ খাইয়ে মারা হয়েছিল। কে বা কারা চায়ের কাপে বিষ 
মিশিয়ে দিয়েছিল। আমি বিস্কুট আনতে গিয়ে আমার কফির কাপে বিষ মেশাবার 
সুযোগ দিয়েছি।” 

ভদ্রলোক চোখ মুখ লাল করে দ্রুত পকেটে হাত ঢোকাবার সঙ্গে সঙ্গে নলিপিং 
করার চেষ্টা না করে চুপ করে বসুন।” 

ভদ্রলোকের চোখ মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। উনি পকেট থেকে হাত বার করে 
চেয়ারের ওপর বসে পড়লেন ধপ করে। 

একটু পরেই সিঁড়িতে ভারি পায়ের শব্দ শোনা গেল। মণিময়বাবু গলা তুলে 
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সিঁড়ির ধাপে ধাপে পায়ের শব্দ_একসঙ্গে অনেক লোক উঠছে যেন। 
ভীতসন্ত্স্ত চোখে খোলা দরজার দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সুনর্শন। একটু আগে 
আচমকা ঘুম ভেঙে গেছে। চোখ খুলে ঘরের চতুর্দিকে চেয়ে অবাক্‌ হয়ে গেছে। 
রামভকত নেই। দক্ষিণ দিকের চারপাইটা খালি। মানুষটা কখন দরজা খুলে 
নিঃসাড়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে সুদর্শন টের পায়নি একটুও। 
মরণ ঘুম ঘুমিয়েছিল যেন। উত্থানশক্তি রহিত সুদর্শন উঠতে চেষ্টা করছে। দু'্হাতের 
কনুইয়ে ভর দিয়ে ব্যর্থ চেষ্টা করল খানিক। চিৎকার করে যে কাউকে ভাকবে, 
সে উপায়ও নেই। মাস দুয়েক হল গলার স্বর উচ্চগ্রামে ওঠে না আর। কমতে 
কমতে এমন অবস্থায় দাঁড়িয়েছে, এখন তো পাশের লোকও একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লে কথা বুঝতে পারে না তার। ফিসফিস করে নিঃশ্বাসের আওয়াজে কথা 
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কয় সে। প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া অন্য কথা কয় না আর। কইতে পারেও না। 

গলায় যতটা জোর দেওয়া যায়, ততটা জোর দিয়েই রামভকতকে ডাকল 
বার তিনেক। শুনল-না কেউ, সাড়া দিল না কেউ। সুদর্শন নিজের কানেই শুনল 
শ্রেফ। আর শুনল বোধহয় ঘরের বাঁ কোণের প্রদীপের শিখাটা। ওটা একটু জোরে 
কেঁপে উঠল বার তিনেক। 

ঘরে ঢুকল পরপর ক'জন। গোনবার সময় ছিল না তখন সুদর্শনের। দেখেছিল 
কতকগুলো কালো ছায়া ঘরময় ঘোরাফেরা করছে তার চারপাশে। বুকের ভিতরটা 
টিপ্‌ টিপ্‌ করছে। মৃত্যুর আগে নিজের মৃত্যু দেখছে। কালোছায়াগুলো তার 
চারপাইয়ের চতুর্দিকে গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে! হাত না তুলেও তাকে স্পর্শ না করে 
ওরা যেন একসঙ্গে বহু হাতে তার আপাদমস্তক সজোরে চেপে ধরছে। হিম হয়ে 
আসছে সর্বশরীর। ক্ষীণ হয়ে আসছে নিঃশ্বাস। দম আটকে যাচ্ছে। অসহ্য যন্ত্রণা। 
“পিলসুজ সুদ্ধু প্রদীপটা নিয়ে এস এদিকে! বজ্তগন্তীর স্বরে আদেশ করল একজন 
অন্যজনকে। ঘরটা কেঁপে উঠল। প্রদীপের শিখাটা কাপছে থরথর করে। 

ছায়ার কথায় কায়ার কষ্ঠস্বর শুনে বুকের ভিতর ভারবোধ কমল অনেকখানি 
সুদর্শনের। ঘরটারও ঘন বাতাস পাতলা হয়ে এল। যে ক'টা এসেছে মানুষ ভিন্ন 
অন্য কেউ নয় তারা। ভূতপ্রেত অশরীরী নয় কেউ। কঙ্কালসার চেহারার ভিতরে 
সাহস ফিরে পাচ্ছে সুদর্শন। মানুষকে ভয় করতে জীবনে শেখেনি ও কখনো। 
একা একশো লোকের মহড়া নিয়েছে এক সময় ভরা যৌবনে। সুদর্শনের লাঠির 
সামনে সাহস করে এগিয়ে আসতে পারে নি কেউ কোনদিন। দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারে নি এক মুহূর্তও। 

যৌবনের সুদর্শন লাঠিয়াল জেগে উঠছে যেন মৃত্যুপথের যাত্রী সুদর্শনের 
ভিতর। চোখ দুটো জুলে উঠছে দপদপ করে। সাদা ফ্যাকাশে চোখে অত রক্তের 
লাল এসে গেল হঠাৎ কোথেকে কে জানে। সুদর্শন নিজেও জানে না। 
আগন্তকদেরই একজন সামনে আনা প্রদীপটা পিলসুজ থেকে মুখের কাছে আরতির 
মতো দুণ্চার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি যেন দেখতে চেষ্টা করল। তারপর সরোষে 
বলে উঠল, “রক্তচক্ষু দেখিয়ে কোন লাভ হবে না। যা করতে এসেছি, তা আমরা 
করবই। যা করতে এসেছি, তা তোমাকে করতে হবেই।” 

প্রদীপের আলোয় চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লোকগুলোর পা থেকে মাথা অবধি 
একবার দেখে নিল সুদর্শন। প্রত্যেকের সর্বাঙ্গ কালো আলখাল্লায় ঢাকা। মুখ কালো 
মুখোশ ঢাকা। এই মিশমিশে কালো আবরণ ভেদ করে শরীরের কোন অঙ্গ দেখবার 
উপায় নেই কারো। চেনা-অচেনা নিশানা জানবার উপায় নেই কারো। 

হাতের প্রদীপ নামিয়ে রাখল লোকটা পিলসুজের ওপর। মুখ না ফিরিয়েই 
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পাশের লোকের সামনে হাত বাড়াল। ও মানুষটা চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল এতক্ষণ 
পাথরের মূর্তির মতো। এবারে নড়ল একটু। বুকের কাছে, আলখাল্লার নিচ থেকে 
একখানা কাগজ বার করে হাতে দিল। দু 

বুকের মধ্যে ঝড় বইছে সুদর্শনের। এ কি দেখছে! এ কি দেখলে! কাগজ 
দেবার সময় যার হাতে দেখল, যে আঙুল দেখল-_অচেনা নয়, অজানা নয়। 
ফর্সা হাতটায় কালি মাখিয়েও চোখে ধোঁকা লাগাতে পারেনি সুদর্শনের। আংটিটা 
মাঝের আঙুল থেকে খুলতে ভুলে গেছিল হয়তো ও। আংটিই চিনিয়ে দিয়েছে 
ভালো করে সুদর্শনকে__ও কে। 

নামটা উচ্চারণ করতে যাচ্ছিল মুখ দিয়ে_থমকে গেল। ওরা সকলে মিলে 
উচ্চারণ করতে দিল না তাকে। চারদিক থেকে চোখ বাঁধানো চক্চকে ছোরা উচিয়ে 
ধরেছে। চোখের ওপর, মাথার ওপর, বুকের ওপর। - 

সুদর্শন বিস্মিত ত্ুদ্ধ নির্বাক নিরুপায়। 

কাগজটা হাতে পেতে, সুদর্শনের দিকে এগিয়ে তীব্র তীক্ষ কণ্ঠে বলল, 'শীগৃগির 
সই করে দাও। না দিলে, পরিণতিটা আঁচ করতে পারছ নিশ্চয়। জোর করে 
সুদর্শনের ডান হাতে কলম গুঁজে দিল লোকটা। 

একবার সবার দিকে তাকিয়ে দেখল সুদর্শন। তারপর ব্যর্থ ক্ষোভ ঝরে পড়ল 
মৃদু নিঃশ্বাসে। দুর্বল হাতে পুরো নামটা সই করে দিল। 

কার্যসিদ্ধি হয়ে গেছে। আর এক তিলও দাঁড়াবার প্রয়োজন নেই কারো এ 
ঘরে। ত্ড়িৎগতিতে উধাও হয়ে গেল সকলে ঘর থেকে। 

খানিক পরে আবার সিঁড়ির ধাপে ধাপে অনেকগুলো পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে 
সুর্শন। যাবার সমফ্ হয়তো ওকে শেষ করে যেতে ভুলে গেছে বলে ফিরে আসছে 
ওরা। 

সুদর্শনের ভুল ধারণা ভাঙল আগন্তকদের দেখে। যারা এসেছে, তারা 
রামভকতের লোক। এই রকম যে ঘটবে, এটা রামভকত বুঝতে পেরেছিল বাইরের 
লোকের কানাঘুষা থেকে। সকালেই বুঝেছিল। তার লোকেদের বলাও ছিল এদের 
প্রতিরোধ করবার জন্য। উচিতমত শিক্ষা দিয়ে শায়েস্তা করবার জন্য। 
ওদের আসবার আগে রাতে উঠে নিজের লোকদের আনতে গেছিল তাই 
ও। আফশোসের অন্ত নেই তার। তারা পৌছবার আগেই কাজ সমাধা করে সরে 
পড়েছে ওরা। 

রামভকতের কথা শুনে মুখে কিছু বলল না সুদর্শন। কিছুক্ষণ ধরে এবদুষ্ে 
দেখল শুধু ওকে। দেখল আর ভাবল। কি দেখেছে রামভকতকে এতদিন ধরে? 
কি ভেবেছে ওর সম্বন্ধে? জয়রাজের সমস্ত কথাই কি ফলবে শেষ পর্যন্ত? 
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যুক্তিতর্ক। তবুও হার মানেনি জয়রাজ। হার মেনেছিল সে-ও কি তার সিদ্ধান্তের 
ব্যাপারে? না, সেখানে সে অটুট অবিচল। 

দৌড়ে কাছে এসে সুদর্শনের বুকের ওপর বাচ্চা ছেলের মতো ঝাপিয়ে পড়ে 
হাউ হাউ করে কীদতে লাগল রামভকত। “চাচা_ ক্ষমা করো! দেরী হয়ে গেছে। 
এসে যে তোমায় প্রাণে বেঁচে থাকতে দেখেছি__এটাই পরম ভাগ্য আমার।” 

নির্বাক মুখে রামভকতের মাথায় হাত বুলোতে লাগল সুদর্শন শীর্ণ হাতে। বুকের 
ওপর থেকে উঠে পড়ল রামভকত। সুরাই থেকে জল গড়িয়ে গেলাস ভর্তি করে 
নিয়ে এল-_চাচা! এতক্ষণে বুকের ভিতর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে নিশ্চয়! 
[ভিতরটা ভিজিয়ে নাও একটু একটু করে 

সুদর্শনের দু'চোখে ভয়। ঘাড় নাড়ল। খাবে না। ঠোট টিপে রইল জোর করে। 
দিনে রাতে যে কোন সময় জল খাওয়াতে গেলে এই রকমই করে সে। ভিতরটা 
জলে যায় তার হু হু করে। 

সব জানে রামভকত। সব শুনেছে সুদর্শনের কাছ থেকে | তবুও রামভকত 
মব সময় ওকে জল খাওয়াবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। যুক্তি দেখায়, ডাক্তার বলেছেন। 
জোর করে খেতে হবে। পেটের ভিতর বুকের ভিতর ঘায়ের জন্য কষ্ট একটু 
হবে। শীগ্গির ভালো হয়ে যাবে। এ কষ্ট থাকবে না তখন আর। 

ঠোট ফাক করে, জোর করে জল ঢেলে দিল গলায় রামভকত। ফেলতে পারল 
না সুদর্শন। মুখে হাত চেপে ধরল রামভকত। ঢোক গিলল সুদর্শন অতি কষ্টে। 
মুখখানা যন্ত্রণাকাতর বিবর্ণ হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখের কোণ থেকে জল 
গড়িয়ে পড়ল দু*গাল বেয়ে। 

এই অবধি পড়ার পর আমার যেন কেমন মনে হতে লাগল। হঠাৎ টওসা 
নদীর ঠাণ্ডা বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠল যেন, পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়ে ছুটে 
আসছে ঘরের ভিতর। আছড়ে আছড়ে পড়ছে আমার গায়ে। ভিতর বার জুলে 
যাচ্ছে আমার। দারুণ জুলুনি। খাতাটা চারপাইয়ের ওপর রেখে দিয়ে জানালার 
ধারে এসে দাঁড়ালুম আমি। টওসা নদীর তীরে আগুন জুলছে দাউ দাউ করে। 
কার মৃতদেহ পুড়ছে কে জানে! চিতার আগুনটা আকাশ ছুঁতে চাইছে বুঝি। 
সুদর্শনের ভিতরটা জুলতে জুলতে শেষে দেহটাও জুলে উঠেছিল একদিন নিয়তির 
টানে ওই চিতায়, ওই শ্মশানে। প্রাণহীন দেহটা জুলেপুড়ে ছাই হয়ে গেছিল। পৃথিবী 
থেকে নিঃশেষ হয়ে গেছিল চিরদিনের মতো মানুষটা। সুদর্শনের চিতার আগুন 
পুরোমাত্রায় জলে ওঠবার সময়, যে মরমন্তদ দৃশ্যবিভীষিকা দেখেছিলুম, ভুলতে 
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পারিনি। নতুন করে চোখের সামনে সেই সব ভেসে উঠছে আমার। দু'চোখে 
হাত চাপা দিলুম আমি। সরে এলুম চারপাইয়ের কাছে। বসলুম। তুলে নিলুম 
খাতাটা আমার হাতে। সন্ধ্যা নামছে বাইরে। আলো-আঁধারি হয়ে আসছে ঘরের 
ভিতরটা। আলোর দিকটায় খাতা রেখে সুদর্শনের কীপা হাতের টেড়া-বাকা 
লেখাগুলো পড়তে চেষ্টা করছি আমি। কানে বাজছে মর্মভেদী করুণ আর্তনাদ 
একটা। তবু পড়ার দিকে মনটাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করছি আমি। পাতা ওল্টাচ্ছি, 
লেখা পড়ছি। এই সোঢরী গাঁওয়ের মানুষ নিরীহও যেমন ভয়ঙ্করও তেমন। অতি 
বড় মিত্র অতি বড় শত্রু হয়ে ওঠে নিমেষে এক ইঞ্চি জায়গার দখল নিয়ে। একজন 
আর একজনকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিতে দ্বিধাবোধ করে না একটু। জমিজমা 
প্রত্যেক ঘরের প্রত্যেক ছেলেকে সুদক্ষ লাঠিয়াল হয়ে ওঠবার চেষ্টা করতে হয় 
বাচ্চা বয়েস থেকেই__তার সামর্থ্য থাকুক আর না থাকুক। সুর্শনের সামর্থ্য ছিল। 
সুদক্ষ লাঠিয়ালের মর্যাদার আসন লাভ করতে বেশী বেগ পেতে হয়নি তাকে। 
এর জন্য অনেকের ঈর্ষার পাত্র যে হয়নি সে তা নয়। হয়েছিল। মৌখিক হদ্যতা 
দেখালেও অন্তরে বিষের ছুরি নিয়ে ঘুরত বহু লোক। সুযোগ সুবিধে পেলেই ওর 
নিপাত হওয়ার মারণাস্ত্র প্রয়োগ করতে কালবিলম্ব করবে না তারা। 
বিহুলাল ওই দলের প্রধান পাণ্ডা | সুদর্শন জানে বিলাল তার কাছে অতি নগণ্য। 
তার হাতের দুটো আঙুলের ডগায় বিহলালের প্রাণবায়ু। তাই যতটুকু সম্ভব এড়িয়ে 
চলত বিহলালকে। নিজের মনকে সব সময় বিশ্বাস করা অনুচিত। কখন কি কুমন্ত্রণা 
দিয়ে বসে কে জানে। সুদর্শনের এড়িয়ে চলাটাকে মহাদুর্বলতা ভেবে নিয়েছিল 
বিহুলাল। সকল বিষয়ে হাঙ্গামা বাধাবার জন্য ভীষণ তৎপর হয়ে সুদর্শনের পিছু 
পিছু ঘুরে বেড়াত ছায়ার মতো। স্বতন্ত্র ছিল বিহুলালের সন্বন্ধী রামভকত। পিতৃ 
মাতৃহারা রামভকত ওই বাড়ির একটা ছেলে যেন। ছোটবেলা থেকে মানুষও 
ওখানে। বিহুলালের স্নেহপুষ্ট হয়েও ও যেন অন্য ধরণের। দৈত্যকৃলে প্রশ্থাদ। ও- 
বাড়ির চেয়ে এ-বাড়ি পছন্দ তার বেশী। বিহুলালের চেয়ে সুদর্শনকেই তার ভালো 
লাগে খুব। অনেকটা তার চাচার মতোই দেখতে বলে এই আকর্ষণ। চাচা পৃথিবীতে 
নেই আজ। 

দাদা ডাকা উচিত হলেও সুদর্শনকে চাচা বলেই ডাকত রামভকত। জোয়ান 
রামভকত অনেক সময় অনেক কিছু এসে বলেছে বিহুলালের বিরুদ্ধে। বলেছে 
দেওয়ালীর দিনে তার জমি দখলের ড়্যন্ত্রের কথা। বলেছে ওই দিনেই নেশায় 
মাতোয়ারা করে বরাবরের মতো চাচার নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেবার কথা। চাচাকে 
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বাইরে বেরুতে বারণ করেছে। “হুশিয়ার হয়ে চলতে অনুরোধ করেছে পায়ে ধরে 
বারবার। দু" চোখ ছল ছল করে উঠেছে। মৃত চাচার কথা মনে পড়েছে তার। 
দেওয়ালীর দিন সুদর্শনকে আগলে থেকেছে দিনরাত। একবারের জন্যও বাড়ির 
বাইরে পা বাড়াতে দেয়নি। আঁকা-বীকা টওসা নদীর পূর্ব কিনারের জায়গাটাকে 
বেন্্র করে দু'দলের মধ্যে লাঠালাঠি হয়ে গেছে। মাথা ফাটাফাটি হয়ে গেছে। 
রক্তগন্গা হয়েছে। হেরেছে বিহুলালের দল। জিতেছে সুদর্শনরা। জিতলেও এ দলের 
দু' একজনের যে প্রাণহানি হয় নি, তা নয়। হয়েছে। রামভকত জানিয়েছে, চাচারই 
বিপদ হবার কথা ছিল। ভুল করেই ও-দু'জনের জীবন নিয়েছে ওরা। ঈশ্বরকে 
অশেষ ধন্যবাদ। বাড়ি থেকে না বেরুনোয় চাচা রক্ষা পেয়েছে। 

রামভকতকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে সুদর্শন। বড় ছেলে পরাশরের হাতে ওর 
হাতটা টেনে নিয়ে এসে মিলিয়ে দিয়েছে। বলেছে, “আজ থেকে জানবে এও 
তোমার এক ভাই।' পরের দিন সকালে রামভকত বাড়ি ফিরতে বিহুলালের ক্রুদ্ধ 
গর্জন ভেসে এসেছে সুদর্শনের কানে। জানালার কাঠের রেলিং ধরে দেখেছে ও 
বাড়ির ঘরের ভিতরের ব্যাপার। রামভকতকে দেওয়ালে চেপে ধরে গলা টিপে 
ধরেছে বিহুলাল। বাড়িসুদ্ধু সকলে এসে ছাড়াতে চেষ্টা করেছে। রাগে ফুঁসছে আর 
চিৎকার করে বলছে বিহুলাল__নিমকহারাম বিশ্বাসঘাতকদের স্থান হবে না 
এবাডিতে একদণ্ডও। রামভকতকে বার করে দিয়েছে বিহলাল বাড়ি থেকে। সাদা 
বালির রাস্তায় বসে বসে হাপুস নয়নে কেঁদেছে রামভকত। এ বাড়িতে আসেনি! 
গরাশরকে পাঠিয়ে জোর করে সুদর্শন নিয়ে এসেছে ওকে। সেই থেকে রামভকত 
এ বাড়িতেই রয়েছে। বছর খানেকের ভিতর হর্তাকর্তা বিধাতা হয়ে উঠেছে সে। 
বিষয় দেখাশোনা থেকে কোন কাজেই সে ছাড়া গতি নেই কারো। সুদর্শনের 
প্রাণের প্রাণ সে। পরাশরের বিশ্বাসী বন্ধু। সুদর্শনের ছোট ছেলে মনোহরের 
অভিভাবক। ঠ 

সকলের কাছে ভালো রামভকত কিন্তু একজনের দু্চক্ষের বিষ কেবল। এ- 
ঝাড়িতে আসার শুরু থেকে কোনদিন সুনজরে দেখে নি ওকে সে। সুদর্শনের 
বাল্যবন্ধু বিশেষ অন্তরঙ্গ লোক জয়রাজ। জয়রাজ অনেক কিছু কানে কানে বলে 
কান ভারী করতে চেয়েছে সুদর্শনের। ফল ফলে নি। সুদর্শন বন্ধুর ওপর বিরক্ত 
হওয়া ছাড়া সন্তষ্ট হতে পারে নি। বন্ধু তার পথ থেকে সরে নি একচুলও। 
রামভকত শত্রুপক্ষের লোক। শত্রু যখন মিত্র হয়ে ঘরে ঢোকে তখন শিয়রে মৃত্যু 
আমারই সামিল মনে করতে হবে। বিষয়-আশয় নিয়ে রেষারেষি দু'বাড়ির লোকের 
রক্তমজ্জায়। এটা পূর্বপুরুষ থেকেই চলে আসছে। রামভকতকে দিয়ে নানা 
অভিনয়ের জাল বিস্তার করে, অনেক কৃত্রিম ঘটনা ঘটিয়ে সুদর্শনের মনের কোণে 
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রামভকত সম্বন্ধে দৃঢ়বিশ্বাস আনিয়েছে বিহুলাল। বাইরের শক্রু ঘরে ঢুকছে। 
প্রতিরোধ-স্পৃহা চরিতার্থ করবে বিহুলাল শীগৃগির রামভকতকে দিয়ে। 

বন্ধুর সতর্কবাণী হেসে উড়িয়ে দিয়েছে সুদর্শন। সাবধান তো হয়ই নি, বরং 
বন্ধুর গোপন উপদেশ-__পরামর্শ_সমস্ত বলে দিয়েছে রামভকতকে। পিঠে হাত 
চাপড়ে সন্নেহে বলেছে, 'তুমি কিছু মনে কর না। জয়রাজটা বদ্ধ পাগল। কাকে 
বিশ্বাস করতে হয়, কাকে অবিশ্বাস করতে হয় কিছু জানে না। এরপর থেকে 
কালরোগ ধরল সুদর্শনের। পেটের ভিতর ভ্ালা। ডাক্তার-বৈদ্যরা রোগ ধরতে 
পারল না। রোগ সারাতে পারল না হাজার চেষ্টা করেও। রোগের ব্যাপার নিয়েও 
জয়রাজ বলেছে, ওর যত্বু নিতে, ওর হাতে কিছু খেতে কতবার মানা করেছি। 
“নিশ্চয় কিছু জিনিস খাইয়েছে ও তোমায়" ঘৃণা এসেছে বন্ধুর ওপর। খুব নীচমনা 
জয়রাজ। যে লোকটা নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করে দিনরাত জেগে, প্রাণ দিয়ে, সেবা 
করছে, সুস্থ করে তোলবার চেষ্টা করছে, তার নামে এই দুর্নাম দিতে জিভে বাধল 
না জয়রাজের। 

সুদর্শনের কিছু হলে ছেলেটা পথে বসবে। নিজের দুই ছেলের মতো ধর্মছেলে 
রামভকতকেও বিষয়ের সমান অংশ উইল করে দিয়েছে। উইলের সময়ও বিশ্বাসের 
ভিত টলেনি সুদর্শনের একবারের জন্য। টললে পরাশর খুন হয়ে যেতেন। টওসা 
নদীর ধারে জমি দখলের ব্যাপার নিয়ে দখলের সময় পরাশরকে জায়গাটায় যেতে 
বারবার প্ররোচনা দিয়েছে রামভকত। পরাশরের যাবার প্রয়োজন না থাকা সত্তেও। 
এ সময়ও পরাশরকে পাঠাতে নিষেধ করেছিল জয়রাজ। বড় যাবার পর ছোটকেও 
তৈরি করবার জন্য অস্থির হয়ে উঠল রামভকত। ভীতু হয়ে ঘরে বসে থাকার 
কোন মানে হয় না। মনোহরকে যেতেই হবে অন্য জমি দখল করতে। ভাইয়ের 
খুনের বদলে খুন করতে হবে তাকে। 

জয়রাজ সুদর্শনের হাত ধরে অনুনয় বিনয় করে বারণ করল মনোহরকে যেতে 
দিতে। মনোহর চলে গেলে বংশে বাতি দিতে থাকবে না আর কেউ। কথাটা 
দাগ কাটলো. সুদর্শনের মনে। ভিতরটা অব্যক্ত ব্যথায় টনটন করে উঠল। বড় 
ছেলে যাবার পর থেকে ও-বাড়ির জানালা দিয়ে ভেসে আসে বিহুলালের পৈশাচিক 
উল্লাসের হাসি। কি জল খাওয়ায় কে জানে রামভকত! অন্যের হাতে জল খেলে 
ভিতর ভুলে। আর ওর হাতে খেলেই ভীষণ জুলে উঠে সঙ্গে সঙ্গে। 

সম্পূর্ণ রামভকতের কজ্জায় চলে গেছে সুদর্শন। ও তার নিয়তি ও তার মৃত্যু 
রেহাই নেই ওর হাত থেকে বেরুবার আর এ-জীবনে। তার শেষ হোক দুঃখ 
নেই। মনোহর বাঁচুক। বংশ রক্ষা পাক। গোপনে জয়রাজের সঙ্গে মনোহরকে 
শহরে পাঠিয়ে দিয়েছে সুদর্শন। মনোহরকে বাড়ির ত্রিসীমানায় দেখতে না পেয়ে 
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প্রতিহিংসার আগুন ভুলে রামভকতের দু'চোখে। মোহ কেটেছে তাই এআগুন 
দেখতে পেয়েছে সুদর্শন। ভয়ে শিউরে উঠেছে। জয়রাজের, পরামর্শ মতো আগের 
উইল ছিঁড়ে ফেলেছে টুকরো টুকরো করে। এসে পড়েছে ঘরে রামভকত। ঘরময় 
ছেঁড়া কাগজের টুকরো দেখে চমকে উঠেছে। কাগজ কুড়িয়ে ভালো করে দেখে 
বুঝতে পেরেছে, উইল ছিড়ে বিষয়ের অধিকার থেকে নাকচ করে দিয়েছে তাকে 
সুদর্শন। রামভকতের মুখখানা রাগে রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

এর পরের ঘটনা__সেই রাতেই লোকলস্কর নিয়ে এসে ভয় দেখিয়ে সুর্শনকে 
সই করিয়ে নিয়েছে। ওর হাতের আংটিটা দেখে চিনেছিল সুদর্শন ওকে। সমস্ত 
বিষয়টা নিজের নামে রাখবে বলে যে সই করিয়ে নিয়েছে, এটা বেশ বুঝতে 
পেরেছিল সে। নতুন উইলে লিখেছে, আগেকার মত উইল, জ্ঞানে অজ্ঞানে যেখানে 
যা সই করেছে, সমস্ত বাতিল, সব সম্পত্তি মনোহরের। 

পাতা ওপ্টাচ্ছি আমি। খাতার খান তিনেক পাতা একেবারে সাদা। কালির 
আঁচড় পর্যন্ত পড়েনি। চতুর্থ পাতায় সুদর্শন লিখেছে আবার! খুব ছোট্ট লেখা। 
এইটাই শেষ লেখা তার। মনোহর কোনদিন ফিরে এসে যদি রামভকতকে বেঁচে 
থাকতে দেখে, একটুও দেরী না করে তখুনি যেন শহরে মামার বাড়িতে চলে 
যায়। খাতাটা সুদর্শনের বিশ্বস্ত বন্ধু জয়রাজ দিয়েছিল পড়তে। বাপ মারা যাবার 
খবর পেয়ে আমার সঙ্গে গাওয়ে এসেছিল মনোহর।..তখন চিতা জুলছে। শুনলুম, 
সুদর্শন না কি দুটো হাত ধরে বিশেষ অনুরোধ করে বলে গেছে রামভকতকে, 
মরার পর ও-ছাড়া অন্য কেউ যেন তার মুখাগ্সি না করে। করলে তার আত্মা 
তৃপ্তি পাবে না। 

আমি আর মনোহর শ্মশানে বসে আছি। কীদছে মনোহর। চিতা থেকে একটু 
দূরে রামভকতও বসে আছে। বেঁদে বুক ভাসাচ্ছে। নজর পড়ল মনোহরের দিকে। 
[ভিজে গলায় রামভকত চিৎকার করে বলে উঠল, "চাচাজী চল গ্যয়েরে মনোহর*। 

আচমকা কি যেন ঘটে গেল, বুঝে উঠতে পারল না শ্মশানসুদ্ধু কেউ। চিতার 
আগুনটা, লাফিয়ে উঠে, সজোরে ঝীপিয়ে পড়ল যেন রামভকতের ওপর। মুহূর্তে 
জলে উঠল রামভকতের সর্বশরীর। বাঁচবার জন্য রামভকতের কি আকুলি বিকুলি! 
বুক ফাটানো কি করুণ আর্তনাদ! যে দিকেই ছুটে পালাতে যাচ্ছে_আগুনটা যেন 
সেদিকের পথ আগলে দাঁড়াচ্ছে। টানছে চিতার দিকে। নিয়ে এল চিতার পাশে 
একবারে । একজন দু'জন নয়, বহুজন স্বচক্ষে দেখলুম সে নির্মম দৃশ্য। নিমেষে 
একটা দমকা বাতাস এসে রামভকতকে সজোরে ধাকা মেরে ফেলে দিল 
জুলস্ত চিতার মাঝখানে। লাল গনগনে আগুনটা আকাশ ছোঁয়া হয়ে উঠল ঠিক 
সেই সময়। 
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গিয়ে পড়তে বসতে হবে। সামনে ত্যানুয়াল। রাস্তায় ইলেকট্রিক আলো সবে জুলে 
উঠেছে। হৈ হৈ করে এক দল লোক উল্টোদিক থেকে খেয়াঘাটে চলেছে। তার 
মানে রূপসা পেরিয়ে ওপারের কোন গাঁয়ে যাবে। 

এমন সময় রাস্তার ওপর বাড়ির বারান্দায় দিনরাত বসে থাকা সুধন্য হোড় 
টেচিয়ে উঠলেন, কারা এত হৈ হৈ করে যায়? 

অমনি সন্ধ্যের আবছা আলোয় পুরো দলটা একদম চুপ। সবাই দীঁড়িয়ে পড়েছে 
ইলেকদ্রিকের আলোয়। অনেকেরই পাকা চুল দাড়িতে ঢাকা মুখ সামান্য সামান্য 
দেখা যায়। খালি গা-_কোমরে আলুথালু কিছু কাপড়। ওদেরই একজন গলা তুলে 
বললো, দারোগাবাবু। আমরা বেলখুলিয়া ডাকাতি মামলার আসামী-_ 
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অ। কবে ছাড়া পেলে? কণ্টা খুন করেছিলে? | 

আজই। খানিক আগে। তিনটে খুন দারোগাবাবু। এখন বাড়ি ফিরছি__ 

কদ্দিন মেয়াদ খাটলে? 

দশবছর__ 

অ-_তা সাধু হয়ে গেলে পারতে। তাহলে ধরাও পড়তে না__জেলও খাটতে 
হোত না! 

আজ্ঞে আমরা যে বারোজন। একসঙ্গে একই খুনের অতজন সাধু হই কি করে? 
এতটুকু জেলা-_ 

অ। তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও। রাত হয়ে যাবে__ 

ওরা খেয়াঘাটের দিকে চলে গেল। সুধন্য হোড় তার বেতের চেয়ারে বসে 
আবার ভুড়ুক ভুড়ুক করে গড়গড়া টানতে লাগলেন। 

ভোরবেলা ওকে কোলে করে এনে ওই বেতের চেয়ারখানায় বসিয়ে দেওয়া 
হয়। আবার রাত হলে ওকে কোলে করে ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। সুধন্য হোড়কে 
আমরা কখনো দারোগার ড্রেসে দেখিনি। কোন অসামী ধরতে গেলে নাকি 
ডাকাতরা দু'খানা পাই কেটে ওকে ফেলে রেখে যায়। ভেবেছিল, মরে গেছেন। 
বেঁচে উঠে সুধন্য হোড় বহুদিন হল সরকার থেকে পুরো মাইনে পেনসন পেয়ে 
আসছেন। আমাদের বাবাদের কথাবার্তায় এসব শোনা। সুধন্য হোড় নাকি খুব 
সাহসী জবরদস্ত দারোগা ছিলেন। সারা জেলার খুনে ডাকাতরা ওকে চিনতো। 
ওর নাম জানতো। 

ভৈরব নদী যেখানে রূপসা নদীতে মিশেছে__সেই ত্রসিংয়ে আমাদের ক্কুল। 
ভৈরবের গায়ে জেলখানার ঘাট। ফাসীর অসামীরা নাকি জেলখানার জানলা দিয়ে 
ভৈরবকে দেখে প্রমাণ ঠুকে তবে ফাঁসী কাঠে চড়ে। ওই ঘাটের সামনেই ধরা 
গড়ে ইলিশ জালের ভেতর লাফায়। 

সত্য মিথ্যা জানতাম না তবে সবই শোনা কথা। জেলখানা থেকে ছাড়া 
পেয়ে আটবছর দশবছর জেলখাটা খুনে ডাকাতরা সিধে বাজারে গিয়ে বাজার 
করতো-_কেনাকাটা করতো-_তারপর রূপসার খেয়া পেরিয়ে নিজের নিজের 
ঝাড়ি ফিরতো। এ হামেশা দেখা। ভৈরব পেরিয়ে কিংবা রেললাইন ডিডিয়েও 
অনেকে ঘরে ফিরতো। 

একবার যাবজ্জীবনের চোদ্দ বছর জেল খেটে তিনজন খুনে ডাকাত খালাস 
গেল। পেয়েই বাজারে গিয়ে বাড়ির জন্যে বাজার করতে করতে তাদের মাথা 
গরম হয়ে গেল। জেলে থাকতে পাথর ভাঙা, দড়ির পাপোস বোনার মজুরিই 
তাদের রেস্ত। জেলে যাবার সময় একরকম দর দেখে গেছে এক কৌটো বার্লির। 
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স' পাঁচ আনা। এখনকার ছত্রিশ সীইত্রিশ পয়সার মত। আর চোদ্দ বছর পরে 
জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখছে সেই এক কৌটো বার্লির দামই পাঁচ টাকা 
বারো আনা। মানে পাঁচশো পঁচাত্তর পর়সা। 

ইয়ার্কির জায়গা পাও নি? দিনে দুপুরে ডাকাতি! দেখাচ্ছি মজা__বলেই 
নিজেদের খুন ডাকাতির কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে দোকানীর মাথায় সদ্য কেনা 
নতুন বালতির বাড়ি। সঙ্গে সঙ্গে দোকানী শেষ। ওরাও তিনজন অমনি সব ফেলে 
সামনে ভৈরবে বীপিয়ে পড়ে সাতরে অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 

খুলনা শহর কলকাতা থেকে ট্রেনে চার ঘণ্টার জার্নি। একশো ছমাইল। ভাড়া 
ছিল সম্ভবত একটাকা দু আনা। এখনকার একশো বারো পয়সা। চারখানা জেলার 
ওপর দিয়ে রেল লাইন। খুলনা, যশোর, নদীয়া, চব্বিশ-পরগনা। 

জেলাগুলোর পায়ের কাছে সুন্দরবন, নদী, সাগর। তাতে বাঘ, কুমীর, মাছ, মধু, 
সাপ, ভীমরুল। জেলাগুলোর ভেতরে ভেতরেও নানান নদী। মাঝে মাঝে শহর। 
ছোটবড়। খুলনা, যশোর, বাগেরহাট, সাতক্ষীরা, ঝিনাইদহ, মাগুরা, গোবরডাঙা, বনগ্রাম। 
তাদের কোথাও ইলেবট্রিক। আবার কোথাও শুধুই হারিকেন। 

এদের ভেতরে খুলনা জেলায় আবার জঙ্গলটা বেশি। নদীটা বেশি। নদীতে 
কুমীরটা বেশি। ডাঙ্গায় খুনটাও বেশি। খুন করে আবার উধাওটাও খুলনায় কিছু 
বেশি হয়। 

গুলি করে খুলনায় খুব একটা খুন করে না কেউ। কাউকে খুন করার হলে 
তাকে দা দিয়ে দু'খানা করে ফেলাই রেওয়াজ। আর খুন করেই গা ঢাকা দাও। 
নদীতে নয়তো জঙ্গলে। কোন পাহাড় নেই খুলনায়। মেঘ খুলনায় শুধু বর্ষাকালে 
দেখা যায়। বাকি সময় আকাশ পরিষ্কার। 

ম্যট্রিকুলেশন পরীক্ষায় যোল না হলে বসা যায় না। সেরকম না-বসতে পারার 
কেস বড় একটা দেখা যায় না। কিন্তু নাইন টেনে যারা পড়ে_তাদের কেউ কেউ 
এতোই তাগড়া__গালে ভুর ভূর করছে দাড়ি__নদী সাঁতরানো, নারকেল গাছ 
বাওয়া সব শরীর স্বাস্থ্যের কয়েকজনকে দেখলে মনে হবে এম এ পরীক্ষা দিয়ে 
বসে আছে। এমন দশাশই চেহারার দুজনকে প্রাণকৃষ্ণ দা আর রফিকুজ্জমান 
হাওলাদারকে ভুলি কি করে? আমরা ফাইভ-সিক্সে। ওরা নাইনে। প্রাণদা আর 
রফিকদা নাইনের হাফ-ইয়ার্লির আগে কনসাস্ট করতে করতে ইন্কুলের মাঠ দিয়ে 
হাটছে। একজন ধুতির ওপর ফুলশার্ট। আরেকজন ট্রাউজারে শার্ট গুঁজেছে। হায়ার 
ক্লাশের পড়াশুনো নিয়ে ওরা বেশ চিন্তিত। দেখে মনে হবে__দুজন স্যার কোশ্চেন 
সেট করে আলোচনা করছেন। আমরা সমীহের চোখে দুর থেকে ওদের দেখি। 
যেমন লম্বা চওড়া-_তেমনিই দাড়ি__ হাতের গুলি। রীতিমত গার্জেন গার্জেন ভাব। 
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এমন চেহারার স্টুডেন্ট নাইন টেনে সাত আটজন ওর 

রন বরা 
হয়ান। 

তা এই প্রাণকৃষণ দাঁ ক্লাশ টেনে উঠে রাগের মাথায় একজনকে দা দিয়ে দুখানা 
করে ফেললো। ধারালো দায়ে ডাব কেটে খাওয়ার সময় কথা কাটাকাটি । তা 
থেকে মানুষ দু্ধাক করেই প্রাণদা উধাও। 

আমাদের মন খারাপ হয়ে গেল। সামনে প্রি-টেস্ট। বছর ঘুরলেই ম্যাট্রিকুলেশন 
গার লাইন জিনতার না 
সথলটিমের স্তত্ত। গো-আযাজ-ইউ-লাইকে বিশপ সাজে। সেই মানুষ গেল কোথায়? 

রূপসা দিয়ে চুনের নৌকোর মাঝি সেজে বঙ্গোপসাগরের গা ধরে ধরে 
মেদিনীপুর চলে চায়নি তো? কিংবা খালিশপুরের জঙ্গলে বেদে সেজে খালি গায়ে 
মাপ ধরে বেড়াচ্ছে কি? বাঁশী জানে। সাপ মোহিত করতে কতক্ষণ। 

একদিন শহর খুলনার কয়লাঘাটে টেকনিক্যাল স্কুলের গায়ে বটতলায় এক 
মাধু ধরা পড়লো। লোকটা রোজ রূপসায় চান করে কপালে সিঁদুর লেপে সকালে 
ধ্যানে বসতো। দুপুর দুপুর সমাধি। উঠে দাঁড়িয়ে এক পায়ের ওপর. ঘণ্টাখানেক 
ধার পাথর দশা। তখন যা জানতে চাও বলে দেবে। চোখ বুজে। মামলার রেজাণ্ট। 
হারানো গরুর ঠিকানা। কুয়োয় ডোবা আঙটির খবর| এমনকি দশ বছর আগে 
মরে যাওয়া মানুষ চেনাশুনো কোন বাড়িতে কে হয়ে ফের জন্মেছে__তাও। 

খুলনায় টাউন দারোগা চিরকালই এসে থাকেন লক্বা চওড়া রসিক ধাঁচের 
মানুষ। হর্ষ পাইনের এর ওপর আর এক জোড়া জল্লাদ গৌঁফ। গুলের কাওয়ালীর 
বইয়ের ছবিতে শাহ্জাদাকে বধ্যভূমিতে যে জল্লাদ নিয়ে যাচ্ছে__ঠিক তার মত। 
পার সাদা দা রি তিতা বারাটা 
জাল বের করলেন। তারপর র 
আসি পর বেরোলো-_সাধুর ঝোলা থেকে অজ্ঞান করার 
কিছুদিন অন্তর এরকম সাধু প্রায়ই ধরা পড়ে। রেল স্টেশনে। স্টিমার ঘাটায়। 
খারোলেশন সিনেমা হলে দর্শকের ভেতর থেকে। কিংবা খেয়াঘাটে। কেউ জাল 
তা 
খাটি সাধু। তিনি মনিঅর্ডার করছিলেন হরিদ্বারে। নিগার ভান বৌ 
ঝোরিয়ে পড়লো-_তিনি এখানকার স্কুলের ড্রিলস্যার সখানাথবাবুর হারানো বাবা। 
[আরশ বছর আগে ঘর ছেড়ে বিবাগী হয়ে যান। এতদিন পরে লুকিয়ে সখানাথকে 
গ্বার চোখের দেখা দেখতে এসেছিলেন। দেখে চিনতে না পেরে ফিরে যাবার 
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পথে নিজের আশ্রমের হেড অফিসে ইন্টবৃত্তির টাকাটা মানিঅর্ডারে পাঠাচ্ছিলেন। 
পকেটমারের ভয়ে। কেননা খুলনা আসার পথে দু দুবার তার গীঁটকাটা গেছে। 
পরিচয় বেরিয়ে পড়তে সাধু মীননাথকে সবাই ধরাধরি করে রূপসার 
খেয়াঘাটের কাছে শ্মশানে নিয়ে গেল। সেখানে ড্রিলস্যার সখানাথ রিটায়ারের 
পর সাধু হয়ে গিয়ে আশ্রম করেছেন। কিন্তু দুজনেই সাধু বলে কেউ কারও আগের 
সম্পর্ক ধরে ডাকলেন না। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
জাল সাধু আর আসল সাধু নিয়ে খুলনা যখন এইভাবে ভীষণ মাতোয়ারা__ 
সেই সময় আরেক সাধু এসে হাজির হল শহরের গায়ে খালিশপুরের জঙ্গলে__ 
ভৈরবের তীরে। 
রাগের মাথায় খুন করলেই যে কেউ খুনী হয়ে যাবে এমন কোন মানে নেই। 
কথাটা প্রথম শোনা গেল প্রাণকৃষ্ণ দী-এর বাবা বটকৃষ্ণ দা-এর মুখে। আমরা 
নিজেদের ভেতর তাকে বলি বটেকৃষ্ণ। হেডস্যারের সঙ্গে বটেকৃষ্ণ দা যখন কথা 
বলছিলেন তখন তার মুখ থেকে কথাটা প্রথম শুনি। 
তারপর শুনলাম, সাবালক না হয়ে কাউকে খুন করে ফেললেও ওখানে সে ঠিক 
ঠিক খুনী নয়। এইসব শুনছি আর ওপরের ক্লাশে উঠছি। তার ভেতরে বটেকৃষ্ণ দ- 
এর দাড়ি আরও পেকে গেল। তিনি তখন খুলনা বার্তা, খুলনা মার্তণ, প্রহরী নামে 
চারপাতার যেসব সাপ্তাহিকে পুকুর জমা, হইল ছিপে মাঝ ধরতে বসার টিকিট আর 
নিলামের বিজ্ঞাপন বেরোয়__সেখানে আধখানা পাতা জুড়ে ফি-হপ্তায় বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছেন__ 
ফিরে এস 
প্রাণকৃষঃ 
রাখে কৃষ্ণ 
মারে কে? 
বুকেও তেমনি বৃষ্টি হচ্ছে। কোনদিন যা ভৈরবের বুকে মুষলধারে__অথচ রূপসার 
বুকে কিছুই নয়। এইসব সময় স্যার না এলে__মনটা আনমনা হয়ে পড়ে । আমাদের 
মনে তখন প্রাণকৃষ্তদা-__তার বাবা বটেকৃষ্ণ দী__বটেকৃষ্ণর বিজ্ঞাপনে রাখে কৃষ্ণ 
মারে কে?_এইসব ভেসে ওঠে! ভেসে ওঠে বাঁশী বাজাতে ব্যস্ত প্রাণকৃষ্ণদার 
মুখখানা। বড়বড় চোখ। মাথাভর্তি কৌকড়া চুল। আর গাল জুড়ে দাড়ি। কোথায় 
গেল প্রাণকৃষ্তদা। জনপথে উধাও হয়ে অকুল সমুদ্রে ভেসে যায়নি তো? কিংবা 
জঙ্গলে গা ঢাকা দিতে গিয়ে শেষে বাঘের পেটে যায়নি তো? উঃ আর ভাবতে 
পারি না। ূ 
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এর মাঝে সাচ্চা সাধু মীননাথ তার ছেলে সখানাথের শ্মশানের ডেরা ছেড়ে 
একদিন লোটা কম্বল নিয়ে ভৈরবের গায়ে শহরঘেষা খালিশপুরের জঙ্গলে চলে 
গেলেন। 
তার যাবার সময় সখানাথ নাকি জানতে চান, সবই শোনা কথা, আমাদের 
জানিয়ে তো লোকে কথা বলে না-_হিমালয়ে চললেন? 
না, আপাতত খালিশপুরের জঙ্গলে যাচ্ছি। 
এখানটায় কি অসুবিধে হল? রূপসার এমন সুন্দর বাতাস ফেলে খালিশপুরের 
জঙ্গলে মশার কামড় খাবেনঃ 
খেলে খাবো। ওখানেও ভৈরবের সুন্দর বাতাস আছে। 
বটেকৃষ্ণ দী-এর বিজ্ঞাপনের চারটি লাইন__ 
ফিরে এসো 
প্রাণকৃষ্ণ 
রাখে কৃষ্ণ 
মারে কে? 
আমরা সবাই গত তিন চার বছর ছড়ার মতই আওড়াই। প্রাণকৃষ্ণ দাঁকে 
ভোলার কোন উপায় নেই। খানিকটা এই চার লাইনের দৌলতে_-আর খানিকটা 
বটেকৃষ্ণ দী-এর ছেলেকে খুঁজে পাওয়ার জন্যে অবিরাম চেষ্টা-চরিতে। 
একদিন তো বটেকৃষ্ণ দা শহরের সব অনারারি ম্যাজিক্ট্রেটদের নিয়ে রেলমাঠে 
সভা ডাকলেন। সারা শহরে ঘোড়ার গাড়ির মাথায় ড্রাম বাজিয়ে হ্যাগ্ডবিল বিলানো 
হল। তাতে লেখা-_ 
যেখানেই থাকো 
প্রাণকৃষ্ণ ফিরে এসো 
রাখে কৃষ্ণ মারে কে? 
অদ্য বৈকাল ৫ ঘটিকায় 
রেলমাঠে মহতী জনসভা 
দলে দলে যোগ দিন 
রাগের মাথায় নাবালক যদি খুন করে তবে কি সে খুনী? 
অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটরা কি বলেন? মন দিয়ে শুনুন। 
খুনী আমাদেরই স্কুলের। হায়ার ক্লাশের। এটা একটা আলাদা গর্বের ব্যাপার। 
হেডমাষ্টার, পোস্টমাস্টার, নাইম ড্রেসের টেলারিং মাস্টার, স্টেশনমাস্টাররা সবাই 
তো এলেনই। এলেন সারা শহরের ছ*জন অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট শান্তিরক্ষা করতে 
টাউন দারোগা হর্য পাইন। আর স্কুল ভেঙে আমরা সবাই। আমরাই তখন হায়য়ার 
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ক্লাশের স্টুডেন্ট। সারাটা দিনকে রুটিনে ভাগ করে আমরাই তখন ঘণ্টা, মিনিট 
হিসেব করে টেনে ওঠার ত্যানুয়ালের জন্যে প্রিপ্যারেশন করছি। তার পরের বছরেই 
তো ম্যাট্রিকুলেশন। সে বড় সোজা জিনিস নয়। কুরুক্ষেত্র, খালিশপুর রেল জংশনে 
ক্যালকাটা মেলের আ্যাকসিডেন্ট কিংবা রূপসার বর্ষার বন্যা হওয়ার চেয়ে কোন 
অংশে কম নয়। অনেকটা ধান ওঠার পর সারা দেশ জুড়ে নবান্নর মতই।স্া্কুলেশন 
এগজামিনের সময় দেখা যায়-_রোদে খুব তেজ। আকাশে মেঘ থাকে না। আর 
সেই পরীক্ষা না দিয়েই এতদূর পড়াশুনোর পর প্রাণকৃষণ্া গায়েব হয়ে গেলেন? 

হযাগুবিলখানা দেখে বাবা বললেন, বটেকেন্টর ঘটে বুদ্ধিও ধরে! 

মা বললেন, কেন? কি করলেন? 

বেছে বেছে অনারারি ম্যাজিস্ট্েটদের সভায় ডাকা কেন বলতো? 

কেন? 

ওরাই তো খুনের মামলায় জুরি হয়ে থাকেন। ওদের মতামত নিয়ে তবে 
জজ রায় দেন। 
তা দিক! ছেলেটা তো আর সত্যি সত্যি দাগী খুনী নয়। রাগের মাথায় করে 
ফেলেছে। কি বা বয়স__ 
কোথায় দ্যাখোগে সাধু হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হরিদ্বার, কনখল, লছমনঝোলা-__ 
মা বললেন, ফিরে এলেই তো পারে। 
তা পারে। কোর্টে দাঁড়ালেই রেহাই পাবে। সাজা হবার নয় এই বয়সে। 
তা ফিরছে না কেন? 

হয়তো জানেই না এসব। সাজার ভয়ে উধাও হয়েছে। আহারে! বড় ভাল 
বাঁশী বাজাতো ছেলেটা__ 

মা ধমকে উঠলেন বাবাকে, ওভাবে বলছো কেন? দেখো প্রাণকেষ্ট নিশ্চয় 
বেঁচে আছে। 

শুধু বেঁচে থাকলেই তো চলবে না। তার জানা দরকার-_ফিরে এলেও বিশেষ 
কোন বিপদ নেই। ফিরতে পারছে না-_এই ভয়ে-_এলেই ফাঁসি হয়ে যাবে। 

মা চিন্তিত হয়ে বললেন, বেশিদিন বাইরে বাইরে থেকে শেষে যদি 
সখানাথবাবুর বাবার মত বিবাগী হয়ে যায়? তখন কোনদিন যদি ফিরেও আসে 
তো বটেকেস্টবাবুকেই হয়তো চিনতে পারবে না। শেষে যদি মীননাথের মত হয়ে 
পড়ে। এসেই ফের ফিরে যাবে__ 

একবার ফিরুক না। এলেই বটেকৃষ্ণ দাঁ ওর বে দিয়ে দেবেন_তাই তো 
ঠিক করেছেন শুনলাম। 

তার চেয়ে সারা দেশে হ্যাগুবিল ছেপে বিলি করতে বল। ওরে প্রাণ ফিরে আয়__ 
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কোথায় বিলাবে? 

খুলনা, যশোর, নদীয়া, চব্বিশ পরগণা__ 

তোমার কথামত না হয় শহরে শহরে দিল। তারপরেও তো বনবাদাড়, জঙ্গল, 
নদীপথ পড়ে থাকে? সাধু হয়ে গিয়ে থাকলে যে কোন জায়গায় থাকতে পারে 
প্রাণকৃষণ। 

মা কিছুই বলতে পারলেন না। 

স্কুল বেঁটিয়ে আমরা সবাই গিয়ে হাজির। তাতে সভা বেশ সরগরম। মঞ্চে 
অনারারি ম্যাজিক্ট্রেটদের সঙ্গে নানারকমের মাষ্টার মশাইরাও বসেছেন। সন্ধ্যের 
মুখে মুখে রেলমাঠে বিশাল পাকুড় গাছের বাসায় কাকের দল ফিরে আসছিল 
স্টিয়ের সময়ে মাইকে তাদের কা কা। ধ 

বটেকৃষ্ণ দী লম্বা ম্পিচ্‌ দিয়ে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটদের গলায় মালা দিলেন। 
ভারপর তারা একে একে উঠে ভাষণ দিলেন। তাতে আইনের কথা। দেশের কথা। 
প্রাণকৃষ্ণের কথা ছাড়াও আগাম জামিন, সাক্ষী খালাস-_এইসব কথাও ছিল। সভা 
£ঙ৬লো সন্ধ্যেরাতে। 

ক'দিন পরে দেখা গেল- শহরে যে মুদিখানায় যা-ই কেনা যায়__সোডা থেকে 
নিছ্বর__সবই একই রঙের লালচে কাগজে মুড়ে তবে দোকানী খন্দেরকে দেয়। 

সবাই কাগভখানা খুলে পড়ে দেখে। প্রাণকৃষ্ণ ফিরে এসোর বদলে বটেকৃষ্ণ 
এবার ভাষাটা কিছু বদলেছেন_-তোমার আসন শূন্য আজি। 

হে বীর ফিরে এসে পূর্ণ করো ফিরে এসে-_কথা দু'টি কিছু বড় করে ছাপা। 
মার হ্যাগুবিলের নিচে ফার্স্ট ব্রাকেটের ভেতর খুব ছোট করে ছাপা-_রবীন্দ্রনাথের 
সৌজন্যে! 

তবুও প্রাণকৃষ্ণ দা ফিরলো না। দিন যায়। মাস যায়। সূর্য ডোবে। টাদ ওঠে। 
অমাবস্যা পূর্ণিমা আসে যায়। আমাদের কোনদিকেই খেয়াল নেই। প্রিটেস্টের জন্যে 
তৈরি হচ্ছি। 

এমন সময় শোনা গেল, বটেকৃষ্ণ দী-এর মাথায় গোলমাল দেখা দিচ্ছে। হতেও 
পারে। প্রাণকৃষ্ণ দা-এর মত অমন তাগড়া বড়সড় ছেলে আজ চার সাড়ে চার 
বছর উধাও, মাথার কি আর দোষ! 

কাউকে ছড়াতে দিলে সে যদি ফের হ্যাগ্বিলগুলো ওজন দরে মুদিখানায় 
মুদিখানায় বেচে দেয়__তাই দেখা গেল-_বটেকৃ দা দিস্তে দিস্তে হ্যাগুবিল নিয়ে 
শহরের তেতলা চারতলা বাড়ির ছাদে উঠে যাচ্ছেন আর সেখান থেকে সে সব 
হাতে ওড়াতে গেলেন__সেদিন তখন পুলিশ গিয়ে ওকে নামিয়ে আনলো। 
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তারপর থেকেই বটেকৃষ্ণ বাবুর চোখের দৃষ্টি অন্যরকম হয়ে গেল। 

এদিকে প্রায়ই দেখা যায়__শহর ছাড়িয়ে খালিশপুরের জঙ্গলের দিকে কলকাতা 
যাওয়ার রেল লাইনে লেভেল ত্রসিংয়ের মুখোমুখি মানুষের লাইন পড়ছে। 
মেয়ে_ পুরুষ আলাদা আলাদা। 

প্রথম শোনা গেল রিক্সাওয়ালাদের মুখে। তারা বলে__বাবা খালিনাথ। 
খালিশহরে থাকেন বলেই হয়তো ওরা নামটা নিজেদের সুবিধার জন্যে মুখে মুখে 
ছোট করে নিয়েছে। সেটাই আস্তে আস্তে সব জায়গায় রটে গেল। বাবার বয়স 
অনেক। সবাই বলে, কিন্তু দেখলে মনে হবে বড়জোর বিশ বছর। সাধনার ফল! 
এমনকি গালের একটি দাড়িও পাকেনি। মাথাও কালো। 

অবিশ্বাসীরা বলে, ভাল প্যালা পড়ছে। খায় দায় ভালো। চুল পাকবে কোথেকে! 

আরেক রকমের অবিশ্বাসী বলল দ্যাখোগে ভাল করে কলপ করা। 

কলপ করলে তো ধরা পড়ে যাবে। কাছাকাছি যে-সেলুনেই যাক তারা বলে দেবে। 

টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করে রেখেছে। 

আ্যাতো বয়স! গায়ের চামড়া তো টিলে হবে। তাও হয়নি। বল পয়সা দিয়ে 
টাইট করে রেখেছেন! 

ভিড় বাড়তেই থাকলো। তার একটা বড় কারণ, বাবা খালিনাথ যাকেই দেখেন 
তাকেই পয়লা দর্শনে বলে দেন__ 

কোথায় থাকা হয়? 

বাড়িটা কেমন? 

কে কে আছে? 

কি করে? 

বাবার নাম কি? 

স্টুডেন্ট? ব্যবসায়ী? না, সার্ভিস হোল্ডার? 

তাদের কলকাতায় কেউ থাকে কি না? 

এমনকি বছর পাঁচ ছয় আগে বড় কোন অসুখ হয়েছিল কি না। 
কিছু জানতে চাওয়ার আগেই পরের পর তাক লাগানো জবাব। সারা শহর 
তো অবাক। মিউনিসিপ্যালিটিতে প্রস্তাব উঠলো, বাবা খালিনাথের থানটি স্টোনচিপ 
আর সিমেন্ট দিয়ে মোজাইক করে দেওয়া হোক। 

এই সময় বটেকৃষ্ণ দকে নিয়ে তার বউ এক গলা ঘোমটা দিয়ে বাবা 
খালিনাথের সামনে এসে হত্যা দিয়ে পড়লেন। 
বাবা দেখেই বললেন, সব জানি। কোন চিন্তা নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে 
সময়মত। এ 
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আশ্বাস পেয়ে বটেকৃষ্ণর বউ ঘোমটা খুলে ফেললেন। চোখে জল। মুখে হাসি। 
হবে বাবা? 

হবে যা! হবে 

বটেকৃষ্ণের বউয়ের মনে হল-_বাবা খালিনাথের চোখেও যেন জল টলটল 
করছে। কি মায়াবী তাকানো। আহা! বড় দয়ার শরীর বাবা। মুখে বললেন, পঞ্জিকা 
দেখলেই কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলবেন। 

ছিডুক। তবু এগিয়ে দেবেন। ওতেই এখন ওর শান্তি 

বাবা খালিনাথ ছাড়া কথা নেই শহরে। একদিন শুধু রিটায়ার দারোগা সুধন্য 
হোড় বললেন, আমায় নিয়ে গিয়ে একবার দেখাতে পারো? 

কে নিয়ে যাবে কোলে করে! কেউ বললো, ডালায় করে সাইকেল ভ্যানে 
বসিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু রাস্তার যা ঝাকুনি কি সহ্য হবে? 

মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান বললেন, সুধন্যবাবু একবার চোখের দেখা 
দেখুন__-তারপর না হয় বাবা খালিনাথের থানটি চাতাল বাঁধিয় দেওয়া যাবে। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! বাবার নামে যে জোয়ার এসে গেছে। 

এর ভেতর একদিন সকালে সখানাথ বাবুর শৃহী জীবনের বাবা__এখন সাধু 
মীননাথ থানায় এসে হাজির। 

টাউন দারোগা হর্ষ পাইন সদর থানায় বদলি হয়ে এসে কেবলই সাধু, চোর, ফকির, 
ডাকাত, দরবেশ, খুনী ঘেঁটে ঘেঁটে অস্থির হয়ে পড়েছেন। বললেন, কী ব্যাপার? 

ভৈরবের তীরে নিরিবিলিতে ধ্যানে বসারও উপায় নেই একটু-_ 

কেন? কি হল? 

রাত হলেই কী খালিনাথ না ফালিনাথ বাঁশী বাজাবেই__ 

তা একটু বাঁশী না হয় শুনলেনই। মন্দ কি? 

শুনলে মন উতলা হয়। ধ্যান ভেঙে যায়__এক একদিন ঘুমোতে পারি না। 
ওই ফালিনাথকে থামান। 

ওরে বাবা! ফালিনাথ বলবেন না। বলুন খালিনাথ। সারা সদর ওর ভক্ত। 
তাছাড়া জঙ্গল আমাদের এক্তিয়ারে নয়__ 

একটা এক নম্বরের হঠযোগী! 

কে? 

ওই আপনাদের বাবা খালিনাথ। 

টাউন দারোগা হর্ধ পাইন বললেন, শুনেছি দেখেই বলে দেন জবাবগুলো। 
একদম নির্ভুল। কোন প্রশ্ন করার আগেই__ 

সাধে কি বলি হঠযোগী! এসব লোকের জন্যে নিরিবিলিতে একটু ভগবানকেও 
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ডাকতে পারবো নাঃ 
কেন?ঃ কি করে? 
কি বলবো দারোগো বাবু। পরগু রাতে ওর থানে ভিড় ভাঙলে গোলমাল 


বাঁশী বাজিয়ে ধ্যান করতে দেয় না? 

হ্া। গে তো হামেশা। রাত হলেই খালিনাথ বাঁশী বাজাবে। 

তা পরশু রাতে কি বলছিলেন? বাতাবি নিয়ে__ 

হা কোথেকে একটা বুনো বাতাবি নিয়ে এসে হাজির খটখট করছে জ্যোতলা। 
বলে কি জানেন? এ 

কিঃ 

আমি এইআটানবইতেপড়েছি। আমায় বলে কিনা-_আসুন ফুটবল খেলি বুন? 

ফুটবল? জঙ্গলে? রাতের বেলায়? 

হা দারোগাবাবু। ফুটবলের বদলে বাতাবি। মাঠ বলতে খালিশপুরের জঙ্গলে 
ভৈরবের গায়ে ফীকা জায়গা। রাত তাতে কি? খটখট করছে জ্যোতললা। আসলে কি 
জানেন__আপনাদেরই খালিনাথ একটি তান্ত্রিক হঠযোগী। নয়তো সারাদিন ঠায় 


করতে পারবো না নিন? / 

হুর-ররে বলে লাফিয়ে উঠলেন টাউন দারোগা। 

কি হল? 

আপনার ধ্যানে আর কাল থেকে বাধা হবে না কোন। আপনি চলে যান। 

সখানাথের বাবা মীননাথ হাসিমুখে থানা থেকে বেরিয়ে এলেন। 

সন্ধ্যে সন্ধ্যে সারা শহর তোলপাড়। দুপুর দুপুর টাউন দারোগা হর্ষ পাইন 
খালিশপুরের জঙ্গলে গিয়ে বাবা খালিনাথকে ত্ারেন্ট করেন। বিকেলের ভে 
বাবা থানা লকআপে। 

নাধ্ের মুখে মুখে রাস্তার ইলেকট্রিক আলো ভুলে উঠলো। থানা থেকে একজন 
লেপাই গিয়ে বটেকৃষ্ণ দা-এর বাড়ি খবর দিল, আপনার ছেলে ফিরেছে। 

বটেকষ দা তখন খুব মন দিযে পঞ্জিকার পাতা কুচি কুচি করে ছিডউছিলেন। 
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গু 


নু সখ 


অদৃশ্য হস্ত 


দীলে্কমার রায় 


অতিথিবর্গ সহ প্রাত্জভোজনে বসিলেন। সেই সময় তিনি তাহার স্ত্রীকে বলিলেন, 
“হত্যাকারী-সন্দেহে এখনও কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই। ইন্‌স্পেক্টর রজার 
ার্সঅধিক রানে কবারোতে ফিরিয়া হিয়াছে/'আজ.সকারেই তাহার “এদিকে 
আসিবার কথা আছে।__কনস্টেবল জিমির সঙ্গে আমার দুই একটা কথা হইয়াছে। 

হেনরি বলিল, “পুলিশ কি হত্যাকাণ্ডের কোনও কারণ স্থির করিতে 
২ “জিমির সঙ্গে আলাপ করিয়া সে-রকম ত কিছু বুঝিতে 
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পারিলাম না। লোকটা ভারী বাচাল, তাহার মুখে কথার তুবড়ী ছোটে; কিন্তু এই 
ব্যাপারে সে একদম চুপ! আমার মনে হয়, সে এই প্রথমবার হত্যাকাণ্ডের তদন্তের 
ভার পাইয়াছে; কিন্তু ইহার কোনও হদিশ না পাওয়ায় তাহাতে ভয়ঙ্কর মাথা 
ঘামাইতেছে।” 

সেই সময় সেই অন্টালিকার সম্মুখস্থ পথে মোটর-গাড়ীর ঘসূঘসানি শুনিয়া 
মেজর জানলা দিয়ে পথের দিকে চাহিলেন, এবং উৎসাহভরে বলিলেন, “আরে 
পামার্স আসিয়া পড়িয়াছে দেখিতেছি! পল, উহার মতলব কি জান? তোমাকে, 
আমাকে আর হেনরীকে গল্ফ খেলিবার জন্য পাকৃড়াও করিতে আসিতেছে; কিন্ত 
আজ সকালে কোনও রকম খেলাধুলায় যোগ দিতে আমার প্রবৃত্তি হইতেছে না। 
যাহার ঘরের দরজায় মানুষ খুন হইয়াছে, গল্ফ খেলিতে তাহার কি মনে সরে?” 
যাইতেই হইবে প্রিয়তম। আহা, বেচারা চার্লির জন্য তোমার মনে কি আঘাত 
লাগিয়াছে, তাহা কি আর আমি বুঝি না? কিন্তু উপায় কি? পুলিশ ত এই 
হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ভার লইয়াছে; এ অবস্থায় তোমার আর কিই বা করিবার 
আছে? তা যাও, এক বাজি গল্ফ খেলিয়া আস; মনটা বড়ই দমিয়া গিয়াছে, একটু 
চাঙ্গা হইবে, কি বল নিকোলাস।” 

সেই সময় একটি দীর্ঘদেহ রূপবান যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। লুশী 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া একথা বলিয়াছিল। কিন্ত লুসীর সকল কথা সেই যুবকের 
কর্ণে প্রবেশ করে নাই, এই জন্য সে লুমীর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “কাহার 
চাঙ্গা হওয়ার কথা বলিতেছিলে? তোমাদের কর্তাটির না কি? হাঁ, হা, এক বাজি 
গল্ফ খেলিলে, আলবৎ উহার মন ওক গাছের গুঁড়ির মত চাঙ্গা হইবে।” এই কথা 
শুনিয়া মেজর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, না, ওসব আজ আমার ভাল লাগিতেছে 
না; আমি সত্যি কথাই বলিতেছি।__নিকোলাস্‌। ইহার সঙ্গে তোমার বুঝি আলাপ 
নাই? পলের সঙ্গে ত পূর্বে কোনও দিন তোমার দেখা হয় নাই। পল, ইনি নিকোলাস্‌ 
পামার্স।” 

পল নবাগত পামার্সের হাত ধরিয়া ঝাঁকাইয়া দিলেন। লুসী তাহাকে এক পেয়ালা 
কফি দিলে, পামার্স তাহাতে চুমক দিতে দিতে হত্যাকাণ্ডের কথার আলোচনা আর্ত 
করিল। সে এ সম্বন্ধে একটা নৃতন কথা বলিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া 
বলিল, “যদি আপনারা আমার মত জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে বলিব ডিককে যে 
খুন করিয়াছে, সে হয় কোনও ভবঘুরে পথিক, না হয় কোন জীপৃসী। গ্রামের শত্রুতা 
ছিল না।” 

মেজর বলিলেন, “হ্যা, একথা সত্য বটে আর কাহারও সঙ্গে তাহার মতান্তর 
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[ছিল__এ অনুমান যদি সত্যও হয়, তাহা হইলেও, তাহার এরকম শক্রু কেহই ছিল 
না, যে তাহাকে হত্যা না করিয়া স্থির থাকিতে পারে নাই। এই হত্যারহস্য বড়ই 
জটিল বলিয়া মনে হইতেছে, পুলিশের একার চেষ্টায় কোনও ফল হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। এ অবস্থায় অবিলম্বে তাহাদের স্কট্ল্যাণড ইয়ার্ডের সহায়তা গ্রহণ করা 
উচিত।” 
খেলিতে যাইবার জন্য গীড়াগীড়ি করা সঙ্গত মনে করিল না; কিন্তু সকলকেই 
হাল ছাড়িয়া দিতে দেখিয়া মেভর স্বয়ং হাল ধরিলেন। তিনি চেয়ারখানি পশ্চাতে 
ঠেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “না ঘরে বসিয়া নিষ্ন্মাভাবে এই অশ্রীতিকর 
প্রসঙ্গের আলোচনায় মন আরও খারাপ হইবে। যদি ক্লাবে যাইতেই হয় ত 
তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভাল; নতুবা লাঞ্চের সময় আমরা ফিরিতে পারিব না। লুসী 
প্রিয়তমে। তুমি মিসেস্‌ হপ্সনের বাড়ী গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিতে ভুলিও 
না। কাল আমি হপ্সনকে বলিয়া রাখিয়াছি_-আজ সকালে তুমি তাহাদের বাড়ী 
যাইবে। আমার সে কথার খেলাপ হইবে না ত?” 

লুসী হাসিয়া বলিল, “বেশ তাহাই হইবে। আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিব। আশা 
করি তোমরা স্ফুর্তি করিয়া খেলিবে। যদি তোমাদের ফিরিতে বিলম্ব হয়, তাহা 
হইলে লাঞ্চের সময় তোমাদের জন্য প্রতীক্ষা করিব।” 
স্থুলোদর সজীব মাংসপিগু হার্নিম্যান মুখ-বিবর হইতে নিষ্ঠীবনবিষ্থ বর্ষণ করিতে 
করিতে নেকড়ে বাঘের মত হুঙ্কার দিয়া বলিল, “মিসেস্‌ হপ্সনটা কে? আমি আশা 
করিতেছিলাম, তুমি আর আমি এই ফাকতালে পল্লীপথে বাহির হইয়া কিছুদুর পর্যন্ত 
প্রমোদ-ভ্রমণ করিয়া আসিব।” 

লুসী সুমধুর হাস্যে সেই জরদ্গবটার মুণ্ড ঘুরাইয়া বলিল, “হা, সে ত আমরা 
যাবই। উহাদের এত তাড়াতাড়ি বিদায় করিলাম, ইহার কারণ কি তুমি বুবিতে পার 
নাই? যাইবার সময় হপ্সনের কুটারের অদূরে গাড়ী রাখিয়া, তাহার সঙ্গে একবার 
দেখা করিয়া আসিব। সে জল-দারোগার ্ত্রী। বেচারা ভয়ঙ্কর ভূগিতেছে কি না, তাই 
তাহার রোগ-শয্যায় তাহাকে একবার দেখিতে যাইতে হইবে। এই অঞ্চলে যত 
তাহাদের সঙ্গে মিলা-মিশা করিতে ভালবাসে; সুতরাং আমাকেও তাহার মন 
যোগাইয়া চলিতে হয় অগত্যা আমাকে যাইতেই হইবে ।” 

কয়েক মিনিট পরে লুসী সেই সচল মাংসপিগুটাকে পাশে বসাইয়া স্বয়ং তাহার 
মোটর-কার পরিচালিত করিতে লাগিল। গাড়ী পথে আসিয়া, যে দিকে জল- 
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দারোগার বাড়ী, সেই দিকে ছুটিল। 

একটি পথ নদী পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। সেই পথের উভয় পার্থ ঘন সনিবিষ্ট 
গুল্সরাশি ও অরণ্য। লুসী সেই পথে আসিয়া গাড়ি থামাইল। সে তাহার সঙ্গে জালা- 
পেটা হার্নিম্যানকে বলিল, “এই পথের অদূরে হপৃসনের কুটার। আমি এখানে 


নামিয়া সেই কুটারে রোগিনীকে দেখিতে যাইব। তুমি কি করিবে? সেখানে যাইবে 


না গাড়িতেই বসিয়া থাকিবে?” 

হারিম্যান বলিল, “আমি এখানেই বসিয়া থাকিব। কোথাও রোগী-টোগী 
দেখিতে যাইব, সে রকম বিদ্ঘুটে সখ আমার নাই।” 

সী তাহাকে গাড়ীতে বসাইয়া রাখিয়া লামিয়া গেল। হর্ন ূলার মত ভুল 
একটা চুরুট বাহির করিয়া, তোলা হাঁড়ির মত গোল মুখে পুরিল; তাহার পর তাহার 
ডগায় অগ্নিসংযোগ করিয়া ধূমপান করিতে করিতে সধ্ারিণী পল্পবিনী লতার ন্যায় 
লুসীর সুললীত গতিভঙ্গি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল লুসীর প্রতি মমতা ও সহানুভূতিতে 
তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। তাহার মনে হইল, লুসী ফরেস্ট সুন্দরী বটে, হাঁ পরমা 


সুন্দরী। তাহার স্ুরতিরপ্রাণ। তাহাকে নগরে লইয়া গিয়া লাঞ্চের যোগাড় করিলে : 


মন্দ হয় না। আর যদি ডিনারের আয়োজন করিতে পারা যায়__সে আরও ভাল।” 

ক্রমশঃ সেই জরদ্গবের চিন্তা বেগ প্রবল হইয়া উঠিল। সেই সুন্দরী যুবতীর 
নিরানন্দময়, ব্যর্থ জীবনের কথা ভাবিয়া তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিল। সে ভাবিল, 
ফরেস্টের মত তঁড়িওয়ালা বেঁটে কদাকার গাধাটাকে বিবাহ করিয়া, এই প্রকার 
পঙ্ীগ্রামে সেই বুনো বেরসিকের সহবাসে জীবনপাত করিয়া তাহার কি সুখ? 
তাহার জীবন এখানে নিশ্চিতই দুর্রবহ হইয়া উঠিয়াছে। এই নিজ্ঞন নিঃসঙ্গ 
পল্ীপরান্তে প্রেম নাই, আনন্দ নাই, স্ফুর্তিও নাই। সে এই কদাকার, অরসকি, 
আধবুড়ো লোকটার প্রেমে মজিয়া গিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিয়া জীবন ব্যথ 
করিতেছে ইহা হার্নিম্যানের অদ্ভুত মনে হইল। লুসীর মত সুন্দরী যে কোনও 
ভাগ্যবান পুরুষকে লাভ করিতে পারিত। যদি এই সুন্দরীর সহিত আলাপ করিবার, 
তাহার সঙ্গে মিশিয়া স্ফুর্তি করিবার আশা না থাকিত, তাহা হইলে সে মেজরের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া সপ্তাহ-শেষ ত্রুফোর্ডহলে অবসর যাপন করিতে আসিত না। 

প্রথমে কিরূপে লুসীর সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল, সেই কথা তাহার মনে 
পড়িল। লগ্ডনে একটি চ্যারেটি হলে” নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া সেই স্থানে 
তাহাদের প্রথম পরিচয়। লুসী ফরেস্টের স্ত্রী, এ সংবাদ শুনিয়া তাহার ঘাড়ে 
বিস্ময়ের সীমা ছিল না। সেই দিনই সে লুসীর নয়ন-বাণে বিদ্ধ হইয়া-_-আর তাহার 
চিন্তা করিবার অবসর হইল না। হঠাৎ কাহার দুইখানি হাত পশ্চাৎ হইতে তাহার 
ঘাড়ে পড়িল এবং লোহার সীঁড়াশীর মত দৃঢ়বলে তাহার গলাটি চাপিয়া ধরিল। 
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চুরুট খসিয়া পড়িল। হার্িম্যান সেই সুদৃঢ় বন্ধন-পাশ হইতে মুক্তিলাভের জন্য 
আহার বিশাল বপু লইয়া আততারীর সহিত প্রবল বেগে ধস্তাধস্তি করিতে লাগিল, 
কিন্তু বন্বকঠিন অঙ্গুলীর প্রচণ্ড চাপে তাহার কানের ভিতর যেন ঝড় বহিতে 
লাগিল; তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল। তাহার পর সে অস্ফুট গো গৌ শব্দে 
আর্তনাদ করিয়া ঢলিয়া পড়িল এবং মুহূর্ত মধ্যে তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইল! 

...এধারে মিঃ পল আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন তাহার সহিত যেন ভীষণ যন্ত্রণা, 
মন্মভেদী বেদনার সুতীব্র বঙ্কার প্রতিধবনিত হইতে ছিল। মিঃ হার্নিম্যানকে গুম্‌ 
করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া তাহার সন্দেহ হইল। মিঃ পল তৎক্ষণাৎ সেই অট্টালিকা 
রহিলেন। মিঃ পল দ্বিধাশূন্য চিত্তে সঙকল্প সাধনের জন্য প্রস্তত হইলেন। তিনি স্থির 
করিলেন, তাহার অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক তিনি সেই গভীর রাত্রেই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
অট্রালিকায় প্রবেশ করিয়া গুপ্ত রহস্য আবিষ্কার করিবেন। 

অতঃপর মিঃ পল সেই দ্বার খুলিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইলেন। 

চেতনা ফিরিলে হার্নিম্যান বিচলিত স্বরে বলিল, “সেই না কি?” পল বলিলেন 
“সে ভিন্ন আর কে?” 

হার্নিম্যান বলিল, “সে দ্বার খুলাইবার জন্য ঘণ্টা বাজায় কেন? দরজার চাবি কি 
তাহার কাছে নাই?” 

পল বলিলেন, “এই বাড়ীর অর্গলরুদ্ধ করা হইয়াছে। এরূপ করিবার প্রয়োজন 
[ছিল। আপনি কিছুকাল অপেক্ষা করুন, আমি তাহাকে ভিতরে আনিবার ব্যবস্থা 
করিয়া আসি।” ) 

হার্নিম্যান উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমি এখানে অপেক্ষা করিব না; আমিও 
আপনার সঙ্গে যাইব। আমি সেই নরপণ্ুকে সায়েস্তা না করিয়া ছাড়িব না। পঞ্গশ 
হাজার পাউণ্ডের অতিরিক্ত আরও কিছু তাহার ঘাড়ে চাপাইতে চাই।” 

পল বলিলেন, “তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু আপনি ঠাণ্ডা হইয়া চলুন। 
আপনি অত গরম হইবেন না।” 

পল এই. কথা বলিয়া বাতিটা হাতে লইয়াই নিচের দিকে দ্রুতপদে ধাবিত 
হহলেন। হার্নিম্যান মোটা মানুষ, তাহার উপর শৃঙ্থলিত দেহে দীর্ঘকাল পড়িয়া 
থাকায় তাহার ক্ষুধা-তৃষ্ঠারও অভাব ছিল না, সে কম্পিত পদে টলিতে টলিতে 
অগ্ধকারে মিঃ পলকে অনুসরণ করিল। সেই সময় বিবারের ঘণ্টা পুনর্বার বাজিতে 
আরঞ্ত করায়, লীগ ই ইহাতে পল অত্যন্ত খুশী 


হইলেন। 
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মিঃ পল বহির্ঘারে উপস্থিত হইয়া, বাতিটা বাঁ হাতে ধরিয়া ডান হাতে ছ্বারের 
শিকল অপসারিত করিয়া তাহার অর্গল খুলিলেন; তাহার পর দ্বার উদঘাটিত 
করিলেন, এবং দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া আগন্তকের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
মুহূর্ত পরে আগন্তক দ্বারের চৌকাঠ পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার দেহ 
ওভারকোটে আবৃত, মাথায় নরম ফেন্টনির্মিত টুপি। সে দরজার ভিতর প্রবেশ 
করিয়াই সক্রোধে হুঙ্কার দিল; উচ্চস্বরে বলিল “ওরে আহাম্মক! এতক্ষণ তুই 
কোথায় ছিলি? ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে আমি হয়রান হইলাম!” মিঃ পল সংযত 
স্বরে বলিলেন, “সে জন্য আমি দুঃখিত, পামার্স!” 

তাহার কথা শুনিয়া নিকোলাস্‌ পামার্স ঘাড় বাঁকাইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিল; তাহার মুখ আরক্তিম! 

“তুমি?”__বলিয়া হুঙ্কার দিয়া পামার্স বুক পকেটে হাত পুরিল। 

কিন্তু মিঃ পল সেই মুহূর্তে পামার্সের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিলেন। পামার্সের পিস্তলের গুলি সবেগে মেঝেতে প্রতিহত হইল। তাহার পর 
জড়াজড়ি ও হুড়োহুড়ি করতে করতে উভয়ের দেহ সশবে প্রাচীরে নিক্ষিপ্ত হইল। 

পার্মাস পলের মুখে প্রচণ্ড বেগে ঘুসি মারিতে লাগিল; পল তাহার ঘুসি-বৃষ্টিতে 
বিব্রত হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। পামার্স মুক্তিলাভ করিয়াই পলকে এরূপ 
বেগে ধাক্কা মারিল যে পল সেই ধাক্কায় মুখ গুঁজিয়া পাশের দেওয়ালে নিক্ষিপ্ত 
হইলেন। সেই সুযোগে পামার্স পিস্তলটা মেঝের উপর হইতে তুলিয়া লইবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু সে হাত বাড়াইয়া পিস্তলটা তুলিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে হার্নিম্যান 
দৌড়াইয়া আসিয়া তাহার বিরাট দেহ পামার্সের দেহের উপর নিক্ষেপ করিল। 
পামার্স তাহার দেহের নিচে পড়িয়া চ্যাপ্টা হইবার উপক্রম। এবারও তাহার 
পিস্তলের গুলি বে-কায়দায় অন্য দিকে চলিয়া গেল। হার্নিম্যান পামার্সের দেহের 
উপর চাপিয়া থাকিলে পার্মাস তাহার পদদয় মুক্ত করিয়া এরূপ বেগে হার্নিম্যানের 
পাঁজরে পদাঘাত করিল যে, হার্নিম্যান তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া কুম্মাণ্ডের মত গড়াইতে 
লাগিল। পার্মাস মুক্তিলাভ করিয়া মিঃ পলের মাথা লক্ষ্য করিয়া পিস্তল তুলিতেই 
তিনি বসিয়া পড়িলেন। গুলি মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল। 

পর মুহূর্তেই পল পার্মাসকে আক্রমণ করিয়া, তাহার হাত হইতে পিস্তলটা 
কাড়িয়া লইয়া তাহার মস্তকে এরূপ বেগে আঘাত করিলেন যে, সে হার্নিম্যানের 
পায়ের. কাছে পড়িয়া খাবি খাইতে লাগিল। তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইল। 

এইবার মেজর ফরেস্টের কথা বলিব। 

মধ্যরাত্রি অতীত-প্রায়। মেজর ফরেস্ট তীহার ড্রয়িং-রুমে পদচারণা করিতেছিলেন। 
তাহাকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখাইতেছিল। 
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লুসী বিবর্ণ মুখে এক পাশে বসিয়া অগ্নিকুণ্ডের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল; 
তাহার চোখে মুখে দুশ্চিন্তা পরিস্ফুট। 

সহসা সম্মুখের দ্বারে ঘণ্টাধ্বনি হইল। লুসী সেই শব্দে চমকিয়া উঠিল। সে 
ডাঠয়া দাঁড়াইয়া তাহার স্বামীকে বলিল, “চাকরেরা সকলেই ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; 
কে আসিল আমিই দেখিয়া আসি।” 

মেজর দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “না প্রিয়ে, তুমি কেন কষ্ট করিয়া 
মাইবে? আমিই যাইতেছি। তুমি বসিয়া থাকো।” 

লুসী বসিয়া রহিল। তাহার স্বামী দ্বার খুলিলেন, সে শব্দও সে শুনিতে পাইল। 
মেজর সবিস্ময়ে বলিলেন, "পল? কি আশ্চর্য! তুমি এই গভীর রাত্রিতে...” 

পল মেজরের কথায় বাধা দিয়া কি বলিলেন; তাহার পর উভয়ে হলঘরের দিকে 
চগিলেন। পল মেজরের সঙ্গে ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করিলে মেজর তাহার স্ত্রীকে 
বলিলেন, “গল ফিরিয়াছে দেখিতেছি।__সেই সময় ওর গাল কাটিয়া রক্ত 
ঝরিতেছে; তাহার পরিচ্ছদ ছিন্নবিচ্ছিন্ন। তিনি খোঁড়াইতেছেন। অবস্থা দেখিয়া 
মেজর ফরেস্ট গভীর বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ কি সর্বনাশ! 
তুমি কোথায় গিয়াছিলে পল! তোমার এ রকম অবস্থার কারণ কি? কাহারও সঙ্গে 
তুমি যুদ্ধ করিতেছিলে নাকি?” 

পল বলিলেন, “আমি অত্যন্ত অবসন্ন; আপনার ঘরে পরা্তি থাকিলে আমাকে 
এক গ্লাস আনিয়া দিন। শরীরটা একটু চাঙ্গা করিয়া লইয়া আপনাকে সকল কথাই 
বলিতেছি।” 

মেজর বলিলেন, “খাবার ঘরে প্রচুর ব্র্যান্তি আছে; আমি এক মিনিটের মধ্যে 
তাহা তোমাকে আনিয়া দিতেছি।” 
গাণ্তীর; দৃষ্টি অচঞ্চল, অত্যন্ত কঠোর। 

পল নীরস স্বরে বলিলেন, “আমি হার্নিম্যানকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি। 
পামার্সকে আমি মুঠায় পুরিয়াছি; তাহার যে সহযোগিনী ক্লোরোফর্মের সাহায্যে 
হার্নিম্যানকে অজ্ঞান করিয়াছিল, তাহাকেও হাতে পাইয়াছি। মার্স গ্রেজে তাহার যে 
ত্য ছিল, তাহাকে আমার হাতে পড়িয়া শৃঙ্থলিত হইতে হইয়াছে; আর মানুষের 
জীবন লইয়া নরপিশাচ মঙলোর খেলা শেষ হইয়াছে; সে মরিয়াছে। আমার সকল 
কথা বুঝিতে পারিয়াছ? তোমার কুহকের ফাঁদ আমি ভাঙ্িয়া দিয়াছি।” 

লুসী বিবর্ণ মুখে রুদ্ধনিঃশ্বাসে বলিল, “এখন কি করিবে স্থির করিয়াছ?” 
[গিয়াছিলাম। তোমার গাড়ী গ্যারেজ হইতে বাহির করা হইয়াছে, ইহা লক্ষ্য 
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করিয়াছি। তাহার ভিতর তোমার ব্যাগ এবং লাগেজ দেখিতে পাইলাম। বুঝিলাম, 
তুমি উড়িবার সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছ, এখন ডানা মেলিতে যে কিছু 
বিলম্ব!” 

লুসী ইহা অস্বীকার করিতে পারিল না। তাহার মুখে কথা সরিল না। সে 
অপরাধিনীর মত নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। 

মিঃ পল মৃদুষরে কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে বজ্রের কঠোরতা ফুটিয়া 
উঠিল; তিনি বলিলেন, “আমার অধিক কথা বলিবার সুযোগ হইবে না; বোধ হয় 
তাহার প্রয়োজনও নাই। আমি যাহাই জানিতে পারিয়া থাকি, পামার্স তোমার সম্বন্ধে 
এখনও কোনও কথা প্রকাশ করে নাই; ভবিষ্যতেও সে তোমাকে এই হীন ষড়যন্ত্রে 
জড়াইবে বলিয়া মনে হয় না। সম্ভবতঃ সে তোমাকে আড়ালে রাখিবে। এই সুযোগে 
তুমি ব্রয়ভনে উপস্থিত হইয়া দেশান্তরগামী কোনও এরোপ্লেনে আশ্রয় গ্রহণ কর। 
. আর এদেশে কাহাকেও মুখ দেখাইও না। ঢলাঢলি করিয়া মেজর বেচারার মুখ 
পুড়াইও না। আর এক কথা__” 

মিঃ পল লুসীর হাত ধরিয়া তাহাকে এক পাশে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, 
“যে স্ত্রীলোকটা হানিম্যানের নামে চিঠি লিখিয়াছিল, এবং যে চিঠির জন্য ডাক- 
পিওনের-প্রাণ-গিয়াছে, তাহার রহস্যটা কি, সে কথা আমাকে বলিতে এখন তোমার 
আপত্তি আছে কি?” 

লুসী বলিল, “সেই পত্রে হার্নিম্যানকে সতর্ক থাকিতে বলা হইয়াছিল। টাকার 
বখরা লইয়া সেই ্ত্রীলোকটার সঙ্গে পামার্সের ঝগড়া হইয়াছিল। হার্নিম্যানের কলঙ্ক 
্ত্রীলোকটা হার্নিম্যানকে যে দিন সেই চিঠি লিখিয়াছিল, সেই দিনই সে পামার্সের 
একখানি পত্র পাইয়াছিল। পামার্স সেই পত্রে স্ত্রীলোকটার প্রস্তাবিত বখরাতেই 
সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিল” 

মিঃ পল বলিলেন, “এই জন্যই কি সে হার্নিম্যানকে পত্র পাঠাইয়া অনুতপ্ত 
হইয়াছিল? তাহার পর সে বোধ হয় টেলিফোনে পামার্সকে জানাইয়াছিল-_সে 
হার্িম্যানকে যে পত্র লিখিয়াছিল, ক্রুফোর্ড-হাউসে হার্নিম্যানের নিকট তাহা ডাকে 
চলিয়া গিয়াছে।__-এখন সকল ব্যাপার সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম£” 

“তুমি এখন যাইতে পার” বলিয়া মিঃ পল লুসীর হাত ছাড়িয়া দিলেন। লুসী 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়াছে সেই সময় মেজর ত্র্ান্ডির বোতল ও গ্রাস লইয়া সেই 
কক্ষে ফিরিয়া আসিতেই তাহার স্ত্রীকে ছারপ্রান্তে যাইতে দেখিলেন। তিনি তাহাকে 
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও প্রিয়তমে, এই গভীর রাত্রে? তোমাকে 
এত স্নান দেখিতেছি কেন? মেজাজ সরিফ £” 
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ঝারিয়া তাহার মুখ চুম্বন করিল! তাহার পর করুণা-বিগলিত স্বরে বলিল, “বেচারা 
গলের দুর্দশা দেখিয়া আমি হৃদয়ে গভীর আঘাত পাইয়াছি; তবে আশা করি, কয়েক 
[মানটের মধ্যে এই ধাকাটা আমি সামলাইতে পারিব। নারীর মন পরমেশ্বর কি 
উপাদানে নির্মাণ করিয়াছেন, তা পুরুষ তুমি কি বুবিবে?” 

লুসী সেই কক্ষ হইতে অদৃশ্য হইল। পল ব্র্যাড ঠুঁকিয়া কিঞ্ি চাঙ্গা হইলে 
মৈজর তাহাকে বলিলেন, “তোমার দুর্দশার কারণ কি, এবং কোথায় বা তুমি ডুব 
মারিয়াছিলে, এখন তাহা খুলিয়া বলিবে ত?» 

পল সকল ঘটনার কথা সংক্ষেপে মেজরের গোচর করিলেন; তাহা শুনিয়া 
মেজর বলিলেন, “তুমি কি বলিতে চাও, রোগ ও নিকোলস্‌ পামার্স উভয়ে অভিন্ন 
বাজি? একবার সে ডাক্তার রোগের অভিনয় করিতেছিল, আবার খোলস বদ্লাইয়া 
নিকোলাস্‌ মূর্তিতে আমাদের সঙ্গে মিশিয়া স্ফুর্তি করিতেছিল?” 

মিঃ পল বলিলেন, “হা, আমার এই ধারণা সত্য। পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার 
কারিয়াছে।” 

মেজর সবিম্ময়ে বলিলেন, “রোগের ছদ্মবেশে সে আমাদের উভয়েরই 
তির বি এক দিন প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়া তাহাকে ছা 
তামও ডাক-পিয়ন ডিক চার্লির হত্যার রাত্রিতে তাহার মৃতদেহের অদূরে সেই 
ছয়বেদীকে দেখিতে পাই়াছিলে; কিন্তু আমরা উভয়েই চাহালে িনিতে দার 
না--ইহার কারণ কিঃ” 

পল বলিলেন, “সেই দুর্যোগের রাত্রে আমি আমার মোটর-কারের মাথার 
আলোকে তাহাকে দেখিয়াছিলাম,_তখন সে খানিক দূরেই ছিল। বিশেষতঃ তাহার 
ছবেশ নিখুঁত হওয়ায় আমি তাহাকে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ পাই নাই। 
ভাজার রোগের কুদ্ুদেহ ও আড়ষ্ট ভাব দেখিয়া, বলবান ও টট্পটে নিকোলাস্‌ 
গামার্সে সহিত তাহার তুলনা করিবার প্রয়োজন ছিল বলিয়াই আমার মনে হয় 
গাই।” মেজর বলিলেন, “তোমার এ কথা সত্য” 

মিঃ পল এক গ্রাস ব্র্যান্ড ঢালিয়া গ্রাসটা মেজরের হাতে দিয়া বলিলেন, “এটুকু 
পনি পান করুন। আপনাকে এখন যাহা বলিব তাহা শুনিবার জন্য আপনার 
ঘথেষ্ট ধৈর্য্য ও মানসিক বলের প্রয়োজন।” 
ঢাহিলেন। মিও পল ধীরে ধীরে তাহাকে তাহার গুণবতী পত্রীর গুপ্ত লীলাসাক্রাত্ত 
গঞ্ল কথাই বলিলেন। সেই মায়াবিনী কুহকিনী প্রেমাভিনয়ের অন্তরালে এত দিন 
[খেলা খেলিয়া আসিয়াছে, সেই যাদুকরী কোন মন্ত্রে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া কি 
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ভীষণ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল-_যাহার অস্তিত্ব মাত্র কোনও দিন তিনি বুবিতে পারেন 
নাই, তাহার বিস্ময়কর বিবরণ শুনিয়া মেজর চেয়ারে কাত হইয়া পড়িয়া উভয় 
হস্তে মুখ ঢাকিলেন। আত্মসংযম তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 

মিঃ পল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার শোচনীয় মানসিক অবস্থা বুঝিতে 
পারিলেন, দুঃশীলা তরুণীর প্রেমমুগ্ধ সেই প্রতারিত ছ্রৌচের দুর্দশা দেখিয়া তাহার 
মনে করুণার সঞ্চার হইল না। তিনি অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, “কিন্তু আমার কথা 
সত্য, অতি কঠোর সত্য। লুসী এই কুকর্মে পামার্সের বখরাদারী করিত। মঙ্লো 
হার্িম্যানকে তাহাকে তাহার পশ্চাৎ হইতে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া, তাহাকে বেহুশ 
করিয়াছিল; তাহার পর লুসীই তাহার মোটরকারে ফোর-গেবলস্এ রাখিয়া 
আসিয়াছিল। সেখানে তাহারা হার্নিম্যানকে সন্ধ্যা পর্য্যত্ত রাখিয়াছিল; সন্ধ্যার পর 
পামার্স তাহাকে মার্সগ্রেঞ্জে লইয়া গিয়াছিল। আমি মঙ্লোর অনুসরণ করিয়া জলার 
ভিতর দিকক্রাত্ত হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে মার্সগ্রেপ্তের সম্মুখে আসিয়া যাহাকে গ্রেঞ্জে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিলাম, সে পামার্স ভিন্ন অন্য কেহ নহে। আমার বিশ্বাস, সে 
আমারই সন্ধানে, আমি এখানে আছি কি না, তাহাই জানিতে আসিয়াছিল।” 

মেজর অস্ফুটস্বরে বলিলেন, “সম্ভব বটে! কিন্তু একটা কথা বুঝিতে পারিলাম 
না! যদি তোমার কথা সত্য হয়, তাহা হইলে মঙ্লো কি উদ্দেশ্যে লুসীকে এখানে 
আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল?” পল বলিলেন, “উহা একটা ছল মাত্র। সে আপনার 
স্ত্রীকে আঘাত বা তাহার উপর কোনও অত্যাচার করে নাই, তাহা ত আপনি 
জানেন। পামার্স পুলিশকে ও আমাকে ভুল বুঝাইয়া ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার 
সকল কীর্তিই জানিতে পারায় সে আমাকে ত্যাগ করিয়া দেশাত্তরে পলায়ন 
করিয়াছে; কিন্তু তোমার একথা আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। না, ইহা 
বিশ্বাসের অযোগ্য-__আমার প্রতি তাহার মমতা অতুলনীয়।” 

মিঃ পল বলিলেন, “প্রেমের অভিনয়ে তাহাকে অতুলনীয় বলিতে পারেন। 
আমার কথায় অসস্তষ্ট হইবেন না; আপনার মত গতযৌবন অরসিক শ্রৌঢ়কে লইয়া 


্বার্থসিদ্ধির জন্য আপনাকে বাঁদর নাচাইতে পারে, কিন্তু আপনাকে ভালবাসিতে . 


পারে না। সে আপনার প্রেমে বন্দিনী হইবার জন্য আপনার সংসারে আসে নাই।” 
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দোকানের মালিক বিমলদা বললেন, আমার মনে হয় আত্মহত্যা। 

আমি আর এক কাপ চা ফরমাশ করে বললাম, আত্মহত্যা বলে মনে হয় না, 
ঠিক__দুর্ঘটনা বলেই বোধ হয়। কোনও রকমে মাথায় ধাকাটাকা লেগে 

ওপাশে একটি সাতাশ-আটাশ বছরের যুবক বসে চা খাচ্ছিল। শ্যামবর্ণ, ঈষৎ 
কৌকড়া চুল, মুখের ভাব কঠিন, দৃষ্টি তীক্ষ। সে হঠাৎ চায়ের কাপ ঠেলে দিয়ে 
বলল, আযকসিডেন্টও নয়, আত্মহত্যাও নয়, খুন, সোজাসুজি খুন! 

কথাটা কারও পছন্দ হলো, কারও বা হলো না! নিজের নিজের মতামত নিয়ে 
তর্ক করতে করতে একদল লোক বের হয়ে গেল। দোকান একটু ফাক হতে আমি 
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সেই ছোকরার কাছে থেঁষে বসলাম। সে যেমন ভোরের সঙ্গে কথা বলল, শুনে 
সনে হুর রতন বনে জি কে কথ বলতে পরে 
পড়ে বললেন, কিসে বুঝলেন? 

সে বলল, খুনের ব্যাপারটা সব শুনেছেন তো? ঘটনাটা__সবকিছু? 
না টানা 

বক্তা আর এক কাপ চা দিতে ফরমাশ করে বলল, মরেছে যে 
১ ৬ নি 
ওরই ওপরে যে ঘরটা, সেটায় এক ছোকরা আরিস্ট ফোটোগ্রাফির দোকান 
ওর ভাড়ার আর রান্না দুই-ই চলত। ঝি-চাকর রাখত না পয়সা খরচের ভয়ে, 
বাড়ির পাট-বাট নিজেই করত। ভয়ানক পয়সার মায়া ছিল, সেই জনোই গেরস্ 
ভাড়াটে দেয়নি, ভাড়া কম পাবে বলে। 

পয়সা কিছু জমেও ছিল। কেউ বলে বিশ হাজার, কেউ বলে দশ হাজার 
লতি লি রি 
আর পোস্ট অফিসে ক্যাশ সার্টিফিকেট ছিল হাজার চারেকের। আত্রীয়স্বজন কেউ 
কোনওদিন দেখা যায়নি, তিনকুলে কেউ আছে বলেও জানা নেই। বত্রিশ বছর 
বয়সে বিধবা হয়েছিল, সেই থেকে এই অবধি ওই বাড়ি আগলে পড়ে আছে। 
বাড়ির আয়েই ওর খরচ চলত। মিতব্য়ী বলে টেক্স দিয়ে বাড়ি সারিয়েও টাকা 
জমাতে ওর অসুবিধা হয়নি। আরও জমানো উচিত ছিল। কিন্তু ও বলত যে কে ওর 
এক বোনপো আছে, সে-ই মাঝে মাঝে জোর করে কিছু টাকা নিয়ে যায়। 
বিমলদা বললেন, বোনপোঃ তবে যে বললেন তিনকুলে কেউ নেই? 
-রেউ নেই একথা তো বলিনি, কেউ আছে বলে জানা নেই তাই, বলেছি। 
ওই বোনপোকে কেউ দেখেনি, বুড়িও বিশেষ তার কথা কাউকে বলত না। শুধু 
আর্টিস্ট ভাড়াটে ওর কি নিন যানি সুধাংশুই, পুলিশের কাছে ওই 
বোনপোর কথা বলেছে। ওর কথা বিশ্বাস করে শুই খুনের 
পা পুলিশ করেনি। সুধাংশুই খুনের 
আমি বললাম, কেন? বিশেষ করে ওকেই ধরলে কেন? 

__বলছি। সুধাংশু ছেলেটি অন্য ভাড়াটের মতো বাইরে বাইরে এসে চলে যেত 
না, সে বুড়ির সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েছিল, ওকে মাসিমা বলে ডাকত এবং ইদানীং 
এমন হয়ে গিয়েছিল যে এটা ওটা বাজার থেকে কোনও ভাল জিনিস এনে দেওয়া, 
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সঙ্গে করে থিয়েটার বায়স্কোপ নিয়ে যাওয়া, খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মতোই ব্যবহার 
করত। বুড়িও ওকে ভালবাসত এবং বিশ্বাস করত। ভাল কিছু রীধলে বা পিঠে 
তৈরি করলে সুধাংশুর জন্যে রেখে দিত। খুনের দিনও বিকেলে বুড়িকে নিয়ে ও 
থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল-স্টার থিয়েটারে মন্ত্রশক্তি প্লে_ফিরতে রাত একটা 
কি দেড়টা হয়েছিল। দুটোর সময় ওর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সুধাংশু নিজের বাড়িতে 
গেছে_ এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। ওদেরই. পাড়ার বিশ্বপতিবাবুর সঙ্গে দেখ 
হয়েছিল, তিনি বাড়িতে স্ত্রীর ব্যথা ওঠায় দাই ডাকতে গিয়েছিলেন বুড়ির বাড়ির 
পাশে। 
_ তার পরের দিন এগারোটায় স্টুডিও খুলতে এসে সুধাংশু ওপরে উঠে গিয়ে 
বুড়ির ঘরের দোর ভেজানো দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে ডেকেছে ওকে, কিন্তু সাড়া 
পায়নি। সদর দোর খোলা, সিঁড়ি উঠান ধোওয়া মোছা সব পরিষ্কার, তার মানে বুড়ি 
সকালে উঠেছিল নিশ্চয়ই__অসুখ করলে উঠতে পারত না। তবে এমন সময় শুয়ে 
কেন? তারপর মনে হয়েছে যে আগের দিন রাত জেগেছে বলে বোধহয় সকাল 
করে রান্না খাওয়া সেরে শুয়ে পড়েছে। সেইজন্য তখন আর ভাকেনি। নিজের 
স্টুডিওতে বসে কাজ করতে শুরু করে দিয়েছিল। কিন্তু চারটে বেজে গেল যখন, 
তখন একটু আশ্চর্য হয়ে গেল__সাড়ে তিনটের সময় বুড়ি রোজ নিজে চা খেত 
আর ওকে দিয়ে যেত, আজ সে নিয়মের ব্যতিক্রম হতে দেখে একটু বিচলিত 
হলো__এতক্ষণ বুড়ি রাত্রেও ঘুমোয় না-_তার উপর দিনের বেলা এত ঘুম! 
...সুধাংগু তখন বেরিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে ওকে ডেকেছে দু'তিন বার, 
তাতেও সাড়া না পেয়ে জোরে ডাকে, তাতেও কোন উত্তর না পেয়ে দোর ঠেলেছে, 
দোর ঠেলতেই ব্যাপারটা বুঝতে পারে। দক্ষিণের জানলার ধারে মেঝের উপর পড়ে 
আছে বুড়ি, মুখে মাছি ভন্ভন্‌ করছে। প্রথমে মনে করেছিল অজ্ঞান হয়ে আছে, 
কিন্তু তারপরই গায়ে হাত দিয়ে গা ঠাণ্ডা দেখে চিৎকার করে ওঠে। বাইরে এসে 
বইয়ের দোকানের লোকজনকে ডেকে নিয়ে যায়। তারপর পুলিশ এল, ডাক্তার 
এল। মাথায় একটা কঠিন কিছুর আঘাত পেয়ে খুলি ভেঙে প্রাণ বেরিয়েছে। সে 
আঘাত পিছন থেকেও কেউ করতে পারে, কিন্বা বুড়ি জানলার ধারে মেঝেয় বসে 
কিছু করতে করতে হঠাৎ মাথা তুলতে গিয়ে কপাটের একটা পাল্লা মাথার পিছনে 
লেগে যেতেও পারে। 
বিমলদা অসহিষু ভাবে বললেন, এক্ষেত্রে তাহলে সুধাংগুকে ধরলে কেন? 
বক্তা চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে পেয়ালাটি সরিয়ে রেখে বলল, বুড়ি 
কিছুদিন ধরে নাকি খুব ভয়ের মধ্যে ছিল। ওর সেই বোনপো নাকি বলেছিল যে 
ওকে হাজার পাঁচেক টাকা না দিলে সে ওকে খুন করে ফেলবে। এ সবই সুধাংশু 
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বলছে অবশ্য; বুড়িও কিছুদিন যাবৎ কাশীবাস করবে স্থির করেছিল অনুসারে 
বিয়ার লেখাপড়া করে দেবে, ওরাই ওর টি দেখাশুনা 
ক ছি দিও বাদে বাদে নাসা ও়াসবগেরচ বরা 
পাঠিয়ে দেব। সাং বাগ টনি, রই অফিসে দিয় চুপিচুপি ঘটনার দিনই 
সই করে দিয়ে আসে। কাউকে না জানিয়ে চলে যেতে চেয়েছিল 
বোনপোর ভয়ে।__ শ 
বিমলদা বললেন, সুধাংশুই তো যথাসর্ব ৫ 
দ ? পেত, তবে ও খুন কর 
যত তাড়াতাড়ি পাম এই জন্যে তাছাড়া বডির বা পে 
মহ দু হন তাও সেই নেচে আদ, বদ বাবার জাগে হতে নগদ 
বারাটা রা/ব টাটা হর 
বং সে টাকার কথাও সুধাংশ ছাড়া আর বিশেষ কেউ জানত না 
_ কিন্তু সুধাংশু আজ মুক্তি পেয়েছে। ঃ 
ররর? 
হ্যা, রায় বেরিয়েছে। ওর বিরুদ্ধে এমন ভয়ানক 
ওপর তের ফলে মু গে গল বুড়ি সাদর বাড়ি লোন 
দিয়েছে যে খুন রাত্রি দুটোর সময় নাকি কিছুতেই হতে পারে না, যেহেতু তারা 
আছ সকালে বলা সাড়ে ছটা সময ওকে নিয়ষিত সদর দের খুলে জলহড়া কট 
দি 
র দোরে, » তারপর খ্যাং্রা দিয়ে পথটা আর 
ধোয়ামোহা করত তা করতে দেখেছে। ওরা আর ওবের পাশের বাড়ির মোটা 
সকলেই এই কথা সাক্ষ্য দিয়েছে। উঠ | 
সেদিনই সুধাংশ সকালবেলা ভবানীপুরে আশুবাবুর বাড়িতে 
চপ না পপর গেল) লেনে সির 
র দেরি হয়, তারপরই বাড়ি এসেছে, স্নান করেছে, খেয়েছে__ 
বর সঙ্গে দেখা করেছে, তারপর সটৃভিওতে এসেছে এগারটার সমর এ পতি 
ভালভাবেই প্রমাণ হয়ে গেছে__কাজেই ভান্তারেরা যখন একবাক্যে বলেছেন 
র লে যে 
ক গরেই সত হোক আটটার গে নিশ্চই হযেছে তখন সাও কিরে খুন 
র রা সাতটা থেকে আটটা রন দে আতবাুের বাড়িতেই ছিল 
নার রা অনুমান করলেন যে জানলা থেকে আঘাত লেগেই মৃত্যু 
আমি বিজয়গর্বে বললাম, আমিও তাই বলছিলাম। 
বিমলদা বললেন, তবে আপনি বলছিলেন “সোজাসুজি খুন” কেন? 
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ছোকরা একটা সিগারেট বার করে ধরিয়ে বলল, কিন্তু টাকাগুলো? গয়না-বেচা 
টাকাগুলোর কি হাত-পা হলো? যদি আ্যাক্সিডেন্টই হয়, টাকাগ্ুলো কোথা যাবে? 

বিমলদা এবং আমি উভরেই দন্তরমতো দমে গেলাম। বললাম, আপনি কি 
অনুমান করেন? 

_ আমার বিশ্বাস সেই বোনপোই খুন করেছে। বুড়ি যে উইল করেছে তা 
জানতে পারা তার পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয় এবং সেদিন গয়না আর মোহর বেচে 
যে টাকা এনেছে এটাও তার পক্ষে জানা অসম্ভব নয়। এমনি মরে গেলে তো এক 
পয়সা পাবে না হ্থির হয়েই গেল, কাজেই, ওই সাত-আটশো টাকা যদি কোনও 
রকমে হাত ছাড়া হয়ে যাবার আগে বাগাতে পারে সেই মতলবই ছিল। ধরুন বাড়ি 
েকবার সুযোগেরও অভাব হয়নি। ওরা যখন রাত দেড়টার সময় খিয়েটার থেকে 
এসে দোর খুলে ভেতরে গেছে, সেই সময় সেস্বচ্ছন্দে ঢুকে পড়তে পারে। ওপরে 
সুধাংশু মিনিট দশেক ছিল একথা সে নিজ মুখেই বলেছে। সেই সময়টা তার পক্ষে 
নিচে বা ওপরে কোথাও লুকিয়ে থাকা মোটেই অসম্ভব নয়_পায়খানাতেও চুকে 
থাকতে পারে। যাই হোক_-তারপর সুধাংশু চলে গেলে বুড়ি হয়তো দোর বন্ধ 
করে ওপরে এসে খাওয়া দাওয়া সেরে শোবার উদ্যোগ করছিল, সেই সময় মনে 
করুন সে পেছন দিক থেকে এসে যদি কোনও একটা জিনিস দিয়ে আঘাত করে 
থাকে_ হয়তো তার একেবারে খুন করবার উদ্দেশ্য ছিল না, মনে করেছিল এমনি 
একটু জখম হবে বা অজ্ঞান হয়ে পড়বে__কিন্ত বডি ওই এক আঘাতেই শেষ হয়ে 
গেছে। তারপর টাকাটা খুঁজে নেওয়া তার পক্ষে এমন আর আশ্চর্য কি? 

আমি বললাম, কিন্ত সামনের বাড়ির লোকেরা যে সকালে দেখেছে ওকে 

_ একেই যে দেখেছেতার তো কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না!ধরুন সেই খুনী 
বোনপোই হয়তো টাকা খুঁজতে খুঁজতে ভোর হয়ে গেছে দেখে, সে সময়ে বাড়ি 
থেকে ওকে বেরোতে দেখলে সন্দেহ হতে পারে মনে করেছিল, তাই নিজেই মাসির 
একটা থান পরে আর গায়ের কাপড় জড়িয়ে ধোয়া-মোছা বাসনমাজা সব করেছে। 
মাথা গা যতদূর সম্ভব ঢাকা ছিল শীতকাল, কেউ সন্দেহ করেনি-_কাজেই ভাল 
করে কেউ দেখতেও পায়নি। সুতরাং দূর. থেকে ওর মাসিকেই মনে করেছে। 
তারপর বাড়ির মধ্যেই লুকিয়ে ছিল। বেলা. হতে, সুধাংশু স্টুডিও খুলতে, যখন 
বাইরের লোক ভেতরে ঢোকা বা বাইরে যাওয়া মোটেই আশ্চর্য নয়, সেই সময় এক 

অবসরে বেরিয়ে গেছে। এ রকম তো হতে পারে? পুলিশের মাথায় অবিশ্যি এত 

কথা যাবে না, এ সে আগেই জানত 
আমি এবং বিমলদা কিছুক্ষণ দুরে__রাস্তার ওপারে চেয়ে রইলাম। শেষের 
কথাগুলি এত বিস্ময়কর যে আমরা দু'জনেই ত্তত্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম । আমার মনে 
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এক ক রে নাটা য়কোপের ছবির মতো সরে সরে যা্িস--তারপর 
পরেইআমাদের দু'জনের মনে একটা সহ দেখা দিন। ফিরে পাপের 
চেয়ারের চেয়ে দেখি চেয়ার খালি-_ সু রাস্তায় বার হয়ে এলাম, যতদুর দৃষ্টি 
চলে বার চিহুমাত্র নেই, যেন মন্ত্রবলে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। 
বিমলদা বললেন, আটা, চোখের সামনে দিয়ে পালিয়ে গেল! 











সন্কর্ষণ রায় 


'এই হল রূপনগর শহর*। আমাদের গাইভ শ্যামরতন বললে, “সামনেই 
ঝাজাসাহেবের পুরোনো হাভেলি।” একটা ভ্রস্তূপের সামনে শ্যামরতনের নির্দেশমত 
মার জিপটাকে দাঁড় করিয়েছে ড্রাইভার থানুরাম। শহর থেকে একটু তফাতে 
একটা নেড়া কোয়ার্টজাইট্‌ পাহাড়ের নিচে হাবেলিটাকে (প্রোসাদ) এই পাহাড়েরই 
একটি অংশ বলে মনে হচ্ছে। “রাজাসাহেব এখানে থাকেন নাকি?” আমি প্রশ্ন 
ঝারি। না” শ্যামরতন জবাব দিল, “আগে থাকতেন। এখন থাকেন নতুন 
হাবেলিতে আমার পাশে বসেছিলেন সার্ভে অব ইন্ডিয়ার অফিসার জগজিৎ 
[সং তিনি বললেন, “রাজাসাহেব না থাকলেও পিটার মুর আমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। আমি যাই... “না খপ্‌ করে জগজিৎ সিংয়ের একটি হাত ধরে ফেলে 
খ্যামরতন বললে, আপনাকে একা এই হাবেলির মধ্যে ঢুকতে দেওয়া যায় না। 
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রাজাসাহেব সপরিবারে এই হাবেলি ছেড়ে চলে যাওয়ার পর কেউই থাকে না 
এখানে, কারোরই থাকার কথা-নয়। মুর সাহেব কোন সাহসে এসেছেন এখানে 
ভেবে পাই নে।” “রাজাসাহেবের ব্যক্তিগত সংগ্রহ রাজস্থানের মরুভূমির কয়েকটা 
মানচিত্র এই হাবেলির মধ্যে রাখা আছে। এই নকশাগুলি দেখতে পেয়েছেন মুর 
সাহেব। নকশাগুলো আমাকেও দেখাবেন বলে আমাকে আজ এখানে হাজির হতে 
বলেছেন।' বলে জগজিৎ সিং জিপ থেকে নেমে হাঁটতে শুরু করেন। "চলুন 
আমরা সবাই যাই আপনার সঙ্গে। বলে আমিও নেমে পড়ি জিপ থেকে। পিটার 
মুর সার্ভে অব ইন্ডিয়ার উপদেষ্টা। সার্ভে অব সউদি আ্যারাবিয়া থেকে এসেছেন 
রাজস্থানের মরু অঞ্চলের মানচিত্র তৈরি করতে। জগজিৎ সিং এ ব্যাপারে তাকে 
সাহায্য করছেন। সম্প্রতি তারা দুজনে মিলে মানচিত্রে মরুভূমির চোরাবালিগুলোকে 
চিহ্নিত করার চেষ্টা করছেন। রাজস্থানের মরুভূমির বালির তলায় খনিজ খুঁজে 
বেড়ালেও আমি এ কাজে তাদের সাহায্য করছি কারণ এখানে পথে পথে অসংখ্য 
চোরাবালি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। হাবেলিটা রয়েছে শহর থেকে একটু তফাতে। 
রূপনগর আসলে রূপনগর। এই রূপনগরের রাজকুমারী চঞ্চলকুমারীর কথা 
তোমরা নিশ্চয়ই বহ্ছিমচন্দ্রের 'রাজসিংহ* উপন্যাসে পড়েছ। নামেই রূপনগর, 
আসলে এমন বিশ্রী শহর আর কোথাও দেখিনি। পাথরের বাড়িগুলো সবই 
* ঘিপ্রিভাবে জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে, একটা বাড়ি থেকে অন্য বাড়িকে 
তফাৎ করা যাচ্ছে না। শুধু এই হাবেলিটাই স্বতন্ত্। একদিকে পাহাড় ও তিন দিকে 
বালি। এই বালি আর বালিয়াড়ি হাবেলিকে পাঁচিলের মতো ঘিরে ফেলেছে। 
দুর্গের পাচিলের মতো এই বালিয়াড়ির মধ্যে কোথাও কোনো ফাঁক নেই, যার 
মধ্যে দিয়ে ভেতরে ঢোকা যায়। 
শ্যামরতন গজর গজর করতে করতে বললে, “মুর সাহেব অদ্ভুত লোক তো! 
এমন একটা জায়গায় আপনাকে তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন যেখানে জন্ত- 
জানোয়ারও ঢুকতে পারবে না। এই বালিয়াড়ি ডিডিয়ে এ হাবেলির মধ্যে ঢোকা কি 
সোজা কথা।' বালির বাড়িতে জগজিৎ সিং ও আমি দুজনেই কাজ করছি, কাজেই 
এই বালিয়াড়ি পেরিয়ে যাওয়াটা আমাদের পক্ষে এমন কিছু কাজ নয়। মোটামুটি 
হাবেলির সামনের দিক কোনটা তা ঠিক করে নিয়ে আমরা বালিয়াড়ি ডিডিয়ে 
যেতে উদ্যত হই। এক পা এক পা করে বালিয়াড়ির দিকে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি, 
এমন সময় জগজিৎ সিং আমার হাত ধরে বললেন, যাবেন না ভাই সাহেব, এই 
বালিয়াড়ি চোরাবালি ।” “কি করে বুঝলেন?” আমি প্রশ্ন করি। “বালির চেহারা দেখে। 
কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে মুর সাহেব এই চোরাবালি ডিডিয়ে হাবেলির মধ্যে ঢুকলেন কি 
করে! “বোধ হয় ঢোকেননি। এই চোরাবালি ডিডিয়ে ভেতরে ঢোকা কি সম্ভব” 
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'কিগ্ত গত দুদিন ধরে তিনি এই হাবেলির মধ্যেই আছেন। হাবেলির মধ্যে অনেক 
গুরনো নকসা ও মানচিত্র পেয়েছেন, সেগুলি পরীক্ষা করছেন। ওগুলো আমাকে 
দেখাবেন বলেই তিনি আমাকে যেতে বলেছেন ওখানে... 'অসম্ভব।' শ্যামরতন 
বললে, “এই বালিয়াড়ি ঘদি চোরাবালি হয়, তার ওপর দিয়ে যেতে পারবেন না 
আপনি। "মুর সাহেব যদি গিয়ে থাকেন আমিও পারব যেতে। জগজিৎ সিং 
এঠে। মরূভূমির বালি মাটি ছেড়ে আকাশে ওড়ে, আকাশ ও মাটির মাঝখানকার 


' শনাস্থান বালি দিয়ে ভরে বায়। খানিকক্ষণ বাদে ঝড় থামে, বালি থিতিয়ে পড়ে, 


[কত জগজিৎ সিংকে দেখতে পাই না। “কোথায় সিংজী?' আমি উত্তেজিত স্বরে বলে 
উ, 'ঝড়ে উড়ে গেলেন না উবে গেলেন “দেখছেন তো স্যার, কি রকম 
গাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেল!' আর্তর্থরে বলে উঠল শ্যামরতন, মনে হচ্ছে 
হাবেলির মধ্যে থেকে কেউ এসে তাকে হাবেলির মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছে-..তা 
হে চল হাবেলির মধ্যে ঢুকে ওঁকে উদ্ধার করার. চেষ্টা করি আমরা।' আমি 
বললাম। 'আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে! চোরাবালি ডিডিয়ে হাবেলির মধ্যে 
ঢোকার কথা ভাবছেন কি করে? “সিংজী তো ঢুকেছেন.... “চোরাবালি ডিডিয়ে 
যেতে পারে এমন কেউ এসে সিংজীকে কীধে তুলে নিয়ে গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে। 
তার পাল্লায় পড়তে আমি চাই নে... বলতে বলতে হনহনিয়ে হাটতে শুরু করে 
শ্যামরতন। “ও কি শ্যামরতন, চলে যাচ্ছ কেন! কাতর স্বরে বলে উঠলাম আমি, 
'সিংজীকে উদ্ধার করার ব্যবস্থা করতে হবে না।' 'আমাদের সাধ্য কি” সড়কের 
ওপরে দাঁড়িয়ে থাকা আমার জিপ লক্ষ্য করে হাঁটতে হাটতে শ্যামরতন বললে, 
খনি ওঁকে নিয়ে গিয়েছেন, তিনিই ওঁকে ফেরত দিয়ে যাবেন! অগত্যা শ্যামরতনকে 
অনুসরণ করে জিপে চেপে ফিরে এলাম আমরা ক্যা্পে। রূপনগর শহর থেকে 
এবটু দুরে একটি বাগানবাড়ির বাগানের মধ্যে ক্যাম্প করে আছি আমরা। মরুভূমির 
মধ্যে ছোটখাট মরুদ্যান এটা। বাগানে অজঙ্র গাছপালা, টব 
॥ আছে বাগানের মাঝখানে, তাতে কখনো জলের 

এব ধানে যেনো নন খাটে আছি আমি ও জগজিৎ সিং। গিটার 

র বিশ্রামগৃহে। 

র খাকেন রেলে নিযে শ়াতেই আপি সংের তু থেকে 
বেরিয়ে এল তার চাকর ইউনুস। তার প্রশ্নের উত্তরে আমি কিছু বলার আগে 
খ্যামরতন বললে, "তোমার সাহেব রূপনগরের হাবেলির মধ্যে আটকা পড়েছেন, 
আল্লার কাছে দোয়া মাঙ্গো ভাইজান... “বলো কি ইউনুস প্রায় চিৎকার করে 
এঠে। আমার তাঁবুর বসার ঘরে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন স্থানীয় থানার 
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দারোগা মোহনলাল। তিনি জানতে চাইলেন পিটার মুরের সঙ্গে আমাদের দেখা 
হয়েছে কিনা। 'আমার সঙ্গে দেখা হয়নি আমি জবাব দিলাম, “তবে আমার বন্ধ 
জগভিৎ সিংয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে থাকতে পারে। মুর সাহেব তাকে আজ 
রাপনগরের হাবেলিতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলেন” 'কবে বলেছিলেন? 
সোহনলাল প্রশ্ন করেন। 'গতকাল জগজিৎ সিংয়ের সঙ্গে তার তাবুতে এসে দেখা 
করেছিলেন তিনি। 'আপনি দেখেছিলেন তাকে? 'না। আমার কাছে আসেননি 
তিনি, জগজিৎ সিংও তাকে নিয়ে আসেননি-আমার কাছে। “আপনি কি শিওর যে 
তিনি নিজে জগজিৎ সিংয়ের কাছে এসেছিলেন গতকাল?” “নিশ্চয়ই, জগভিৎ 
নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা বলেননি।' কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বিস্ফারিত চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে মোহনলাল বললেন, 'অথচ আমাদের কাছে রিপোর্ট এসেছে 
যে পিটার মুর সাত দিন আগে থেকে নিরুদ্েশ। সম্বরের ডাকবাংলোর চৌকিদার 
আমাদের জানিয়েছেন যে সাত দিন আগে ভোরবেলায় সেই যে ডাকবাংলো থেকে 
তিনি বেরিয়ে গিয়েছেন, আর ফিরে আসেননি..." এমন সময় জগজিৎ সিং এসে 
হাজির হলেন। নির্বাক বিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আমি 
বললাম, 'হাবেলির মধ্যে ঢুকলেন কি করে সিংজী? ওখান থেকে বেরিয়ে এলেনই 
বা কি করে? 'আমার হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন পিটার মুর।' জগজিৎ সিং 
বললেন, ওখান থেকে বেরও করে নিয়ে এসেছেন তিনি...” 

মোহনলাল বললেন, 'আপনাকে হাবেলির মধ্যে থেকে বের করে নিয়ে এসে 
মুর সাহেব কি আবার হাবেলির মধ্যে ঢুকে পড়েছেন? “তা বলতে পারব না। 
জগজিৎ সিং জবাব দিলেন, হাবেলি থেকে আমাকে নিয়ে বেরিয়ে আসার পর তিনি 
যে কৌথায় গেলেন তা বলতে পারব না। আমার মনে হল তিনি যেন বাতাসে 
মিলিয়ে গেলেন... “বাতাসে কোনো মানুষ-মিলিয়ে যেতে পারে না, কাছাকাছি 
কোথাও আছেন নিশ্চয়ই, যাই ওঁকে ধরে ফেলার চেষ্টা করি...” "উনি যদি আবার 
হাবেলির মধ্যে ঢুকে গিয়ে থাকেন, ওঁকে ধরতে পারবেন না।” জগজিৎ সিং 
বললেন, 'কারণ চোরাবালি ডিডিয়ে হাবেলির মধ্যে ঢোকা কোনো মানুষের পক্ষেই 
স্ভব নয়” 'হাবেলির চারপাশে এই চোরাবালিটা সত্যিই একটা আশ্চর্য ব্যাপার।” 
আমি বললাম, “এটা হল কি করে?" “এটা হল কি করে তা বোঝার চেষ্টা করছিলেন 
মুর সাহেব।' জগজিৎ সিং বললেন, “এখন থেকে এ নিয়ে আমিই সমীক্ষা চালাব। 
মুন সাহেব এসব কাজের দায়িত্ব আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন।” “তার কাজের দায়িত্‌ 
বুঝিয়ে দেওয়ার জন্যই কি তিনি আপনাকে এ হাবেলির মধ্যে নিয়ে গিয়েছিলেন? 
“হা 'হাবেলির মধ্যে পাওয়া নকশাগুলো আপনাকে দেখাননি? “দেখিয়েছেন বই 
কি? দেখানো শুধু নয়, ওগুলোর দায়িত্বও দিয়েছেন আমাকে।” 'হাবেলির মধ্যে 
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নকশাগুলির হদিস তিনি পেলেন কি করে? 'রাজাসাহেবের কাছ থেকেই 
পেয়েছিলেন। তার নতুন হাবেলিতে এই নকশাগুলোকে নিয়ে যাননি তিনি, কারণ 
এগুলো সম্বন্ধে তার কোনো: আগ্রহ ছিল. না। তার ঠাবুর্দার আমলের এই 
নকশাগুলো তিনি পুরনো হাবেলির আলমারির মধ্যে রেখে গিয়েছিলেন। মুর সাহেব 
আগ্রহ প্রকাশ করলে এ আলমারির চাবি তাকে দিয়ে ওগুলোকে উদ্ধার করতে 
বলেছিলেন।' “ওগুলো উদ্ধার করেও মুর সাহেব আপনাকে দিয়ে দিলেন কেন? 
তার যাবতীয় কাজের দায়িত্ব আমাকে বুঝিয়ে দেওয়ার পর নবশাগুলো নিজের 
কাছে রাখার প্রয়োজন আছে বলে মনে করেননি। ওগুলো আমাকে দিয়ে থর 
মরুভূমির মধ্যে যাবতীয় চোরাবালি চিনে নিয়ে মানচিত্রে চিহিত করতে বললেন” 
'কিন্ত কেন? হঠাৎ এইসব কাজের দায়িত্ব আপনার ওপরে চাপিয়ে দিলেন কেন? 
আমার এই প্রশ্নের উত্তরে জগজিৎ সিং কিছু বলার আগে আমাদের ক্যাম্পের সামনে 
আর একটি পুলিশের গাড়ি এসে থামল। সেই গাড়ি থেকে নামলেন মোহনলালের 
সহকারী হীরালাল। উত্তেজিত ভাবে রুদ্বশ্বাসে বললেন, মুর সাহেবের হদিস মিলেছে 
স্যার, সম্বর হ্রদের ধারে চোরাবালির মধ্যে চাপা-পড়া তার মৃতদেহ ঘণ্টা দুয়েক 
আগে উদ্ধার করেছি তার আ্যালসেশিয়ান কুকুরটির সাহায্যে। আমাদের ডাক্তার 
পরীক্ষা করে বলেছেন যে সপ্তাখানেক আগে চোরাবালির মধ্যে ডুবে মরেছেন 
তিনি। “কিন্তু একটু আগেই তো তার সঙ্গে দেখা হল আমার!” কম্পিত স্বরে বললেন 
জগজিৎ সিং “কাজ বুঝিয়ে দিয়ে নিজের হাতে এই নকশাগুলো দিলেন আমাকে 
বলে এক বান্ডিল মানচিত্র আমাদের দিকে বাড়িয়ে দিলেন জগজিৎ সিং। 


গোয়েন্দা__২০ 





হব 
দ্বিতীয় অভি 

প্রফুল্ল রায় 
আজ রবিবার। 


আটটা বাজতে না বাজতেই সকালের খাবার খেয়ে তার নুতন স্কুটারটা নিয়ে 
দত্তচৌধুরী। ওটা শুধু স্কুল আর বাইরের লোকদের জন্য। 

রাজা একটা নামকরা 'ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়ে। এ বছর সেভেন থেকে 
এইটে ফার্্চ হয়ে ওঠার পর বাবা তাকে দারুণ একটা স্কুটার কিনে দিয়েছেন। 

ওরা থাকে গম্ছ গ্রীনে। বাবার একটাই শর্ত, গলফ গ্রীনের ভেতর যত পারে 
স্কুটার চালাক রাজা, কিন্তু ছুটির দিন ছাড়া বাইরে যেতে পারবে না। অন্য দিন 
বড় রাস্তায় প্রচুর গাড়ি টাড়ি থাকে, যে কোনো সময় আযাকসিডেন্ট হয়ে যেতে 
পারে। বাবা সাবধান করে দিয়েছেন, তার কথা না শুনলে স্কুটারে চড়া বন্ধ করে 
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দেবেন। 

রাজা কখনও মা-বাবার অবাধ্য হয় না, তারা যা বলেন অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
চলে। 

রাজা সম্পর্কে আরো দু-একটি কথা জানানো দরকার। তার বাবা সেন্ট্রাল 
গভর্নমেন্টের বড় অফিসার, মা একটা কলেজে পড়ান। তারা এক ভাই, এক বোন। 
সে ছোট, দিদি এ বছর হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করে ইংলিশ অনার্স নিয়ে 
প্রেসিডেলিতে ভর্তি হয়েছে। 

রাজা গোয়েন্দা গল্পের পোকা। বিশেষ করে শার্লক হোমসের বীর্তি-কাহিনী 
পড়ার পর থেকে সে ঠিকই করে ফেলেছে, তাকে ডিটেকটিভ হতেই হবে। এ 
ব্যাপারে তাকে সবসময় উৎসাহ জুগিয়ে যাচ্ছেন বাবার এক বন্ধু_ প্রবীর সেন। 

গলফ গ্রীন থেকে বেরিয়ে টিভি সেন্টারের পাশ দিয়ে আনোয়ার শা রোডে 
এসে পড়ে রাজা। রবিবারের প্রায় ফাঁকা রাস্তায় জোরে স্কুটার চালাতে দারুণ 
লাগছে। সে যাবে মতিলাল নেহরু রোডে তার বন্ধু দৌরভদের বাড়ি। প্রত্যেক 
ছুটির দিনে ওখানে যাওয়া চাই তার। 

লেক গার্ডেনস-এর ভেতর দিয়ে রেললাইন পেরিয়ে ল্যান্সডাউন রোড ধরলে 
মতিলাল নেহরু রোডে কয়েক মিনিটে পৌছে যাওয়া যায়, কিন্তু ছুটির দিনে প্রচুর 
মালগাড়ি যাতায়াত করে বলে লেভেল ক্রসিং বন্ধ থাকে, রেল লাইন পেরুতে 
অনেক সময় লেগে যায়। তাই আনোয়ার শা দিয়ে ঘুরে, ঢাকুরিয়া ব্রিজ পার 
হয়ে, বাঁয়ে লেকের পাড় ধরে খানিক এগিয়ে, বিড়লা আযাকাডেমির পাশ দিয়ে 
সোজা মতিলাল নেহরু রোডের দিকে চলে যায় রাজা। আজ সেই রুটটাই ধরেছে 
সে। 

কিন্তু লেকের ধারে সাদার্ন আযাভেনিউর ওপর দিয়ে সবে বিবেকানন্দ পার্কের 
কাছাকাছি রাজা এসেছে, হঠাৎ স্কুটারটা থেমে গেল। তেল নেই। মনে পড়ে ক'দিন 
আগে তিন লিটার পেট্রোল ভরে নিয়েছিল, কিন্তু সেটা যে ফুরিয়ে এসেছে, আজ 
বেরুবার আগে খেয়াল করেনি। 

আশেপাশে কোনো পেট্রোল পাম্প নেই। স্কুটার ঠেলে ঠেলে হয় রাজাকে 
যেতে হবে গোল পার্কের কাছে, নইলে ল্যান্সডাউনের মোড়ে। দু'জায়গাতেই তেল 
পাওয়া যাবে। কিন্তু এতটা রাস্তা স্কুটার ঠেলা বেশ কষ্টকর। তা ছাড়া সময়ও 
নষ্ট হবে অনেকটা। ওদিকে সৌরভদের বাড়িতে বন্ধুরা তার জন্য অপেক্ষা করছে। 

কী করবে রাজা যখন ভাবছে হঠাৎ চোখে পড়ে একটা ঝকঝকে নীল 
আযমবাসাডর খানিকদূরে ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। তিনটে লোক গাড়িটার 


৩০৭ 


গায়ে হেলান দিয়ে নিজেদের মধ্যে হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলছে। 
পরিষ্কার কামানো। তাদের চেহারা এবং পোশাক বেশ ভদ্রলোকের মতো। 

রাজা জানে, অনেক গাড়িতে প্লাস্টিক কি টিনের ক্যান-এ একট্রা কিছু পেট্রোল 
রাখা হয়। হয়তো এমন জায়গায় তেল ফুরিয়ে গেল যেখানে কাছাকাছি রিফিলিং 
স্টেশন নেই__তখন পেট্রোলটা কাজে লেগে যায়। সে ভাবল যদি এই লোকগুলোর 
কাছে বাড়তি তেল থাকে, তা হলে লিটার খানেক চেয়ে নেবে। তার জন্য দাম 
অবশ্য দিয়ে দেবে। তেল না পাওয়া গেলে স্কুটার ঠেলা ছাড়া আর কোনো উপায় 
নেই। 

গাড়িটা দাঁড় করিয়ে রেখে পায়ে পায়ে লোক তিনটের কাছে চলে আসে রাজা। 
তাকে দেখে ওরা চুপ করে যায়। ভুরু সামান্য কুঁচকে দাড়িওলা লোকটা জিজ্ঞেস 
করে, “কিছু বলবে ভাই? 

রাজা তার সমস্যার কথা জানিয়ে বলে, “যদি কাইন্ডলি আমাকে একটু সাহায্য 
৩ 

লোকটা অমায়িক গলায় বলে, হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই। আমাদের গাড়িতে এক্সট্রা 


আনে। 

লোকটাকে বেশ ভাল লেগে যায় রাজার। আজকাল কেউ কাউকে সাহায্য 
করতে চায় না। সেদিক থেকে এই লোকটা চমৎকার। 

আজ সকাল থেকে উপ্টোপাল্টা হাওয়া দিচ্ছে। এখন সেটা আরো জোরাল 
হয়ে ওঠে। 

লোকটা নিজে রাজার সঙ্গে এসে তার স্কুটারে তেলের ট্যাক্কের ঢাকনা খুলে 
পেট্রোল 'ঢালতে থাকে। তেজী হাওয়ায় তার চুল দাড়ি উড়ছে। 

কৃতজ্ঞ চোখে লোকটার দিকে তাকিয়ে ছিল রাজা। আচমকা তার কানে ঠিন 
ঠিন করে একটা ধাতব আওয়াজ ভেসে আসে। মুখ ফেরাতেই চমকে ওঠে সে। 
নীল'আ্যামবাসাডরটার পেছন দিকে পাতলা টিনের না্বার প্রেটটা প্রবল বাতাসে 
নাম্বার প্লেট রয়েছে। টিনের প্লেটটার নম্বর হলো ডর্রু বি এম ১০৪৮০, নিচের 
প্লেটটা যেটা গাড়ির সঙ্গে সাঁটা তার ওপর লেখা ডু বি কে ১১২০৯। 

রাজার মস্তিষ্কের ভেতর শার্লক হোমস কাজ শুরু করে। একটু আগের ধারণাটা 
নাকচ করে দেয় সে না; লোকগুলো ভাল নয়। নিচের নাম্বার প্লেটটা যে আসল 
এবং টিনের পাতের নাম্বার প্লেটটা যে অন্যের চোখে ধুলো দেবার জন্য, এতক্ষণে 
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বুঝে ফেলেছে রাজা। নিশ্চয়ই এই লোকগুলো মারাত্মক কিছু ঘটাবার মতলব 
করেছে বা করছে। 

চট করে গাড়ির আসল নকল দুটো নম্বরই মনে মনে টুকে নিয়ে সুখ ফিরিয়ে 
নেয় রাজা। সে যে লোকগুলোকে সন্দেহ করেছে সেটা কোনো ভাবেই জানতে 
দেওয়া ঠিক নয়। ওরা তিনজন, আর সে একা। কাছাকাছি লোকজনও বিশেষ 
নেই। তার মনের কথাটা টের পেলে ওরা নির্ঘাত বিপদে ফেলে দেবে। রাজা 
ভালমানুষের মতো মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 
দু লিটারের মতো দিলাম। একটু বেশি থাকা ভাল।” 

রাজার সঙ্গে কিছু টাকা ছিল। পকেট থেকে বার করে সে বলে, খুব উপকার 
হলো। দয়া করে দামটা নিন।” 

লোকটা একেবারে ভদ্রতার অবতার। বলে, “সামান্য একটু পেট্রোল দিয়েছি, 
তার জন্য দাম নেবো। লোকে বিপদে পড়লে তার পাশে গিয়ে যদি না দাঁড়াই, 
তা হলে কি চলে ভাই। তুমি যেখানে যাচ্ছিলে যাও__+ 

রাজা বলে, “তা হয় না। দামটা না নিলে আমার ভীষণ খারাপ লাগবে।" 
কথা সে বলছিল ঠিকই, সেই সঙ্গে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ধু দাড়িওলাই নয়, বাকি 
দু'জনকেও* লক্ষ্য করছিল এবং তাদের চেহারার ফোটো অদৃশ্য ক্যামেরায় 
মাথার ভেতর তুলে রাখছিল। 

বাবার বন্ধু প্রবীরকাকু বলেন, ভাল গোয়েন্দা হতে হলে সবসময় চোখ কান 
খোলা রাখতে হয়, আর কাজে লাগাতে হয় মগজটাকে। সন্দেহজনক কিছু 
দেখলে তার ফোটো তুলে রাখা বা তেমন কিছু শুনলে টেপরেকর্ডারে ধরে 
রাখাটাও ভীষণ জরুরি। খুনী ডাকাতদের ধরার জন্য কখন কোনটা কাজে 
লাগবে, তার তো কিছু ঠিক নেই। 

অন্য সময় হয় ক্যামেরা, নইলে টেপ-রেকর্ডার তার সঙ্গেই থাকে। কিন্তু 
আজ কোনোটাই নেই। যে কোনো একটা থাকলে দূর থেকে ওদের বুঝতে 
না দিয়ে কাজে লাগানো যেত। কেন যে ও দুটো আনেনি, ভাবতেই তার হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে করছে। 

লোকটা হেসে হেসে বলে, “ঠিক আছে দাও।” পেট্রোলের দাম নিয়ে সে পকেটে 
পুরে ফেলে। 

রাজা আর দাঁড়ায় না। মাথার ভেতর শার্লক হোমস তাকে অস্থির করে: 
তুলছিল। কিছু একটা করতেই হবে। স্কুটারে উঠে স্টার্ট দিয়ে বিবেকানন্দ পার্কের 
দিকে এগিয়ে যেতে যেতে একবার সে ভাবে সৌরভদের বাড়িতেই যায়। খেলে 
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টেলে গলফ ্রীনে ফিরে ঠান্ডা মাথায় ভেবেচিন্তে কিছু করা যাবে। তক্ষুণি 
প্রবীরকাকুর কথা মনে পড়ে যায়। কোনো ব্যাপারে সন্দেহ হলে সঙ্গে সঙ্গে 
ইনভেস্টিগেসন বা তদন্ত শুরু করা ভীষণ জরুরী। দেরি করলে অনেক ক্লু নষ্ট 
হয়ে যায়। তখন অপরাধীদের ধরতে অসুবিধা হয়, অনেক সময় তাদের ধরাও 
যায় না। 
সৌরভদের বাড়ি গেলে, না খেলে পারা যাবে না। ওরা জোর করে 
ব্যাডমিন্টনের কোর্টে টেনে নিয়ে যাবে, কি চেসবোর্ডের সামনে বসিয়ে দেবে। 
ভাল করে নীল ত্যামবাসাডরের কেসটা ভাবার সময় পাওয়া যাবে না। রাজা 
গাড়িটা ঘুরিয়ে ফের গলফ গ্রীনে ফিরে আসে। 
তার মতোই ছুটির দিনে বাবা বাড়ি থাকেন না। গলফ শ্রীনে আসার আগে 
রাজারা অনেক বছর ভবানীপুরে ছিল। সেখানে বাবা আর তার বন্ধুরা মিলে তাস 
খেলার ক্লাব করেছেন। রবিবার সকাল হলেই বাবা তাস খেলতে পুরনো পাড়ায় 
' চলে যান। 
মা একটু অবাক হয়েই বললেন, “কি রে, আজ এত তাড়াতাড়ি চলে এলি 
যে?” 
ঘরশক্র দিদিটা সবসময় তার পেছনে লেগেই আছে। সে বলে, “নিশ্চয়ই ঝগড়া- 
টগড়া করেছিল, তাই বন্ধুরা তাড়িয়ে দিয়েছে” 
রাজা এমনিতে খুব শান্ত, কিন্তু দিদির ব্যাপারটা একেবারে আলাদা। তার সঙ্গে 
চোখাচোখি হলেই যুদ্ধ বেধে যায়। অন্য সময় হলে তুলকালাম কাণ্ড হয়ে যেত, 
কিন্তু নীল আযমবাসাডর এখন মাথার ভেতর চেপে বসে আছে। সে শুধু বলে, 
“খেলতে ইচ্ছে করল না, তাই চলে এলাম।” 
মা কতটা বিশ্বাস করলেন তিনিই জানেন, তবে আর কোনো প্রশ্ন করলেন 
না। 
দিদিটা কিন্তু নাছোড়বান্দা। সে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে, 'ডাহা মিথ্যে। নিশ্চয়ই 
ওকে খেলায় নেয়নি। 
এবারও ততটা ক্ষেপে ওঠে না রাজা। ভেংচি কেটে বলে, “চুপ কর মুটকি।” 
দিদিটা সত্যিসত্যিই বেশ মোটা। সে হাত-পা ছুঁড়ে নাকী সুরে ঘ্যানঘ্যানানি 
জুড়ে দেয়, “মা, দেখ দেখ বাঁদরটা আমাকে মুটকি বলল। ওর চোখ আমি 
গেলে দেবো।” 
মা বললেন, “যা ইচ্ছে কর। আমার এখন দাঁড়াবার সময় নেই। এতটা বেলা 
হলো, এখনও রান্না চড়ানো হয়নি বলতে বলতে তিনি কিচেনের দিকে চলে 
যান। 


রাজাও আর দাঁড়ায় না, আরেকবার লম্বা ভেংচি কেটে নিজের ঘরের দিকে 
চলে যায়। 

দিদির ঘ্যানঘ্যানানিটা আরেকটু বাড়ে। অন্য সময় হলে রাজার পেছন পেছন 
এসে তাকে অতিষ্ঠ করে ছাড়ত। আজ কিন্তু এল না। এটুকুই বীঁচোয়া। 

রাজার ঘরের ডান পাশে ড্রইংরুম। সেখানে টেলিফোনটা আছে। 

কিছুক্ষণ নিজের ঘরে খাটের ওপর চুপচাপ শুয়ে থাকে রাজা। এখন কী করা: 
উচিত? ভাবতে ভাবতে সে ঠিক করে ফেলে, প্রবীরকাকুকে আগে ব্যাপারটা 
জানানো দরকার। তার সঙ্গে আলোচনা করে পরের স্টেপ ঠিক করতে হবে। 

আশেপাশে কেউ নেই, বিশেষ করে দিদিটা। সে থাকলে ফোনে প্রবীরকাকুর 
সঙ্গে তার সব কথাবার্তা কান খাড়া করে শুনত, তারপর টুক করে মায়ের কানে 
লাগিয়ে আসত। রাজা শার্লক হোমস হোক, খুনে ডাকাতদের নিয়ে মাতামাতি 
করুক, মা তা একেবারে চান না। প্রবীরকাকুকেও এ ব্যাপারে মায়ের কাছে বকুনি 
খেতে হয়। প্রবীরকাকু কিছু বলেন না, শুধু হাসেন। 

বিছানা থেকে নেমে পা টিপে টিপে ডুইংরুমে চলে যায় রাজা। এবারে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে ফোন তুলে ডায়াল করতে থাকে। এখন আর ওপাশ থেকে কেউ 
তাকে দেখতে পাবে না। 

রবিবারেও প্রবীরকাকুর লালবাজারে ডিউটি থাকে। একবারেই তাকে পাওয়া 
গেল। 

প্রবীরকাকু মজার গলায় বলেন, "হ্যালো মাস্টার শার্লক হোমস, কী ব্যাপার? 
হঠাৎ ছুটির দিনে ফোন? বন্ধুর বাড়ি যাওনি? “রাজার সব নাড়িনক্ষত্রের খবর 
রাখেন তিনি। 

রাজা বলে, “ভেরি সিরিয়াস কেস কাকু।” তার গলায় চাপা উত্তেজনা। “কি 
হয়েছে? 

নীল আ্যমবাসাডরের ঘটনাটা জানিয়ে দেয় রাজা। 

প্রবীরকাকু একটু চুপ করে থেকে বলে, স্, ব্যাপারটা বেশ গোলমেলে।” 


কী? 
পরা গাড়িটা চুরি করে ফলস্‌ নাম্বার প্রেট লাগিয়ে খুন ডাকাতি__এরকম 
কিছু একটা করার মতলব এঁটেছে। 

চিন্তিতভাবে প্রবীরকাকু বলেন, ঠিক বলেছ।' একটু থেমে বলেন, প্ঘণ্টাখানেক 
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পরে তোমাকে ফোন করব। এর ভেতর খবর নিচ্ছি ডব্রু বি কে ১১২০৯ নম্বরের 
গাড়িটা সত্যিই চুরি গেছে কিনা।” 

রাজা জিজ্ঞেস করে, “কিভাবে খোঁজ করবেন?” আসলে গোয়েন্দা হবার প্রচণ্ড 
ইচ্ছা থাকলেও ইনভেস্টিগেসনের অনেক কিছুই তার জানা নেই। গাড়ি চুরি হলে 
কেমন করে খবর পাওয়া যাবে, সেটাই সে জেনে নিতে চায়। ভবিষ্যতে অন্য 
কোনো কেসে তা কাজে লাগাতে পারে। 
০ এপ্রবীরকাকু বলেন, “এখনই থানায় থানায় মেসেজ পাঠিয়ে দিচ্ছি। কলকাতার 
গাড়ি হলে একঘণ্টার ভেতর খবর পেয়ে যাব। বাইরের গাড়ি হলে দেরি হবে। 
তুমি বাড়িতে থাকছ তো? 

' হ্া। গাড়ির খবর পান বা না পান, ফোন করবেন কিন্তু। আমি খুব টেনশানে 
থাকব।” 

“নিশ্চয়ই করব” 

ফোন নামিয়ে রেখে নিজের ঘরে এসে কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে পায়চারি করে 
রাজা, তারপর বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটা সায়ে্স ফিকসান পড়তে চেষ্টা করে, 
কিন্তু একটা সেনটেলও তার মাথায় ঢোকে না। বইটা রেখে মাইকেল জ্যাকসনের 
গানের টেপ চালিয়ে দেয়। কিন্ত প্রিয় গায়কের পপ সং-ও ভাল লাগে না। টেপটা 
বন্ধ করে আবার পায়চারি শুরু করে। এইভাবে একটা ঘণ্টা কেটে যায়। 

তারপরই প্রবীরকাকুর ফোন আসে, 'তুমি ঠিকই সন্দেহ করেছিলে, ওই নীল 
আযামবাসাডরটা চুরি হয়েছে। গাড়ির মালিক থাকেন নর্থ ক্যালকাটায়, তিনি কাল 
রান্তিরে জোড়ার্সীকো থানায় ডায়েরি করেছেন।” 

রাজা জিজ্ঞেস করে, “তা হ'লে এখন কী করতে হবে? 
প্রবীরকাকু নিশ্চয়ই জানেন কী করা দরকার। তবু বলেন, “তুমিই বল 
নী 

অর্থাৎ কিনা প্রবীরকাকু রাজাকে পরীক্ষা করতে চাইছেন। কিছুক্ষণ চিন্তা করে 
সে বলে, “আপনাদের কাছে গাড়ি চোরদের লিস্ট আর ছবি থাকে নাঃ 

'থাকে। পুরনোদের নাম ফটো-টোটো পাওয়া যাবে। কিন্তু নতুন গাড়িচোর 
হলে তাকে ধরা মুশকিল।' 

'পুরনোদেরগুলোই আগে দেখা যেতে পারে।' 

“অবশ্যই পারে। তুমি যে তিনটে লোককে গাড়িচোর বলে মনে করছ তাদের 
নাম জানো? 

না। 

“ওদের চেহারার ডেসক্রিপশন দিতে পার? 
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প্রারি। 

প্রবীরকাকু বলেন, “এক এক করে বলে যাও। আমি টুকে নিচ্ছি। ভেবেচিন্তে 
বলবে চুলের ছাঁট, মুখচোখের স্পেশালিটি, হাতে পায়ে মুখে বা কপালে বিশেষ 
কোনো দাগ বা চিহ্ন আছে কিনা, দীত কেমন_ কিচ্ছু বাদ দেবে না। 

রাজা ভেবে ভেবে বলতে লাগল, “ধরুন তিনটে লোকের নাম_এ, বি,সি। এর 
চেহারা মাঝারি কালো, হাইট পাঁচ ফিট ছয় কি সাত ইঞ্চি হবে, মুখ টোকো, 
গালভর্তি চাপ দাড়ি, জোড়া ভুরু, গলায়_ হ্যা, গলার ডানপাশে একটা লালচে 
জড়ুল আছে। কপালে একটা কাটা দাগ। দীতটা ঠিক লক্ষ্য করিনি। এবার বি 
আর সির কথা বলছি। বি-র মুখটা লক্বা, রং ফর্সা, নাকের নিচে সরু গৌঁফ 
আছে, চোখের মণি কটা। সি-র মুখটা গোল। মুখে গলায় হাতে বা কপালে বিশেষ 
দাগ আছে কিনা মনে পড়ছে না। তার গায়ের রং বাদামী, দীঁতগুলো ট্যারাবাকা 
আর কালো-_মনে হয় খুব পান খায়। ও হ্যা, লোকটার চুল কালো নয়, বাদামী।' 

প্রবীরকাকু বলেন, টুকে নিলাম। তবে তুমি যা ডেসক্রিপশন দিলে তেমন 
সব চেহারা কলকাতায় হাজার হাজার রয়েছে। অবশ্য ওই দাড়িওলা কালো 
লোকটার গলায় লালচে জড়ুল আর কপালের কাটা দাগটা খুব ইম্পপর্টেন্ট।' 
একটু থেমে ফের বলেন, “ঠিক আছে, তোমার ডেসক্রিপসনগুলোর সঙ্গে 
গাড়িচোরদের ফোটো মিলিয়ে দেখছি। ঘণ্টা দুই বাদে আবার ফোন করব। 

এখন দশটা বাজতে বার মিনিট। বারটা পাঁচে প্রবীরকাকু ফের ফোন করলেন, 
তুমি বা ডেসক্রিপশন দিয়েছ তার সঙ্গে একটা ফোটোও ঠিক মিলছে না। মনে 
হচ্ছে এরা সব নতুন গাড়িচোর।' একটু থেমে বলেন, অবশ্য তোমার মুখে শুনে, 
আমি ফোটোগুলো মেলাতে চেষ্টা করেছি, তাতে ভুলও হতে পারে। ওই লোক 
তিনটেকে কিছুক্ষণ আগে তুমি দেখেছ, গাড়ি চোরদের ফোটোর যে আ্যালবাম 
আমাদের কাছে আছে সেটা দেখলে হয়তো বুঝতে পারবে তার ভেতর ওরা আছে 
কিনা। আযালবামটা দেখবে?” / 

এই ব্যাপারটা অনেক আগেই মাথায় আসা উচিত ছিল। রাজা একটু চেিয়েই 
বলে ওঠে, 'নিশ্চয়ই। কখন দেখাবেন? “ধর, বিকেলে। তুমি আবার খেলতে 
বেরুবে না তো? “আপনি এলে বেরুব না।” 

“আমি পাঁচটায় আসছি 

ছুটির দিনের দুপুরবেলায় ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে নেয় রাজা। আজ আর ঘুমটুম 
এল না, অন্যমনক্কর মতো একটা বইয়ের পাতা উপ্টে কাটিয়ে দিল সে, যদিও 
একটি বর্ণও তার মাথায় ঢুকল না। 

এর ভেতর বাবা ফোন করে জানিয়ে দিয়েছেন, দুপুরে ফিরবেন না। 
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কীটায় কাটায় পাঁচটায় প্রবীরকাকু এসে হাজির। তীর হাতে প্রকাণ্ড একটা ছবির 
আযালবাম। 

প্রবীরকাকুকে দেখে মা হেসে হেসে বলেন, “কী ব্যাপার, হঠাৎ রাস্তা ভুল 
করে নাকি? 

প্রবীরকাকু ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে বলেন, “নানা কাজে এত ব্যস্ত আছি 
যে কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে না।” 

', কাজ মানে তো দিনরাত খুনে ডাকাতদের পেছনে ছুটে বেড়ানো।” 

“কী আর করি! পুলিশে যখন ঢুকেছি, ওটা করতেই হবে। তা কদিন ধরে 
ভাবছিলাম, আপনাদের এখানে আসব। একটা না একটা ঝঞ্জাটে আটকে যাচ্ছিলাম। 
আজ জোর করেই চলে এলাম।” 

“বেশ করেছেন। আসুন-_- প্রবীরকাকুকে ড্ইংরুমে বসিয়ে মা বলেন, এমন 
দিনে এলেন যে আপনার বন্ধুও নেই, বনিও নেই। একজন ভবানীপুরে তাসের 
আড্ডায়, আরেকজন সিনেমায়” 

“তাতে বী, রাজা আর আপনি তো আছেন-_ কোল থেকে আযালবামটা সেন্টার 
টেবিলে নামিয়ে রাখতে রাখতে প্রবীরকাকু বলেন, 'আপনাদের সঙ্গেই গল্প করা 
যাক। ওদের জন্যে আরেকদিন আসা যাবে।” 

মা আযালবামটা আগেই লক্ষ্য করেছিলেন। এবার জিজ্ঞেস করেন, “ওটার ভেতর 
ফোটো আছে মনে হচ্ছে 

হ্যা। মহাপুরুষদের ফোটো।' বলে হাসতে থাকেন প্রবীরকাকু। 

মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, “মানে? 

“আমাদের কাছে চোর ডাকাত খুনীরাই মহাপুরুষ ।" 

রাজা বলে, 'আযালবামটা একবার দেখব কাকু?” 

প্রবীরকাকু বলেন, হ্যা হ্যা, দেখ না।' 

মা চোখ কুঁচকে হাত নাড়তে নাড়তে বলল, “না না, ওসব দেখতে হবে না।' 

“দেখলে আর দোষ কী।' প্রবীরকাকু বলেন, “কী ধরনের লোক আমাদের ক্ষতি 
করার জন্য চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের চিনে রাখা ভালা” 

“আপনারা গল্প করুন, আমি চা নিয়ে আসছি” 

প্রবীরকাকু যে খেতে ভালবাসেন, এ বাড়ির সবাই তা জানে। শুধু চা নয়, 
মা সেই সঙ্গে কিছু খাবারও তৈরি করে আনবেন। সেজন্য বেশ খানিকটা সময় 
লাগবে। ততক্ষণে আযালবামটা দেখা এবং প্রবীরকাকুর সঙ্গে পরামর্শও সেরে নেওয়া 
যাবে। মা চলে গেলেন। 

রাজা চট করে সেন্টার টেবিল থেকে আযালবামটা তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে 
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পাতা ওল্টাতে থাকে। প্রত্যেক পাতায় চারটে করে পোস্টকার্ড সাইজের ছবি; 
প্রতিটি ছবিতে একজনেরই মুখ। দারুণ ভাল ক্যামেরায় তোলা হয়েছে এগুলো। 
প্রতিটি মুখের গালের খাঁজ, কপালের ভাজ এমনকি ঘামের ছোট ছোট দানা পর্যন্ত 
সমস্ত দেখা যাচ্ছে। 

প্রবীরকাকু বলেন, খুব মন দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখ” 

চোদ্দ পনেরোটা পাতা উপ্টে যাবার পর একটা ছবির ওপর রাজার চোখ 
আটকে যায়। মুখটা সেই দাড়িওলার মতো। কপালের কাটা দাগ এবং জোড়া 
ভুরু প্রায় মিলে যাচ্ছে। কিন্তু ফোটোর লোকটার দাড়ি নেই, গলায় লাগছে জড়ুলও 
না। বার বার ছবিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে নানাদিক থেকে দেখতে থাকে 
রাজা। 

পাশ থেকে প্রবীরকাকু বলেন, “তুমি যা ডেসক্রিপসান দিয়েছ তার একটার 
সঙ্গেও কিন্তু এ ছবি মেলে না।' রাজা উত্তর দেয় না। সে যে ছবিটা দেখছিল 
সেই পাতার ফাকে আঙুল রেখে বাকি পাতার ছবিগুলো একে একে দেখে যায়। 
কিন্তু সকালে দাড়িওলা ছাড়া নীল আ্যামবাসাডরটার গা ধেঁষে আর যে দু'জনকে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে তাদের কারো মুখের মিল অন্য ছবিগুলোতে নেই। রাজা 
ফের পাতা উল্টে সেই ছবিটা এবদৃষ্টে দেখতে থাকে। নিচে লেখা আছে নিতাই 
হালদার। বাইশ বার গাড়ি চুরির কেস হয়েছে তার বিরুদ্ধে দু'বার মাস তিনেকের 
বেশি তাকে জেল খাটানো যায়নি, বাকি কুড়িবার সে বেকসুর খালাস পেয়েছে। 
হঠাৎ রাজার মাথায় বিদযুৎচমকের মতো একটা আইডিয়া খেলে যায়। সে বলে, 
“এই ছবিটার আর কোনো কপি কি আপনাদের আছে? 

'আছে। শুধু নিতাইয়েরই না, ক্রিমিনালদের সবারই আটটা দশটা করে ফোটোর 
কবি করানো হয়। তা ছাড়া নেগেটিভও থাকে। কেন, ছবিটা দিয়ে কী করবো?” 

উত্তর না দিয়ে রাজা বলে, “এটা নষ্ট হয়ে গেলে আপনাদের অসুবিধা হবে 
না তোগ, 

না? 

“তা হলে বার করে নিচ্ছি। ছবিটা খুলে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে 
যেতে রাজা বলে, “পাচ মিনিটের ভেতর আসছি।' 

কিছুক্ষণ বিমুঢের মতো তাকিয়ে থাকেন প্রবীরকাকু। তারপর উত্তেজিতভাবে 
বলেন, “ছবিটা দিয়ে কী করবে, বোধহয় বুঝতে পেরেছি।” 
বসে রাজা। শুধু পড়াশোনা বা খেলাধুলোতেই না, ছবি আঁকার হাতও তার 
চমৎকার। টেবিলে রং তুলি টুলি সবই রয়েছে। সরু ব্রাশ টেনে নিতাই হালদারের 
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ছবির মুখে আস্তে আস্তে দাড়ি এঁকে ফেলে রাজা। তারপর ব্রাশটা ধুয়ে হালকা 
লাল রং দিয়ে জডুল বসিয়ে দেয়। এবার সকালবেলার দেখা সেই দাড়িওলার 
মুখটা হুবহু দেখা যাচ্ছে। তবু কোথাও এতটুকু খুঁত থেকে গেল কিনা, খুব ভাল 
করে দেখে নেয় রাজা। না; সব ঠিক আছে। এই দাড়িওলাই নিতাই হালদার। 
ছবিটা নিয়ে প্রবীরকাকুর কাছে এসে বলে, এবার দেখুন_+ 

প্রবীরকাকু, ছবিটা নিয়ে দেখতে দেখতে বলেন, “একেই তুমি আজ তা হলে 
লেকের ধারে দেখেছ? 

হ্যা। 

প্দাড়ি গজিয়ে আর ফলস জড়ুল লাগিয়ে মুখের চেহারা পাপ্টে দিয়েছিল নিতাই। 
কিন্তু তোমার অবজারভেশন সুপার্ব। জোড়া ভুরু আর কপালে কাটা দাগ 
লোকটাকে ঠিক ক'রে ফেলেছে। আসল কাজটা তুমি করে দিয়েছ, বাকিটা এবার 
আমাদের করতে হবে” 

“বাকী কাজটা কী?” 

'আযারেস্ট করা।' 

“নিতাই হালদার গাড়ি চুরি করে কেন? 

রং টং পাল্টে, গাত্টির কিছু অদলবদল করে অন্য রাজ্যে বিক্রি করে দেয়। 
নইলে মোটা টাকা নিয়ে মার্ডারার বা ব্যাঙ্ক রবারদের হাতে তুলে দেয়।' 

এইসময় ওধারের প্যাসেজ দিয়ে মা আর ওদের কাজের মেয়ে সীতাকে আসতে 
দেখা যায়। সীতার হাতে একটা বিরাট ট্রে-তে প্রচুর লুচি, মিষ্টি, তরকারি ছাড়া 
রয়েছে চায়ের সরঞ্াম। 

লুচি তরকারি মিষ্টি আর পর পর তিন কাপ চা খেয়ে এবং ফাঁকে ফাকে 
গল্প করে আযালবামটা তুলে নিয়ে একসময় উঠে পড়লেন প্রবীরকাকু। বলেন, 
থযা্ধ ইউ বৌদি ফর একসেলেন্ট লুচি তরকারি ত্যান্ড সন্দেশ। আপনার কর্তাকে 
বলে দেবেন খুব তাড়াতাড়িই আবার হানা দিচ্ছি” 

রাজা প্রবীরকাকুকে এগিয়ে দেবার জন্য তার সঙ্গে নিচে নামে। মা দোতলার 
ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে থাকেন। রাজার নিচে নামার অন্য উদ্দেশ্যও ছিল। তখন 
মা এসে পড়ায় নিতাই হালদার সম্বন্ধে আলোচনা শেষ করা হয়নি। তার আরো 
কিছু বলার আছে। 

নাসা কেরাঠা ভি 
দাঁড়িয়ে ছিল। পাশাপাশি হেঁটে গাড়ির দিকে যেতে যেতে রাজা বলে, “নিতাই 
হালদার আ্যারেস্ট হলে আমাকে খবর দেবেন তো, 

প্রবীরকাকু বলেন, “কী আশ্চর্য, তোমার জন্যে এত বড় একটা ত্রিমিন্যাল ধরা 
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পড়তে যাচ্ছে, আর তুমি খবর পাবে না? ফার্্ তোমাকে ফোন করব।, 

'আ্যারেস্ট করার সময়. আমি আপনাদের সঙ্গে থাকব না? 

'না। এখন তুমি আড়ালে থেকে বুদ্ধি খাটিয়ে ক্রিমিন্যালদের ধরতে চেষ্টা কর। 
ওদের সামনে যাবার দরকার নেই। আরো বড় হলে তখন দেখা যাবে।” 

প্রবীরকাকু জিপে উঠে চলে গেলেন। 

ছ'দিন পর লালবাজার থেকে প্রবীরকাকুর ফোন এল। তিনি বললেন, “নিতাই 
হালদার আজ সকালে ধরা পড়েছে। 

উত্তেজিতভাবে রাজা জিজ্ঞেস করে, “কী করে ধরলেন? 

“আমাদের হাতে অনেক ধরনের দাগী আসামী থাকে, তাদের বলা হয় ইনফর্মার। 
একটা লোক একসময় নিতাই-এর দলে ছিল, গাড়ি চুরি করত। তাকে লাগিয়ে 
দিয়েছিলাম। সে গোপনে খবর নিয়ে আমাদের জানিয়ে দিয়েছে" 

গগাড়িটার কি হলো?” 

“সেটাও উদ্ধার করেছি।” 

পনিতাইরা ওটা চুরি করেছিল কেন? 

প্রবীরকাকু জানালেন, ওদের উদ্দেশ্য ছিল মারাত্মক। মোটা টাকা নিয়ে ব্যাঙ্ক 
ডাকাতদের একটা দলকে গাড়িটা দেবার ব্যবস্থা করেছিল নিতাইরা। ডাকাতরা 
ওটায় চড়ে আগামী সপ্তাহে আসানসোলে একটা ব্যাঙ্কে হানা দিত। নিতাই ধরা 
পড়ায় ব্যা্কটা বেঁচে যায়। নিতাইএর কাছ থেকে খবর নিয়ে ডাকাতের দলটাকেও 
পাকড়াও করা গেছে। 

প্রবীরকাকু বলেন, 'এর জন্যে তোমাকে ডাবল কণগ্র্যাচুলেসনস্।' 

রাজা অবাক হয়ে বলে, ডাবল কেন? 

একটা নিতাইকে চিনিয়ে দেবার জন্যে। দু নম্বরটা হলো ব্যাঙ্ক ডাকাতরা ধরা 
পড়ার জন্যে" 

ব্যাঙ্ক ডাকাতদের ধরার ব্যাপারে আমি তো কোনো সাহায্য করিনি।" 

ইনডাইরেক্টলি করেছ। নিতাইকে চিনিয়ে না দিলে ওরা কি ধরা পড়ত? 

পরদিন প্রবীরকাকু লোক দিয়ে এক সেট ছোটদের এনসাইক্লোগীডিয়া আর 
জলভরা সন্দেশের মস্ত একটা বাক্স পাঠিয়ে দিলেন। সে সঙ্গে ছোট্ট একটা চিঠি। 
নিতাই এবং ব্যাঙ্ক ডাকাতদের ধরার ব্যাপারে তোমার সাহায্যের জন্য পুলিশ 
এবং ব্যাক্কের তরফ থেকে সামান্য উপহার পাঠালাম। চিঠিটা যেন তোমার মা 
দেখতে না পান, পড়েই ছিড়ে ফেলবে। ওঁর চোখে পড়লে আমাকে খুন করে 
ফেলবে। গোয়েন্দাগিরিতে তোমার প্রতিভা যোলকলায় বেড়ে -উঠুক। আমার 
আশীর্বাদ নিও। প্রবীরকাকু।” 





একটি প্যাচালো রহস্য 
আনন্দ বাগটী 


বিকেলের দিকে নিজের ব্যাগ গুছিয়ে নিতে-নিতে সুধীরদা বলল, “চলি সুনন্দ। 
এখানে এসে যে এত ভাল লেগে যাবে ভাবিনি। কিন্তু উপায় নেই, আজই আমাকে 
ফিরতে হবে।” সুনন্দ বলল, “কী আর বলব বলো, একটু মন খারাপ হল এই 
যা। কিন্তু আমি তো কণ্টা দিন থাকব বলেই এসেছি।” “নিশ্চয়, তুই থাকবি 
বইবী। সাতদিনের জন্যে তো বুক করাই আছে কটেজটা। তা ছাড়া যাওয়ার আগে 
বিনয় নায়েকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে যাব। ও তোর দেখাশোনা করবে, 
দেখবি কোনওই অসুবিধে হবে না।” 

“বিনয় নায়েক” সুনন্দ জানতে চায়, “সে আবার কে? কোথায় থাকে?” 

“বিনয় আমাদের কাগজের বিশেষ সংবাদদাতা। এখানেই বাড়ি। বড় ভাল 
ছেলে। ওর আরও একটা পরিচয় আছে। স্থানীয় তদত্ত' নামে একটা পাক্ষিক 
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কাগজের ও সম্পাদক। পত্রিকাটির জুতো সেলাই থেকে চণ্ডী পাঠ ইস্তক সব 
একহাতে করে যাচ্ছে। ওর বাবা এখানকার এম. এল. এ.। খুব প্রভাবশালী লোক।” 

কলকাতার নামকরা দৈনিক প্রত্যহ পত্রিকার স্টাফ রিপোর্টার সুধীরদা এসেছিল 
মন্ত্রীর সফর কভার করতে। প্রায় আড়াইশো বছরের কিংবদভিজড়ানো মহাকালী 
এ-অঞ্চলের অতি জাগ্রত দেবী। প্রতি বছর মাঘ মাসের এক বিশেষ তিথিতে এই 
মহাদেবীর অননকুট উৎসব চলে আসছে আন্যিকাল থেকে। বহু দূরদূরাস্তর থেকে 
মানুষ এসে ভেঙে পড়ে ওই দিনটিতে অন্নভোগের প্রত্যাশায়। বিশাল মেলা বসে 
যায় চারপাশ জুড়ে। দিন তিনেক ধরে চলে তার জের। এবারের অনকূটের বাড়তি 
আকর্ষণ ছিল একটা। নবনির্মিত মহাকালী মন্দিরের ছারোদ্ঘাটন হয়ে গেল আজ 
গকালবেলায়, অন্নকুটের পুণ্য তিথিতে। মন্ত্রীশাই এসেছিলেন সেই উপলক্ষেই। 
চেন টেনে ব্যাগটা বন্ধ করার সঙ্গেন্সঙেই ক্রিক করে আর-একটা শব্দ হল। 

সুনন্দ চমকে তাকিয়ে দেখল একুশ-বাইশ বছরের এক তরুণ, হাতে ক্যামেরা, 
ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। সুধীরদা মুখ তুলতেই সে সহাস্যে বলল, “আপনার 
একটা ছবি নিলাম, দাদা। বিদায় বেলার ছবি।”» 

“আরে বিনয়ভাই, এসো, এসো! এই তো তোমার কথাই বলছিলাম। 
অনেককাল বাঁচবে।” 

“আমার কথা। বলেন কী!” বিনয় কৌতৃহলী চোখে সুনন্দর দিকে তাকাল। 

“হ্যা। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই এসো। চোখে না দেখলেও এর নামের 
সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে নিশ্চয়। এই হচ্ছে সুনন্দ, কলকাতার সেই খুদে 
গোয়ন্দা। কিছুদিন আগেই কাগজে-কাগজে যার প্রশংসা বেরিয়েছিল। পুলিশের 
তরফ থেকে পুরস্কার ঘোষণার খবরের সুবাদে।” 

“সত্যিঃ” একলাফে বিনয় সুনন্দর সামনে গিয়ে দাঁড়াল, “কী আশ্চর্য! আমার 
(তো বিশ্বাসই হচ্ছে না!” “না হওয়ার কী আছে? ও তো আমার সঙ্গেই এখানে 
এসেছে।” 

বিনয় গোটা দুই স্ন্াপ নিয়ে সুধীরদার দিকে ফিরল, “এ কিন্তু আপনার খুব 
অন্যায়। একেবারে চেপেই গিয়েছিলেন খবরটা, দাদা। অথচ ঘুণাক্ষরেও....দুঃখ 
হচ্ছে এখন ঠিক যাওয়ার সময়...” 

সুধীরদা হেসে বলল, “ঠিক আছে, ও তা হলে থেকেই যাক কণ্টা দিন। তুমি 
ওকে একটু দেখো।” নু 
হাজির। কীধে সরবকষণের সঙ্গী ক্যামেরাটি আছে কিন্তু কেমন একটা যেন উদ্রা্ত 
ভাব। উসকোধুসকো চুল। দেখেই মনে হল কিছু একটা ঘটেছে। সুনন্দ খেতে 
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বসেছে দেখে বোধ হয় কিছু ভাঙল না। শুকনো মুখে বলল, “অমি একটু বসছি, 
তুমি খাও।” 

সুনন্দ ওর মুখের দিকে আর-এক নজর তাকিয়ে বলল, “সকাল থেকে তো 
কিছুই খাওয়া হয়নি বুঝতে পারছি।” বিনয় মাথা নেড়ে বলল, “না, না, আর 
ঝামেলা করতে হবে না, আমার তাড়া আছে।” 

“ঠিক আছে, তা হলে কফি অন্তত হোক।” ইতস্তত করে বিনয় শেষে বলল, 
“বেশ, জাস্ট কফি কিন্তু” 

“পটে লিকার জাছে, তুমি বানিয়ে নাও ।” বলেই সুনন্দ হাক দিল “রামাশিসজি, 
একটা খালি কাপ চাই।” 

কাল সুধীরদা চলে যাওয়ার পর সুনন্দকে নিয়ে বিনয় অনেক রাত পর্যন্ত মন্দির 
চত্বরে আর মেলার মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছিল। দূরের, কাছে, নানা জাতের মেয়ে- 
পুরুষে মেলাপ্রাঙ্গণ তখন সমুদ্দুর। ছেলে, বুড়োয় একাকার। টয় ট্রেন, নাগরদোলা, 
নানা আধুনিক কেতার ঘুর্ণি, জাদুঘরের ভেলকি, বেলুন ফাটিয়ে টার্গেট প্র্যাকটিসের 
বন্দুকওলা থেকে শুরু করে রাশি-রাশি খাবারের আর ঝুড়ি-ঝুঁড়ি পুতুলের দোকান 
ছাড়াও হরেককিসিমের ঘরগেরস্থালির স্টল জমে উঠেছে। রমরমিয়ে চলেছে ভি. 
ডি. ও-বায়োক্ষোপ আর হাতে-গরম ফোটো তোলার দোকান। এরকম আধা শহর 
অঞ্চলে ভাবাই যায় না। মেলা থেকে ফিরে এসেও বহুক্ষণ ঘুম আসেনি সুনন্দর। 
শীতটাও জীঁকিয়ে পড়েছিল সন্ধে থেকে। নতুন জায়গায় একা বলেই হোক কিংবা 
অনেক রাতে খাওয়ার জন্যই হোক, ঘুম সহজে আসছিল না। ঘুম ভাঙতেও দেরি 
হয়েছিল তাই। আর ভাঙার পরেও শীত-কাতুরে গড়িমসি ছিল। আসলে সকালে 
উঠে কোথাও যাওয়ার তাড়া ছিল না তো! 

বিনয় ইতিমধ্যে দুধ-চিনি মিশিয়ে দু'কাপ কফি বানিয়ে ফেলেছিল। সুনন্দর 
দিকে একটা কাপ এগিয়ে দিয়ে বলল, “দ্যাখো, চিনি ঠিক আছে কি না।” সুনন্দ 
মাথা নাড়তে, ও নিজের কাপে চুমুক দিতে-দিতে একটা তৃপ্তির শব্দ করল। সুনন্দ 
ওকে লক্ষ্য করছিল। একটু সময় দিয়ে এবার বলল, “তারপর বল ঘটনাটা কী? 
কোনও বিপদ-আপদ, না কি কোনও দুঃসংবাদ?” “ভয়ঙ্কর দুঃসংবাদ! এখানকার 
ইতিহাসে আগে কখনও ঘটেনি, এমন অবিশ্বাস্য ব্যাপার।” “বলো কী!” সুনন্দ 
সোজা হয়ে বসে। “কাল গভীর রাতে মহাকালী মন্দিরের পুরোহিত ছুরিকাহত 
হয়েছেন।” বিষম খেতে-খেতে সামলে নিয়ে সুনন্দ বলে ওঠে, “মানে, মারা 
গেছেন? কোথায় ঘটল ব্যাপারটা? কারা করল? কেন?” 

একটু চুপ করে থেকে বিনয় উত্তর দিল, “মারা গেছেন কি না ঠিক বলতে 
পারব না। আমাদের গাড়িতে করে সদর হাসপাতালে খন নিয়ে গেল, তবে 
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জ্ঞান ছিল না, হিউজ ব্রিডিং হচ্ছিল। ঘটনা যা জানতে পেরেছি, তোমাকে বলছি। 
“প্রসাদ বিতরণ শেষ হলে মায়ের মূল কক্ষটি কিছুক্ষণের জন্যে বন্ধ করে দেওয়া 
হয়। পরে ঘর খুলে মধ্যরাতের আরতি-শেষে পুরোহিত মায়ের অনুমতি প্রার্থনা 
করেন। তারপর সেবাইতদের ডাকেন। সবাই মিলে প্রণামীর টাকা বাক্সবন্দি করা 
হয়। প্রণামী ও মানতের অন্য জিনিস, শাড়ি ইত্যাদি গুছিয়ে রেখে ফলমূল, প্রসাদ 
ছাঁদা বেঁধে নিয়ে বাইরে আসেন। তখন মন্দিরের রক্ষীরা ভেতর ও বাইরের মন্দিরে 
তালা দিয়ে দেয়। কালকেও যথানিয়মে পুরোহিত ভেতরে ঢুকেছিলেন মায়ের নির্জন 
আরতি সারতে। হঠাৎ বুকফাটা আর্ত চিৎকার শুনে মন্দিরের সবাই দিশেহারা 
হয়ে গিয়েছিলেন। কী ব্যাপার, কার চিৎকার, বুঝতে তাঁদের খানিকটা সময় লেগে 
গিয়েছিল। শেবে মূল মন্দিরের দরজা খুলে দেখা গেল ঘর ফাঁকা, শুধু পুরোহিতের 
নিম্পন্দ দেহ লুটিয়ে পড়ে আছে মায়ের পায়ের কাছে। কোনও ধারালো সরু অন্ত্ 
দিয়ে কেউ বুঝি তার বুক এফৌড়-ওফৌড় করে দিয়েছে।” 

স্তভিত হয়ে বসে থেকে সুনন্দ একসময় বলল, “ই! কিন্তু হত্যাকারী পালাল 
কোন পথ দিয়ে?” 

“ঘরের পেছন দিকের জানলা দিয়ে।” “জানলা দিয়ে।” সুনন্দর গলায় বিশ্ময়। 

“হ্যা। জানলায় লোহার ফ্রেমে বসানো মজবুত গ্রিল ছিল। স্তুগুলো খুলে গ্রিল 
সরিয়ে অপরাধীরা বাইরের মন্দিরের প্যাসেজে বেরিয়ে চম্পট দিয়েছে। ওদিকের 
গেট তখন খোলাই ছিল, লোকজনও কেউ ছিল না।” 

সুনন্দ বলল, “কিন্ত কারণটা কিছু বুঝতে পারা গেল না। নিছক প্রতিহিংসা? 
একজন পুরোহিতের ওপর কারও কী এমন রাগ থাকতে পারে যে, তার জীবন 
শেষ করে দিতে চাইবে? বিশ্বাস হয় না।” 

“আরে, আসল ব্যাপারটাই তো তোমাকে বলা হয়নি। যে বা যারা এসেছিল, 
তাদের লক্ষ্য ছিল অর্থ। তারা মায়ের গায়ের সমস্ত অলঙ্কার খুলে নিয়ে গেছে। 
মন্দিরের ট্রাস্টির হিসেবমতো প্রায় পনেরো লক্ষ টাকার গয়না। লোকগুলোর এমন 
দুঃসাহস যে, মায়ের জিভ থেকে সোনার পাতটুকু পর্যন্ত খসিয়ে নিয়ে যেতেও 
ওদের হাত কীপেনি। সবচেয়ে দামি অলঙ্কারটি ছিল একটি হিরের নেকলেস। 
গাশের রাজ্যের মহারাজার বংশের দুর্লভ রত্ুহার। গড় পুরন্দরপুরের বর্তমান 
উত্তরাধিকারী অবশ্য নামেই মহারাজা। একাধিক ব্যবসায় ফুলে্ষেপে তারা এখন 
ধনকুবের, এই তরুণ মহারাজা তো এতদিন নিঃসত্তানই ছিলেন। তিন-তিনবার 
তার স্ত্রীর গর্ভে মৃত সন্তান আসার পর মহাকালীর আশীর্বাদে গত বছর তাদের 
একটি ফুটফুটে ছেলে হয়েছে। ছেলের জন্যে মহারাণি মানত করেছিলেন। সেই 
মানতের হার গতকালই নিবেদন করা হয়েছে রাজবংশের তরফ থেকে। এইসব 
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গয়না ছাড়া প্রণামীর টাকাও কয়েক হাজার হবে।” 

গালে হাত রেখে সুনন্দ বলল, “আই সি! এ তা হলে ছোটখাটো সাধারণ 
চোরের কর্ম নয়। একেবারে সুপরিকল্পিত ছিনতাই, ডাকাতি এবং হত্যার চেষ্টা। 
কিন্তু তোমাদের এত জাগ্রত মহাকালী দেখা যাচ্ছে, একেবারে নির্বিকার। তিনি 
আসলে পাথরপ্রতিমা ছাড়া কিছু নন। নিজের সর্বন্ব তো গেলই, নিষ্পাপ পৃজারির 
প্রাণটাও তিনি রক্ষা করতে পারলেন না।” বিনয় একটু আহত হল। অপ্রসন্ন গলায় 
বলল, “মাকে যা খুশি বলছ বলো। কিন্তু ওই পাবগুরা দেখো ঠিক শাস্তি পাবে। 
থেকে তাদের রক্ষা নেই।” 

সুনন্দ বুঝল, বিনয়ের আঁতে ঘা লেগেছে। তাই নিজের মন্তব্যটাকে মোলায়েম 
করে দিয়ে বলল, “অবিশ্যি কথাটা অন্যদিক থেকেও ভাবার আছে। অক্ষম, 
অপদার্থ, বিকলাঙ্গ সন্তানকেই মায়েরা বুক দিয়ে আগলান দ্যাখোনি! সকলেই তার 
সন্তান, তবু পাগীতাপীর ওপরেই তার করুণা সকলের আগে ঝরে পড়ে।” 

এই যুক্তিতে বিনয় মনে-মনে খুশিই হল। বলল, “তা সত্যি বলতে কী, অর্থ, 
এ্র্য এসবের মূল্য তো মানুষেরই মনগড়া। এসব অসাড় বন্ত ঈশ্বরকে স্পর্শও 
করে না। যাকগে, ভাই সুনন্দ, একবার যাবে নাকি মন্দিরের অবস্থাটা নিজের চোখে 
দেখে আসতে? তুমি গোয়েন্দা, আর আমারও এক হিসেবে তো গোয়েন্দা 
পত্রিকাই!” 

“যাব কী বলছ!” সুনন্দ রুমালে মুখ মুছে উঠে দাঁড়াল, “খবরটা শোনামাত্র 
আমি মনে-মনে একপায়ে খাড়া হয়েই আছি। তবে একটা কথা, গোয়েন্দা বোলো 
না, ব্যোমকেশ বক্সির ভাষায় আমরা দু'জনেই সত্যসন্ধানী! ভেতরের সত্যিটাকে 
খুঁজে বেড়ানোই আমাদের কাজ। রাজি?” “নিশ্চয়! এবং সেটা আজ থেকেই। 
এই মুহূর্ত থেকেই।” 

ওরা যখন মন্দিরে গিয়ে গৌঁছল, পুলিশের কাজ তখন প্রায় শেষ। ও. সি. 
তার দলবল নিয়ে ফিরে যাচ্ছেন। স্থানীয় এক ফোটোগ্রাফারকে দিয়ে মূর্তির এবং 
মন্দিরের স্থানবিশেষের ছবি তোলানো হয়ে গিয়েছিল। বোধ হয় মূর্তির গায়ে এবং 
খুলে রাখা গ্রিলে হাতের ছাপ পেয়েছেন আর ওপাশের প্যাসেজে খুবই অস্পষ্ট 
ভাঙাচোরা কিছু জুতোর ছাপ। চারপাশ খতিয়ে দেখে ও. সি-র কী ধারণা হয়েছে 
তা আর ভাঙলেন না। গ্রিলটাকে আবার ্তু এঁটে বন্ধ করে দিতে বলে সেবাইতদের 
কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন। তার নাকি আরও কিছু জ্ঞাতব্য আছে, 
যা এখানে সকলের সামনে তিনি জিজ্ঞেস করতে চান না। পাকশালার রাঁধুনিদের, 


কর্মী ও রক্ষীদের জবানবন্দিতে কিছুই জানা যায়নি। শুধু কে তখন কোথায় ছিল, . 
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কতদিন কাজ করছে এই খবরটুকু ছাড়া। এই নতুন মন্দিরের নকশার একটা নকল 
নিয়ে ও. সি. তার জিপ হাঁকিয়ে চলে গেলেন। 

বিনয় হতাশ গলায় বলল, “আর কী দেখবে, সব হয়ে গেল! পুলিশে নিকানো 
মান্দর এখন ধোয়ামোছা, কোনও সূত্র কিআর ফেলে গেছে? এইজন্যেই তাড়াতাড়ি 
আসতে চাইছিলাম। 

সুনন্দ হাসল, “সূত্র মানে তো আর সুতো নয় যে, কুড়িয়ে নিয়ে যাবে পুলিশ! 
এই তো ভাল হল আমরা ধীরেসুস্থে চারপাশটা দেখার সুযোগ পাব। যে যেমন 
চোখে দেখতে পায়। আসলে কী জানো, আমাদের মনটাই চোখ দিয়ে দেখে।” 

মন্দিরের ভেতরটা পরে দেখবে স্থির করে ওরা আগে প্যাসেজের দিকটায় 
গয়ে দঁড়াল। জায়গাটা নিরিবিলি। বাইরের মন্দিরের করিডর সোজা কিচেনের 
দিকে চলে গেছে। যেখানে কাল ভোগ রান্না হয়েছিল। কিচেন থেকে করিডর 
এবং সেটা পার হয়ে মূল মন্দিরের জানলাতক প্যাসেজের গলিটা চোখে পড়ে 
না। ফ্রেম থেকে খুলে গ্রিলটা দেওয়ালে এঠস দিয়ে দাঁড় করানো রয়েছে। এইরকমই 
রাখা ছিল। জানলার তলা থেকে অনেক জুতোর ছাপ ফিকে হতে-হতে বার- 
মন্দিরের ডবল কোল্সাপসিব্ল গেটের কাছ বরাবর গিয়ে মিলিয়ে গেছে। গেট 
পেরোলেই তুলসীবন, টগর, জবা, কুন্দ আর দু-পঁচরকম ফুলের ঝোপ। তারপরে 
কয়েকটা বেন আর হরতকী গাছের জটলা। একপাশে একটা ছোট্র বেদি, তার 
গা ছুঁয়ে সাপের মতো পরস্পরকে পেঁচিয়ে ক'্টা গাছ ফণা তুলে আছে, আলাদা 
করে তাদের চেনা যায় না। বিনয় জানাল ওখানে নাকি আগে পঞ্চমুণ্ডির আসন 
[ছিল। ওসব ছাড়িয়ে মন্দিরের সীমানা কীটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। তার ওপারে 
আর নজর চলে না, ঘন জঙ্গল প্রায় দুর্ভেদ্য বন হয়ে আছে। জানা গেল, ওই 
জঙ্গলের গা ছুঁয়ে একটা মরা নদীর সৌতা পাক খেয়ে মূল নদীতে গিয়ে মিশেছে। 

বিনয়কে নিয়ে সুনন্দ আবার প্যাসেজের সামনে ফিরে এল। খোলা জানলার 
তলা থেকে জুতোর ছাপ এগিয়ে এসেছে। কালো মার্বেন পাথরের ওপরে এক 
বিচিত্র বর্ণের ছোপ পড়েছে। শ্বেত চন্দন আর রক্তের ছিটে দেওয়া হালকা গোলাপি 
রঙ লেগেছে খাপছাড়া ভাবে। ভাঙা টুকরো-টুকরো লাগার কারণ শুধু ওই ছ্যাকরা- 
ছ্যাকরা রংই নয়, উলটোদিক থেকে আসা আর-এক প্রস্থ ঈজুতোর ছাপ পরস্পরের 
ওপর চেপে গেছে এলোমেলো ভাবে। তারপর রংটা ক্রমশ ফিকে হয়ে মুছে গেছে। 

বিনয় দাগগুলোর দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল, “দ্যাখো, স্পষ্টই বোঝা যায় 
লোক একজন ছিল না, একাধিক। তারা বাইরের দিক থেকে গেছে, আর ভেতর 
থেকে এসেছে।” 

সুনন্দ কোনও উত্তর না দিয়ে উবু হয়ে বসে পকেট থেকে ম্যাগনিফাইং গ্লাস 
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বের করে খুঁটিয়ে কিছু দেখছিল। মিনিট তিন-চার এগিয়ে-পিছিয়ে ছাপগুলো পরীক্ষা 
করে আপনমনেই মাথা নাড়তে লাগল। বিনয় নিঃশব্দে ওকে লক্ষ করছিল, তার 
হাতে ছবি তোলার জন্য ক্যামেরা প্রায় তৈরি। সামান্য অসহিষ্ণু গলায় শুধোল, 
“কী বুঝলে? আমার কথা ঠিক নাঃ” 

সুনন্দ সে-কথার জবাব না দিয়ে শুধু বলল, “মুশকিল হয়েছে, কোথাও 
গোড়ালির ছাপ পড়েছে, কোথাও জুতোর ডগার। কখনও গোড়ালিতে ভর দিয়ে 
কখনও পায়ের পাতায় ভর দিয়ে ডিঙি মেরে হাঁটার মতো। শুধু একটা ব্যাপার 
স্েগ্র লাগছে...” 

“কোন ব্যাপার? স্ত্রেঞ্ত কেন?” 

সুনন্দ বিনয়ের প্রশ্নকে পাশ কাটিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “কেবল ওই দুটো 
গোড়ালির ছাপ আত্ত আছে, তাই না? রঙের ছোপ খুব স্পষ্ট আর পুরু হয়ে 
পড়েছে। বোঝাই যায় জানলার ধাপ থেকে প্রথম নেমে আসার সময়ে গোড়ালির 
ওপর ভর রেখে নেমেছিল। আর রংগুলো কিসের জানি না, এসেছে মন্দিরের 
ভেতর থেকেই।” 

বিনয় সুনন্দর কথাগুলোর খুব একটা গুরুত্ব দিল না। বলল, “আর কী বোঝা 
যায়?” গলার সুরে ব্যঙ্গের ছোঁয়া। 

সুনন্দ গায়ে মাখল না। বলল, “ওই একজোড়া গোড়ালির একটা ক্লোজআপ 
ছবি যদি নিতে পারো, খুব ভাল হয়।” 

ছবির ব্যাপারে বিনয়ের বিন্দুমাত্র আলস্য নেই। সে এগিয়ে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
বসে ক্যামেরা তাক করল। ক্রিক। ক্লিক। নির্ভুল হওয়ার জন্য গোটা দুই ছবিই 
তুলে নিল পর-পর। সুনন্দ ওর একটু আগের প্রশ্নের প্রতিধ্বনি করে, “আর কী 
বোঝা যায়? বোঝা যায় লোকটা মোটাসোটা, অর্থাৎ বেশ ওজনদার। বোঝা যায় 
তার পায়ে বেশ পুরনো হাওয়াই চপ্লল ধরনের জুতো ছিল।” 

“বাবা, একেবারে জ্যোতিষ গোয়েন্দা! তা হলে লোকটার বয়স, তার চেহারা, 
তার পোশাক-আশাক সম্পর্কেও কিছু শুনি?” 

সুনন্দ মাথা নাড়ল, “অতটা আমার দ্বারা হবে না ভাই। আমার অনুমান যে 
কত পার্সেন্ট নির্ভুল তাই জানি না। বাঁ পায়ের গোড়ালিটা লক্ষ্য করো। বেশি 
স্পষ্ট, রংটা বেশি গভীর। কেন জানো? জানলার ধাপ থেকে ওই পা-টাই সে 
প্রথমে ফেলেছে, জোর বেশি পড়েছে, আর ভারী শরীর চলে চাপটাও বেশিমাত্রায়। 
কী দেখে বললাম? পুরনো জুতোর ক্ষয়া গর্তটা পরিষ্কার ফুটে উঠেছে।” প্রায় 
ইঞ্চি দেড়েক লম্বা সরু ফাকা জায়গাটা কেন যে এতক্ষণ বিনয়ের চোখে পড়েনি, 
কে জানে। যুক্তিটা অকাট্য মনে হতেই সে তারিফের ভঙ্গিতে মাথা দুলিয়ে বন্ধুর 
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দিকে তাকাল। “এখানে আমাদের আর কিছু দেখার নেই।” সুনন্দ বলল, “চলো, 
বাইরে দিয়ে নাটমগ্ডপ ঘুরে আমরা মন্দিরে প্রতিমা দর্শন করে আসি।” 

মন্দিরের ভেতর তখনও পরিষ্কার করা হয়নি। এখানকার গাঙ্গুলী পরিবার 
বকাল থেকে মন্দিরের উপস্বত্ব ভোগ করে আসছেন। এক সময় তারাই 
পুরুযানুক্রমে মায়ের পুজো করে আসছিলেন। এখন পুজোর জন্য পুরোহিত রেখে 
দিয়েছেন। গাঙ্গুলি পরিবারও এখন শাখাপ্রশাথা অনেক শরিকে ভাগ হয়ে গেছেন। 
ঠাদের অনেকেরই এখন জীবিকা অন্য। অনেকেরই সাজপোশাকে আর ত্রান্মাণত্ব 
নেই। তবে প্রণামীর টাকার ভাগবখরা সকলেই পেয়ে থাকেন। মানতের সামগ্রী 
আর বন্ত্রাদির জন্য ডাক হয়। সেই বিক্রীত অর্থ ও অংশ অনুযারী বাঁটোয়ারা 
হয়। 

মন্দিরের ভেতর ঢুকে ওরা থমকে দাঁড়াল। মহাকালীর মূর্তির পায়ের তলায় 
ঢাপ-চাপ রক্ত জমাট বেঁধে কালচে হয়ে আছে। ঘরের মেঝে, করিডর কিংবা 
গ্যাসেজের মতো নয়, সাদা মার্বেলে বাঁধানো। চারপাশে কেমন একটা বিধ্বস্ত 
ভাব। পুরোহিতের হাত আর পায়ের ধাক্কা লেগে পূজা উপচারের অনেক কিছুই 
শডভগ্ড হয়ে গেছে। দইয়ের মালসা ভেঙে ছিটকে গেছে অনেক দূর। পদ্মপাতার 
ওপর আবিরের চুড়ো করে রাখা সিঁদুরের স্তুপ ছড়িয়ে গেছে চারপাশে। আততায়ীর 
গা হড়কানোর চিহ্ন খুব স্পষ্ট। ওরা সেই তরল চটচটে জায়গাটা ডিডিয়ে প্রতিমার 
পেছন দিকে গিয়ে দাড়াল। 

মূর্তির অনেকটা পেছনে গর্ভকক্ষ, অর্থাৎ মাটির তলার কুগুরি। ওখানেই 
গর্ভঘরের সিন্দুকে দেবীর উদ্ৃত্ত অলঙ্কার তোলা থাকে। বিশেষ-বিশেষ উৎসবের 
দিনে তাকে আপাদমস্তক সেই বহুমূল্য গয়নায় মুড়ে দেওয়া হয়। যেমন হয়েছিল 
গতকাল। আজ তার কণামাত্র অবশিষ্ট নেই। তাই গর্ভঘরের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
তার ইস্পাতের পাতে মোড়া ডালা দুটো খোলাই রয়েছে, কেউ বন্ধ করেনি। ঘরের 
ন্য প্রান্তে একটা পাথরের সুদৃশ্য চৌবাচ্চা। পুজোর শুকনো ফুল জমা করে রাখার 
জন্য। 

বিনয় নিচুগলায় বলল, “এখন দেখে মনে হচ্ছে অসম্ভব নয়। প্রতিমা দর্শনের 
ভিড়ে মিশে গিয়ে এই দলটা ভেতরে ঢুকেছিল, তারপর সুযোগ বুঝে তাদের 
একজন বা দু'জন ওই গর্ভঘরে কিংবা টৌবাচ্চার মধ্যে লুকিয়ে থাকে, অন্যরা 
বেরিয়ে যায়। তারপর পুরোহিত দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেলে চটপট কাজ 
গুছিয়ে নেয়। একজন ত্ু-ড্রাইভার দিয়ে গ্রিলটা ফ্রেম থেকে খুলে ফেলে, অন্যজন 
একটি-একটি করে মায়ের গায়ের গয়না সরায়। দলের বাকিরা ততক্ষণে প্যাসেজে 
জানলার সামনে অপেক্ষা করছে।” সুনন্দ শুনছিল। বলল, “হ। আর খুন?» 
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তাই তার মুখ চিরতরে বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না।” 
“ছি! হু” সমর্থনের ভঙ্গিতে সুনন্দ বলল, “এই তা হলে তোমার থিয়োরি? তা 
ভালই ফেঁদেছ।” 

“থিয়োরিটা আমার হলেও বুঝলে ভাইস” বিনয় খুশির গলায় বলে ওঠে, 
“আইডিয়াটা কিন্তু পেয়েছিলাম বাবার বন্ধু ডঃ নাথের কথা থেকে। তুমি 
নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত?” সুনন্দ কিছু ভাবছিল, বলল, “তোমার সঙ্গে 
আমার মতের অমিল হয়েছে তাও যেমন বলছি না, তেমনই মিল হয়েছে 
সেটাও বলতে পারছি না।” 

“বাঃ, এ আবার কী হেঁয়ালি, ভাই?” বিনয় কেমন বিভ্রান্ত চোখে তাকায়, 
“হ্যা আর না দুটোই কী করে একসঙ্গে...” 

“হেঁয়ালি না, আসলে আমি এখনই কোন ফাইনাল সিদ্ধান্তে আসতে পারছি 
না। এত তাড়াহুড়োয় কোনও মত দেওয়া যায় না। পুলিশ কী ভাবছে, হাত- 
পায়ের ছাপ থেকেই বা কী বেরোল, তা যেমন আমাদের জানা দরকার, তেমনই 
আরও একটা ব্যাপারের জন্যে আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে। মনে রেখো, 
পুরুতমশাই যদি এ-যাত্রায় টিকে যান, তা হলে তার জবানবন্দি অনেক কিছু 
বদলে দিতে পারে। তিনিই হবেন এই মামলার সবচেয়ে ভাইটাল সাক্ষী। তবে 
একটা ব্যাপারে তোমার থিয়োরির সঙ্গে আমি একমত হতে পারছি না।” বিনয় 
অবাক হয়ে জানতে চায়, “কী সেটা?” 

“একগাদা লোক মিলে এই চুরি হয়নি। আমার ধারণা, পুরো ব্যাপারটাই 
একজনের কীর্তি। এক দুঃসাহসী ঠাণ্ডা মাথার লোক, যে খুব রয়ে-বসে প্ল্যানটা 
ভেজেছিল। চলো, আর কিছু আপাতত দেখার নেই।” 

বিনয় বলল, “চলো। কিন্তু একটা কথা, তোমার এই বিশ্বাসের পেছনে কোনও 
কোনও প্রমাণ আছে, না নিছকই অনুমান।” 

“প্রমাণ আছে। তবে সেন্ট পার্সেন্ট গ্যারান্টি দিতে পারছি না এখনও। 
প্যাসেজের পায়ের ছাপগুলো যতই বিভ্রান্তিকর মনে হোক, টুকরো, ভাঙা, অস্পষ্ট 
হোক, ওগুলো একজোড়া জুতো থেকেই এসেছে। পুরনো ক্ষয়াটে হাওয়াই চপ্পল।” 
কথা-শেষে সুনন্দ একটু হাসল। 

“আজ শুধু কফি নয় কিন্তু।” সুনন্দকে চমকে দিয়ে বিনয় ওর কীধে হাত 
রাখল। 

নিজের ঘরে ইজিচেয়ারে বসে সুনন্দ একটা পেপারব্যাক থ্রিলার পড়ছিল। কোন 
সকালে মুখটুখ ধোয়া হয়ে গিয়েছিল। এখন শুধু ব্রেকফাস্টের জন্য রামাশিশজির 
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ডাকের অপেক্ষা। চমকে মুখ ফিরিয়ে সুনন্দ হেসে ফেলল “এসো, এসো। পুরো 
ব্রেকফাস্টই হবে। দাড়াও বলছি।” “বলেই এসেছি। বিনয় হেসে ফেলল,” 
“কীরকম স্মার্ট দেখছ তো!” “তা দেখছি। কিন্তু তুমি মশাই বেশ লোক। কাল 
সকালের পর থেকে আর তোমার টিকিটিরও দেখা নেই! কী ব্যাপার, একেবারে 
নো নিউজ” 

বিনয় ওর খাটের কিনারে বসে পড়তে পড়তে কমিক মুখ করে বলল, “বলতে 
গেলে অনেক নিউজ এবং নো নিউজ। কেমন, তোমার মতোই হেঁয়ালি করে 
বলতে পেরেছি কি না? তবে এইসব খবর সংগ্রহ করতে খুব দৌড়োদৌড়ি করতে 
হয়েছে ভাই। এক সকালের ব্রেকফাস্ট খরচা পোষাবে না, সুনন্দভাই”” সুনন্দ 
গম্ভীর মুখ করে বলল, শুরু করো।” 

“ব্যাড নিউজ দিয়েই তা হলে শুরু করি। প্রথমে ভাইটাল খবর, পুরোহিত 
ভট্চাজ্জি মশাই পরশু রাতেই মারা গেছেন। হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে আসার 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই। জ্ঞান ফিরে আসেনি, কোনও জবানবন্দি দূরে থাক, টু 
শব্দটিও করে যেতে পারেননি। এর্মাজেলি টেবিলেই আমাদের শেষ ভরসার বাতি 
নিভে গেছে।” আক্ষেপের ভঙ্গিতে সুনন্দ মাথা নাড়ল। 

“দু'ম্বর, প্রতিমার গায়ে কিংবা গ্রিলে পুলিশ কোনও হাতের ছাপ পায়নি। 
না বলাটা বোধ হয় ঠিক হল না, পেয়েছে, কিন্তু তাতে কোনও কাজ হবে না।” 
“কেন?” সুনন্দ খর চোখে তাকায়। ফিঙ্গার প্রন্টগুলো ভাঙাচোরা, অস্পষ্ট এবং 
এত লোকের যে, তা থেকে খুনির হদিস মেলা অসম্ভব। “জানতাম এরকমই 
হবে। তা পোস্টমর্টেম রিপোর্টের কথা কিছু কি জানা গেল?” 

“হ্যা, খুব তাড়াতাড়িই রিপোর্ট পাওয়া গেছে।” বিনয় উত্তর দিল, মোদ্দা কথাটা 
এই, অত্যাধিক রক্তক্ষরণই তাঁর হার্টফেলিওরের অন্যতম কারণ। ছুঁচলো ধারালো 
কোনও অন্তর দিয়ে নয়, সরু অথচ ভোতাটে কোনও অন্তর দিয়ে তার বুকে একটিমাত্র 
আঘাত করা হয়েছিল। খুব বলশালী কোনও লোক এত জোরে আঘাত করেছিল 
যে গায়ে জড়ানো শাল ফুঁড়ে বুক একেবারে এফৌড়-ওৌড়। মাংসপেশী ছিড়ে 
একটা ধমনী পর্যন্ত কেটে যায়। কাল তুমি জোরের সঙ্গে যা বলেছিলে তার সঙ্গে 
মিলছে না, পুলিশ কিন্তু অন্যরকম মনে করছে। এ কখনও স্থানীয় লোকের কর্ম 
নয়। মহাকালী সম্পর্কে এখানকার প্রতিটি মানুষের গভীর সংস্কার আছে, পুলিশের 
ধারণা, বাইরের কোনও কুখ্যাত দলের কাজ। এই ধরনের বড় মেলায় কত বিদেশি 
লোক আসে। তাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে কোনও নটোরিয়াস গ্যাং অনায়াসেই এই 
কাজ হাসিল করতে পারে। তাই বাসস্ট্যা্ড আর রেল স্টেশনে পুলিশ খুব 
ভালরকম নজর। সুনন্দ বলল, “৷ এখনও তা হলে চুরি যাওয়া গয়নাপত্তরের 


৩২৭ 





কোনও সন্ধান পাওয়া যায়নি।” “তা যায় নি। তবে পুলিশ কিন্তু বসে নেই। 
পাশের রাজ্যের পুলিশের সঙ্গেও যোগাযোগ করা হয়েছে। মহারাজার নেকলেসটা 
আসার খবর ওখানে তো আগেই চাউর হয়ে গিয়েছিল। 

সুনন্দ আর একটিও কথা বলল না। তার মুখ-চোখ চিন্তার ছাপকে হতাশার 
চিহ্ন মনে করে বিনয়ও চুপ করেই থাকল। ব্রেকফাস্ট শেষ হলে সুনন্দ হঠাৎ 
বলল। “চিলো, আর একবার ঘুরে আসি।” বিনয় কথাটা শুনে খুব উৎসাহিত 
হল এমন নয়। তবু বলল, “কোথায়, মন্দিরে?” “হ্যা, ওপাশের জঙ্গলের দিকটা 
কাছে গিয়ে দেখতে চাই। ওই পথ দিয়েই তো অপরাধীরা ভেগেছে।” “বুঝেছি।” 
বিনয় যেন একটু চাঙ্গা হল, “ওখানে কোনও সুত্টুত্র পেয়ে যাওয়া আশ্চর্য নয়। 
চলো!” 

মন্দির থেকে সরু পায়ে-চলা পথটা বেড়ার ধারে যেখানে এসে শেষ হয়েছে 
তার একপাশে নজর পড়তেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সুনন্দ। তিনপ্রস্থ কীটাতারের 
টানা ব্রাবর বেড়া তৈরির কাজে ঘন করে সার বেঁধে কাঁটাগাছ লাগানো হয়েছে, 
প্রথম নজরে কিছুই চোখে পড়ে না। কিন্তু একটু মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলেই 
দেখা যায় কয়েকটি কাটাগাছের পাতা কেমন শুকনো, নেতিয়ে আছে। সাবধানে 
হাত বাঁচিয়ে জালগুলো সরাতেই আসল রহস্যটা চোখে পড়ল। গোড়া থেকে 
কাটা কীটা গাছের ছালগুলো কেউ দিব্যি সাজিয়ে রেখেছিল। ওই জায়গাটায় 
কীটাতারগুলো কেটে ফেলা হয়েছে। একজন মানুষ স্বচ্ছ্দে যাতায়াত করতে পারে। 
সুনন্দ বলল, “যে বা যারা চুরি করতে মন্দিরে ঢুকেছিল, এই পথেই তারা এসেছিল, 
আবার ফিরেও গেছে।” 

বিনয়ের চোখ গোল-গোল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু অনেক খুঁজেও গাছ কিংবা 
আটকে থাকতে দেখা গেল না। কোনও পায়ের ছাপও নয়। জঙ্গলের গাছের 
রারা শুকনো পাতার ওপরে স্বভাবতই কোনও পায়ের দাগ আশা করা যায় না। 

তবু বিনয় পা দিয়ে শুকনো পাতা সরিয়ে বোধ হয় পায়ের দাগ খুঁজছিল। 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “আরিব্বাবা! এ যে টাকা-পয়সার ছড়াছড়ি!” বলেই নিচু 
হয়ে কয়েকটা ঝকঝকে টাকা আর আধুলি কুড়িয়ে নিল। পাতা সরিয়ে-সরিয়ে 
অনেক খুঁজল, কিন্তু আর কিছু পেল না। সুনন্দ চুপ করে দেখছিল। এবার বলল, 
“লোকটা যে একাই ছিন্ন, এই টাকাগুলোই তার প্রমাণ।” 

এমন উদ্ভট যুক্তি শুনে বিনয় হা হয়ে গিয়ে বলল, “তার মানে?» 

“তার মানে, লোকটা প্রণামীর কোনও কাপড়ের বৌচকায় গয়নাগুলো আর 
পরাতের ওপর জমা পড়া গুচ্ছের নোট আর কয়েক কেজি রেজকি বেঁধে 
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নিয়েছিল। বেড়ার ধারে এসে সে প্রথমে বৌচকাটা ওপরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, 
তারপর সাবধানে কীটাগাছের কাটা গোড়াগুলো ডিডিয়ে ওপাশে পৌঁছয়। আছাড় 
করেনি।” বিনয় সায় দিয়ে বলল, “ঠিক, আমার প্রথমটায় মাথায় আসেনি।” 

সেলা ভেঙে গেছে। দু-চারটে দোকান এখন যাচ্ছি করে রয়ে গেছে। বাকিরা 
কেউ-কেউ পাততাড়ি গুটিয়ে তাদের ছাউনি খুলছে। মেলা-পরাঙ্গণ ঘুরে ওরা 
মন্দিরের সামনে এসে দীড়াল। কেমন একটা শোক আর আতঙ্ক মন্দিরের চারপাশে 
নেমে এসেছে। কেউ প্রায় ধারে-কাছে নেই। মন্দির চত্বর আর নাটমণ্ডপ খাঁ- 
খা করছে। অবশ্য বেশিরভাগ মানুষই এখন শ্মশানে। ভট্চাজ মশাইয়ের শব দাহ 
করতে বিরাট মিছিল গেছে। থানার ও দি. একটু আগেই ঘুরে গেছেন এখানে। 
িনয়কে চেনেন। ডেকে বললেন, “মোহন মিততিরিকে গ্রিলটা লাগিয়ে দিতে বলেছি, 
ঠিকঠাক লাগানো হয়েছে কি না. একটু দেখে নিয়ো।” 

সনন্দ জিজ্ঞেস করল, “এই মিত্তিরি মোহনটি আবার কে? নাম শুনলেই দস 
মোহনের কথা মনে পড়ে যায়?” 

হো-হো করে হেসে উঠে বিনয় বলল, “ঠিক উলটো। একেবারে গোবেচারা, 
গবেট, তার ওপরে তোতলা। সবাই ওকে শান্দা মিস্তিরি' বলে ডাকে। অমন 
দশাসই চেহারা, কিন্ত একটা ধমক দাও, একেবারে কেঁচো। বউকে একেবারে যমের 
মতো ডরায়। কিন্তু ইলেকট্রিকের কাজ যা জানে, তোমার তাক লেগে যাবে!” 
“ইলে রই আজকাল পয়সা।” সুনন্দ বলল, “অমন গুণী লোক বলছ, 
কিন্ত এখানে পড়ে থাকলে কী এমন আর কামাই হবে!” 

“হয়ই না তো। কোনওরকমে সংসার চলে। অলস, গেতৌ! পাঁচবার ডাকলে 
তবে যদি তার দেখা পাওয়া যায়। তার ওপর ভবঘুরে, বাউন্ডুলে স্বভাব। থাকে- 
থাকে, উধাও হয়ে যায়। আসলে কাজকর্ম তো প্রায়ই থাকে না, কী আর করবে 
বেচারা! আর থাকলেও উচিত পয়সা কি আর পায়? এখানকার জামাই বলে, 
সবাই নামমাত্র মজুরিতে কাজ করিয়ে নিতে চার। আর মান্দাও এমন বোকার 
হন এই যে মন্দিরের ব্যাপারটাই দ্যাখো না, অনেক টাকার কাজ। শহরের কট্টর 
মোটা টাকার কোটেশান দিয়েছিল, মন্দিরের কর্তৃপক্ষ তাতেই রাজি হয়ে 
গিয়েছিলেন। এমন সময় মান্দার আবির্ভাব। সে আর তার বউ কুসুম কলকাতা 
থেকে সেইদিনই গাঁয়ে ফিরেছে। কুসুম দক্জাল হোক আর যাই হোক, ঠাকুর- 
দেবতায় খুব ভক্তি। সে এসে হামলে পড়ল, “বাবু মশাইরা, আমার মিস্তিরিকে 
একটা চা দেন মায়ের কাজ করতি। সব ফিরিতে করে দেবোখন। কিন্তু করে 
দেবে বললেই তো আর হয় না। এ তো সাধারণ ওয়্যারিংয়ের কাজ নয়। বিরাট 
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ব্যাপার। আধুনিক কেতার কাজ হবে। এই নতুন মন্দিরের সঙ্গে তাল মিলিরে 
হালফ্যাশনের আলো, পাখা ইত্যাদি বসবে। মান্দা হাতজোড় করে বলল, 'আজের 
সব পারব, আমার কাজ আপনারা দেখে নেবেন। কিন্তু মাঝখানে আর পনেরো 
দিনও সময় নেই, জিনিসপত্র কিনতে হবে তবে, করে যদি দিতে পারে মোটা 
টাকার ধাকা বীচবে। তাই সেদিনই জরুরি মিটিং বসল মন্দিরে। মান্দাকে চান্স 
দেওয়ার ব্যাপারটা পাকা হয়ে গেল সভায়। কলকাতায় লোক গেল মান্দাকে সঙ্গে 
নিয়ে জিনিসপত্র কিনতে। অত টাকা নিয়ে তো আর ওকে একা ছাড়া যায় না। 
তারপর বললে বিশ্বাস করবে না। দিনরাত খেটে পীচদিনে কাজটা তুলে দিল 
মান্দা। দেখে তো সকলের চু ট্যারা। সামান্য খুখাচ কাজ অবিশ্যি এখনও বাকি 
আছে। তা সেগুলো মেলা শেষ হলে করে দেবে বলেছে। ওই তো মান্দা কাজে 
লেগেই গেছে” বাইরে থেকে তাকিয়ে সুনন্দ অবশ্য মোহন মি্তিরিকে দেখতে 
পেল না। কিন্তু ভেতর থেকে ঠুঁকঠাক আওয়াজ আসছিল। সেই সঙ্গে মই টানার 
শব্দ। সুনন্দ অবাক হয়ে বলল, “কী করে বুঝলে মোহন মিস্তিরি?” 

“সে ছাড়া আবার কে! ওই যে তার জুতো দেখছ না?” বিনয় আঙুলে তুলে 
নাটমন্ডপের সিঁড়ির তলায় পড়ে থাকা জুতো দেখাল 
ব্যান্ড নিউ হাওয়াই। সুনন্দ থমকে গিয়ে কেমন চোখে একটুক্ষণ জুতোর দিকে 
তাকিয়ে থাকল। মনে হল খুশি হয়নি। সে কি তা হলে জীর্ণ এক জোড়া সাধারণ 
হাওয়াই আশা করেছিল? ভেতরে ঢুকে দেখল এক সলিড চেহারার ঢ্যাঙা লোক 
কাঠের মইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে দেওয়ালে ইন-বিপট মাইব্রেণফোন ঠিক করছে। নীচে 
দাঁড়িয়ে এক ছোকরা আসিস্টান্ট। বিনয় বলল, “মান্দা, গ্রিলটা ফিট করে 
দিয়েছ?” 

কাঠের সিঁড়ির ওপর থেকে একটা গীইয়া মুখ নীচের দিকে তাকাল। “ক 
কক -কক্ষোণ। দে-দে-দেখোগে!” 

সুন্দ থামল না। পায়ে পায়ে গ্রিলটার সামনে গিয়ে দীডাল। এই সেই গ্রিন 
যেটা সেই রান্তিরে মন্দিরের ঢোকার জন্য খোলা হয়েছিল। গুলো আবার ঠিকঠাক 
আঁটা হয়েছে, দেখে মনেও হয় না কখনও খোলা হয়েছিল। কিন্তু আগের মতোই 
ঠিকঠাক আঁটা হয়েছে তো? কথাটা মনে হতেই হঠাৎ সুনন্দ তুর কুঁচকে স্তুুলোর 
দিকে তাকাল। তাকিয়ে-তাকিয়ে কী ভাবছিল, খেরাল করেনি, বিনয় এসে কাধে 
হাত দিয়ে দীড়াল। “কী ভাবছিলে?” “কিছু না। চল, যাওয়া যাক।” 

ওরা আবার মন্দির থেকে বেরিয়ে এল। মন্দিরের ভেতরে তখন দর্শনার্থী একটি 
পরিবার স-কলরবে ঢুকে পড়েছে। মণ্ডপে সিঁড়ির শেষ ধাপে নামতে গিয়ে থমকে 


৩৩০ 


দাঁড়াল। একবীক জুতোর মাঝখানে তার একপাটি জুতো পড়ে আছে, অন্যপাটি 
উধাও | বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো বোধ হয় এখানে হুটোপাটি করে তাদের জুতো- 
মোজা খুলতে গিয়ে এই জট পাকিয়েছে, না, অন্য পার্টিটা খোয়া যায়নি, একটু 
তফাতে ঘাসের মধ্যে ছিটকে গেছে। জুতোটা নিয়ে আসতে গিয়ে হঠাৎ উবু হয়ে 
বসে পড়ল সুনন্দ। পেছন ফিরে বসে সুনন্দ কী করছে বুঝতে পারেনি বিনয়। 
কাছে আসতেই ঝট করে উঠে দাঁড়াল সুনন্দ। বিনয় তাজ্জব! সুনন্দর এক হাতে 
একপাটি জুতো। কিছু বোঝার আগে বিনয়ের ব্যাগের মধ্যে সেখানা বিদ্যুৎ্গতিতে 
ঢুকিয়ে দিয়ে ও বলল, “শিগৃগির চল, এখান থেকে পালাই।' বিনয় কিছু বলতে 
গিয়েছিল, তার আগেই সুনন্দ ওকে টেনে নিয়ে ছুটতে লাগল। 

কখন যে ছোঁড়াটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে টের পায়নি। সন্দেহ হতেই রান্নাঘর 
থেকে বটি হাতে বেরিয়ে এল কুসুম, বোধ হয় কুটনো কুটছিল। যে-ঘরে ঢুকেছিল 
সে, তক্তপোশের তলা থেকে বাক্স-প্যাটরা টেনে বের করে হাঁটকাচ্ছিল। কুসুম 
চিল-চিৎকার দিয়ে তেড়ে এল, “বলি ইটা হচ্ছে কী!” “গয়নাগুলো খুঁজছি। কোথায় 
রেখেছ বলে ফেলো না, দিদি?” 

কুসুম এক মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। মুখ ফ্যাকাসে। তারপরে 
বি রা 
তোরই একদিন কি আমারই একদিন। বলেই ছকা মারার কায়দায় দু'হাতে বঁটি 
হাকিয়েছিল। কিন্তু ছোঁড়াটা একের নম্বরের সেয়ানা, কাঠবেড়ালির মতো এক লাফে 
তক্তপোশের ও-পিঠে গিয়ে দাঁড়াল। জিভ ভেংচানোর কায়দায় হাসতে গিয়েছিল, 
কিন্তু তার ঠোটের হাসি ঠোটেই মিলিয়ে গেল। এত ভাড়াতাড়ি যে লোকটা বাড়ি 
ফিরে আসছে, কে জানত! উলটো দিকের দরজা দিয়ে লোকটা কখন নিঃশব্দে 
চোখ সু 
বাঘ ডাকা গলায় বলল, “শয়তানের বাচ্চা! কেটে টুব 
তোকে বাগানে পুঁতে ফেলব।” দির 
এ কি সেই লোক! কোথায় গেল এর তোতলামি। সুনন্দ মনে মনে প্রমাদ 
গুনল। বুঝল, আজ আর তার রক্ষা নেই। এই ঘরের ভেতর থেকে ছুটে পালানো 
অসম্ভব, দু'দিকে দু'জন। সে একা, নিরম্ত্র। হাতে একটা খেলনা রিভলবার থাকলেও 
হত। ধারে কাছে এমন কিছু নেই, যা দিয়ে প্রথম ধাকাটা সামলানো যায়। বিনয়টা 

? 


লোকটা প্রায় কাছে এসে পড়েছে। যে কোনও উপায়ে এখন খানিকটা সময় 
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চাই, যদি তার মধ্যে বিনয়রা এসে যায়, না হলে আজ শেষ। এখন নার্ভ হারালে 
চলবে না। লোকটাকে ঘাবড়ে অন্যমনস্ক করে দিতে হবে। সুনন্দ হঠাহই হাঃ হাঃ 
করে হেসে উঠল। শুকনো গলার ভেতর থেকে সেটা কৃত্রিম অট্টরহাসির মতো 
শোনাল। 


তোকে কেউ বাঁচাতে পারবে না!” 

“অত সোজা না! আমি তোমার নাড়ি-নক্ষত্র সব জেনে ফেলেছি!” “চোপ! 
কী জেনেছিস তুই?” 

সুনন্দ ভেতরে-ভেতরে একটু ভরসা পেল। বলল, “ভট্চাজমশাইকে কী করে 
খুন করেছ?” থত মত খেয়ে লোকটা বলল, “আর”? “গয়নাগুলো কী করেছ, 
কোথায় লুকিয়েছ?” “চালাকি করছিস! বল, কোথায়? “তুমি খুব ভাল করেই 
. জানো কোথায়!” “তাতে আমার কীচকলা! ভয় দেখাচ্ছিস? এখনই তোকে কিমা 
বানিয়ে বাগানে পুঁতব। কাকপক্ষীও জানতে পারবে না।” “গাছতলায় তো।” হি 
হি করে হাসার চেষ্টা করল সুনন্দ। কিন্তু হাসির শব্দ আর গলা দিয়ে বেরোল 
না, শুধু দত বেরোল। পলকের জন্য অন্যমনস্ক লোকটা যেন চমকে উঠল। 

আর ঠিক সেই সময়ই ক্লিক-ক্লিক করে দুটো শব্দ হল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
ফ্ল্যাশগানের ঝলক। বিনয় এসে গেছে। শুধু বিনয় নয়, তাদের ক্লাবের দঙ্গল। 
“এক পা নড়েছ কি গুলি করে মাথার খুলি উড়িয়ে দেব! দা ফেলে দাও।” 

চকিতে ফিরে তাকিয়ে সুনন্দ দেখতে পেল বিনয়ের হাতে ক্যামেরা। তার পাশে 
দাড়িয়ে কেউ একজন বন্দুকের নল উঁচিয়ে আছে। সেই ছোট্ট ভাঙ্গাচোরা বাড়িটা 
তর্বন লোকে গিজগিজ করছে। 
“সুনন্দ, বড়ই প্যাচালো রহস্য মনে হচ্ছে ভাই। খুনের কথা, গয়না চুরির কথা 
ওরা কিন্তু ঝেড়ে অস্বীকার করছে। অলঙ্কারের সন্ধান এখনও আমরা পাইনি। 
আর খুন, তারও তো কোনও সাক্ষী নেই। ওরা নিজেরা কবুল না করলে মামলা 


ধোপে টিকবে না। তবে, তোমাকে হত্যা করার চেষ্টার অপরাধেই আমি আপাতত : 


ওদের গ্রেফতার করেছি।” 

সুনন্দ বলল, “স্যার, প্যাচালো কেস তো বটেই, সেটা আমি এখনই আপনাদের 
দেখাব। আমার প্রথম ক্লু পাই প্যাসেজের জুতোর ছাপ থেকে। কিন্তু তখন বুঝতে 
পারিনি ওটা রহস্যের ক্লু নয় স্কু।” বলেই বিনয়ের ঝোলার ভেতর থেকে একপাটি 
হাওয়াই বের করে দেখাল, “এই দেখুন।” 

বড়বাবু ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন গোড়ালির পুরু, নরম সোলের মধ্যে 


৩৩২ 


থমকে দাঁড়িরে পড়ে লোকটা গর্জে উঠল, “হাসছিন কেন রে ছুঁচো! আজ 


ইঞ্চি-দেড়েক লক্বা একটা গর্ত। তার ভেতরে কিছু যেন. চকচক করছে। সুনন্দ 
খুঁচিয়ে তার ভেতর থেকে একটা চকচকে নতুন স্কু বের করে দেখিয়ে বলল, 
“এই আমার ক্রু, মানে স্তু। এর গায়ে প্যাচ যখন আছে, তখন প্যাচালোই বলতে 
পারি। মোহন অন্নকূটের আগের রাত অবধি মন্দিরে ইলেকট্রিকের কাজ করার 
সময় এক ফাঁকে গ্রিলের স্তুগুলো টিলে করে রেখেছিল। পরের রাতে সে বাইরে 
থেকেই গ্রিলটা খুলে নেয়। কিন্তু তার দুর্ভাগ্য, এই টা কখন যে গ্রিল থেকে 
খসে প্যাসেজে পড়ে গিয়েছিল, খেয়াল করেনি। ও ভেতরে ঢুকে যখন অলঙ্কার 
আর টাকাকড়ির বৌঁচকা বেঁধে ফেলেছে, সেই সময় ভট্চাজমশাই তাকে কেবল 
দেখেই ফেলেন না, চিনেও ফেলেন। ফলে...” বলেই এগিয়ে গিয়ে ঘরের তাক 
থেকে ফুটখানেক লম্বা একটা মজবুত স্কু-ড্রাইভার নিয়ে এল, “এই যন্তরটিই তাঁর 
বুকে আমূল বসিয়ে দিয়ে তাঁকে খুন করা হল। ফরেনসিকে বিশেষ ধরনের পরীক্ষা 
করালে এতে রক্তের দাগ ধরা পড়বে। মোহন আপনার কথামতো গ্রিলটা আবার 
আটকে দিয়েছে। ভাল করে নজর করলেই দেখতে পাবেন দশটির মধ্যে নটি 
জুই ঝকঝকে নতুন, কিন্তু একটি স্কু ওদের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না, রং আলাদা। 
বোধ হয় বেশ কিছুদিনের পুরনো। এটি মোহন অন্য কোথাও থেকে জোগাড় 
করে এনেছিল। সুতরাং এটা তার অপরাধ প্রমাণের আর-একটি ক্লু! খোয়ানো 
জুটা রে জানলার ধাপ থেকে নীচে নামবার সময় বাঁ পায়ের চটির সোলের মধ্যে 
শায়িত অবস্থায় গেঁথে গিয়েছে, সে স্বপ্নেও ভাবেনি। আমিও না, ভেবেছিলাম ওই 
ছাপ-না-ওঠা জায়গাটা বোধ হয় কোনও পুরনো চগ্লের ক্ষয়াটে গর্ত। তিন নম্বর 
হচ্ছে মায়ের অলঙ্কার। সেগুলো কোথায় আছে আমি জানি। অনেকদিন থেকেই 
বাশীন্ত্রী তক্কে তকে ছিল। এবার সেই উদ্দেশ্যেই কলকাতা থেকে আগেভাগে গাঁয়ে 
এসে জুটেছিল। মন্দিরের কাজটা ছিল। তবে মোহন গুণী লোক, কাজ জানে, 
আর অভিনয়ও জানে। কিন্তু বারবার বাগানে পুঁতে ফেলতে বলে আমাকে শাসিয়েই 
ভুল করেছিল। আমি একটু আগে জায়গাটা খুঁজে বের করেছি।” বড়বাবু বললেন, 
“আমার মনে হয়, কলকাতা পুলিশের রেকর্ড খুঁজলে হয়তো দাগী আসামির 
তালিকায় মোহনের নামটা আমরা পেয়ে যেতে পারি।” 








ইন্দ্রনাথকে ফোন করেছিলাম। উদ্দেশ্য জমিয়ে আড্ডামারা। ও বড্ড একলা 
থাকে। সঙ্গ দেওয়া দরকার। আমারও দরকার সুভাষ সরোবরে টাটকা হাওয়া। 

টেলিফোনের ঘণ্টা বাজল। তারপরেই শুনলাম ইন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর ঃ 

খুট করে কেটে গেল লাইন। হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম। ইন্দ্রনাথের গলা 
চিনতে ভুল হয়নি। কিন্তু এরকম বিদঘুটে রসিকতাও আশা করিনি। 

আবার ডায়াল করলাম। আবার সেই একঘেয়ে বয়ানের গা-জবালানো 


এবারও লাইন কেটে যেতে রিসিভার রেখে দিয়ে বললাম, “শুনছ?” 
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কবিতা বললে, “কী?” 

“ইন্দ্রনাথের এই নতুন মজাটা একদম ভাল লাগছে না।” 

“কী মজা?” ঝুকে বসল কবিতা। গোয়েন্দা ইন্দ্রঠাকুরপোর নাম শুনলেই 
রাজ্যের কৌতৃহল জড়ো হয়, কবিতার চোখেমুখে। গোয়েন্দা ইন্ডিয়ান পোকা যদি 
কাউকে বলতে হয়, তবে সে এই কবিতা, আমার বউ। 
ফিরব' বলে লাইন কেটে দিচ্ছে।” 

হেসে ফেলল কবিতা। ওর সেই মার্কামারা হাসি। যে-হাসি রাজরানিরা হাসে। 
হেসে কুটিপাটি হয়ে বললে, “তোমার মাথায় গোবর আছে। বাস করছ ইলেকট্রনিক 
ঘুগে। ইলেকট্রনিক ঠাট্টা-মজার খবর রাখ না?” 

“ইলেকট্রনিক মজা!” 

ইন্দ্রঠাকুরপো একলা থাকে তো। যখন থাকে না, তখন টেলিফোন ধরবে 
কে? তাই ইলেকট্রনিক যন্তর বসিয়েছে। সেই যস্তরেই নিজের গলা রেকর্ড করে 
গেছে। জানো তো আজ শনিবার, তুমি ফোন করবে, তাই মজা করছে।” 

রেগেমেগে বললাম, “কলেজ লাইফ থেকে ওর এই সৃষ্টিছাড়া মজার ঠেলায় 
হাড়পিত্তি জুলে গেল। এই জন্যই ওর কিচ্ছু হল না।” 

“সত্যিই কি হয়নি?” বলে আর-একদফা হাসি হাসল কবিতা। এাসিটা 
বিঞপের হাসি কি না ঠিক ধরতে পারলাম না। 


ইলেকট্রনিক তান্ত্রিক 


আমরা এখন বেলেঘাটায়। গাড়ি থেকে নামবার আগেই দেখে নিয়েছি 
ইন্জনাথের একতলার ঘরে আলো জুলছে। তার মানে বন্ধুবর নস্যি নিয়ে ফিরেছে। 

গেট খুলতেই ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এল ইন্দ্রনাথের উচ্চ কণ্ঠধবনি, 
'এসেছে, এসেছে, ডিটেকটিভ গল্পের খন্দেররা এসে গেছে।” 

এবার কিন্তু রেগে গেল কবিতা নিজেই। তেড়েমেড়ে দাওয়ায় উঠে দরজায় 
ঠেলা দিয়েই অবশ্য থমকে গেল চক্ষের নিমেষে। 

ঘরের সোফায় বসে পাশাপাশি দুটি মূর্তি। একটা মূর্তিকে আমরা হাড়ে-হাড়ে 
চিনি। ইন্দ্রনাথ রুদ্র। এখন তার গায়ে রক্ত রঙের চাদর, পরনে লাল টকটকে 
খুতি, কপালে রক্তচন্দনের প্রলেপ। কাপালিক-কাপালিক চেহারা। মৌজ করে নস্যি 
নিচ্ছে, আর সকৌতুকে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। 

কিন্তু তার পাশের সূর্তিটা যে সত্যি-সত্যি কাপালিক! গালে কালো কুচকুচে 
দাড়িগোফের আফ্রিকান জঙ্গল, লম্বা বাবরি চুলে চিরুনির পাট নেই, গলায় রক্তজবা 
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আর রদ্রাক্ষের মালা, কপালে: ্ঠায় র 
মুর 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছিল কবিতা। ভড়কে গেছিলাম আমিও 
বেলি 
ভিরমি খাওয়ার দরকার নেই। এঁর চেহারাটা বিকট হতে পারে, মানুষটা অপরূপ, 
বিশেষ করে এর সাধনা” এই পর্যন্ত বলেই বিকট কাপালিকের গায়ে ঠেলা দিযে 
মি “বিলুন না মশাই, আপনার নামটা বলুন।” 
ভদ্রলোকের হাইট ইন্দ্রনাথের চেয়ে ইঞ্চিকয়েক বেশি 4 
বললেই চলে। ইন্দ্রনাথের লু 
টি 1-82৮ 
উন ডগা মুছতে-মুছতে ৮ “আমার 
চমকে উঠলাম গলার আওয়াজ শুনে। দৈত্য-ব' 
পুর গলা থেকে স্টিরিও- 
বিন চি কিন্ত এ যে একেবারে উলটো। জি 
ছেলের মতো কচি গলায় কথা বলছেন নাদাচার্য 
41 ॥ এবং বিলক্ষণ আধো- 
আমার আর কবিতার কিংকর্তব্যবিষূঢ় মুখচ্ছবি দেখে নিশ্চয় করুণা হল নাদাচার্য 
কাপালিকের। তিনি বললেন ইন্নাথকে: "দেখলেন তো” আমার লা 
কীরকম হয়ে গেলেন। শ্রেফ এই জন্যই আমি কথা বলতে চাই না। কেন যে 
8 গলাটাকে পাকিয়ে তুললেন না।” 
আমার হাত ধরে নিয়ে ঘরে ঢুকল। পাশাপাশি বসলাম 
সোফায়। বললে কাষ্ঠহেসে, “সবার গলা কি মোটা হয়?” টি 
আগুনচোখ মেলে নাদাচার্য আধো-আধো সরু গলায় বললেন, “ 
পুরুষালি গলা হতে ক্ষত কী ছিল। তারা, তর সী হাল হলো। হে 
৮5 ॥ তারা, তারা ব্রম্মময়ী! হাজার হলেও আমি 
“বিস্তাপচা শস্তা তান্ত্রিক অবশ্য নন”-_পাশ থেকে 
“রীতিমত ইলেকট্রনিক তাসত্িক” সাও 
সব গোলমাল হয়ে গেল আমার। বিশেষ করে নাদাচার্য মশাইয়ের 
জারা রা রান 
কিন্তু ইলেকট্রনিক তান্ত্রিক! সেটা কী বস্তু? 
আশ্চর্য যোগাযোগ আছে। মুখ খোলার আগেই ও বুঝে নেয়। এখনও বুঝল, 
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এব! বসে থাকতে হয়। কণ্টা দিন যা বিশ্রী লাগলো, তা আর কি বলবো। সেদিন 
ঝাতিরে এসে সে বললো, বন্ধু, এই অপরূপ বন্তুটি কি বলো তো? দেখলাম একটি 
বর্ণ পেরারা পাতা। এমনি একটি পাতা সে রামলালের বইয়ের ভেতর আবিষ্কার 
করেছিলো। সমস্ত রহস্যের চাবিকাঠি এই পাতা। কে জানতো এই পাতাই রহস্যের 
আবরণ উন্মোচন করবে। এই বলেই সে এস. পি. কে ফোন করলো। বললো, আজ 
দয়া করে গ্যারেস্ট পার্টি রেডি রাখবেন। সেই সঙ্গে সার্চ ওয়ারেন্ট। তবে 
রামলালকে হয়তো জীবিত নাও পাওয়া যেতে পারে। মানে? 

॥ সাক্ষাতে বলবো। কিন্তু সব গোপন রাখবেন। আমিরআলিকেও কিছু জানাবেন 
না। হিম্মতসিংকা তার পুরোনো কর্মচারীর চাকরি খেয়েছিলেন কেন তাও জানতে 
পেরেছি__লোকটার কোকেনের নেশা ছিলো। শুধু তাই নয়, ও বাড়ির চাকর ও 
জারোয়ানদেরও এ নেশা ধরিয়েছিলো। হরলালজি বলেছেন বুঝি? £ মোটেই না। 
জানতে পেরেছি খুব সহজে। ওদের দারোয়ান চাকর সকলের চৌখই দেখলাম 
বরমচার মতো লাল। বুঝলাম ওরা নেশা করে। তারপর চেপে ধরতেই স্বীকার করে 
ফেললো। আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে এস. পি. সাব। আবার দেখা হবে। এ এক অদ্ভুত 
পরিস্থিতির সৃষ্টি করলো সুজিত। আমাকে এখনও বলেনি, কে হত্যাকারী। অথচ 
আমি কি অধীর আগ্রহেই না অপেক্ষা করছি। হিম্মতসিংকার ঘরে সুবচন মিশর, 
[ইন্মতসিংকা, তাঁর স্ত্রী, এস. পি. ও. সি. আমির আলি, সাদা পোশাকের আরো 
ক'জন অফিসার ও আমি বসে বসে সুজিতের কাহিনী শুনছি। সুজিত বলে চলেছে, 
দেখন, রহস্য উদ্ধারের কাজে অতি সামান্য একটি পাতাও বড় সুত্র হতে গারে। এটি 
একটি পেয়ারার পাতা। রামলালের বইয়ের ভেতর থেকে পাওয়া গেছে। এইরকম 
আরো কিছু পাতা এই ঘরে পেয়েছি। এতে মনে হয়েছে রামলাল পেয়ারা খেতে 
ভালোবাসতো। এ বাড়িতে পেয়ারা কোনোদিন আসতো না, কারণ হরলালবাবু 
্রক্ষেত্রে জগন্নাথে পেয়ারা দিয়েছেন। শান্্রমতো সে ফল তার খাওয়া নিষিদ্ধ। এ 
কথা আমি পরে জিজ্ঞেস করে জানি। তাহলে রামলাল কোথা থেকে পেয়ারা 
পেতো? উত্তর খুবই সোজা। পাশে সুবচন মিশ্রর বাগান থেকে। প্রাচীর ডিডিয়ে সে 
মাঝে মাঝে গিয়ে পেয়ারা ছিঁড়ে আনতো। ঘটনার দিন দুপুরে সে যায় এভাবে 
পেয়ারা আনতে। এ বাড়ির দারোয়ান ও চাকররা কোকেনের নেশায় মশগুল তাই 
তারা দেখতে পায় না। রামলাল পেয়ারা পাড়তে গিয়ে সুবচন মিশ্রের মুখোমুখি 
পড়ে বায়। সুজিতের কথা শেষ হতে না হতে সুবচন মিশ্র চিৎকার করে ওঠে £ * 
মিথ্যা কথা। আমি সেদিন বিকেলে ফিরেছি। আমি কিছুই জানি না। সুজিত বলে, 
টেঁচাবেন না,আপনি যে সেদিন আপনার মোগলসরাই এর বাগানে যাননি সে খবর 
আমি নিয়েছি। তারপর আপনারা শুনুন। সুবচন মিশ্র রামলালকে দেখে ভুলিয়ে 
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তার বাড়ি নিয়ে যান। তারপর তার হাত-পা বেঁধে তাকে চিলকোঠায় 
হরে রাখেন বনু বট! টে ওঠে সু নি তার সো 
নদ পড়ছে। জুক্ষেপ না করে বলে সুজিত,-ক'দিন আগে সুবচন মিশ্রর বাড়ি 
সব ছাদে ওঠার সময় চিলেকোঠীটা দেখে আমার সন্দেহ হয। কিনতু আমার 
সহযেছিলো সেদিন হুমনযাটে অপহরণকারীরা না আসায় পুলিশকে 
টা, যে তারা আসেনি এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু পুলিশকে যে জানানো 
্ থা সুবচন মিশ্র ছাড়া কেউ জানতো না। দ্বিতীয়ত রামলালের 
পহরণকারীরা যে বাইরে থেকে আসেনি তার প্রমাণ গেটে যেমন তেমনি তাল 
বন্ধ ছিলো। এস. পি. সাব, আপনি মিঃ হিন্মতসংকা প্রাণের বন্ধু বচন মিনা 
পরতে পরেন। বাবসা লোকসান হওয়ায় ওর টাকার অত দরকার হয়ে 

ড় দুপুরে একা বন্ধপুত্রকে পেয়ে তিনি লোভ সামলাতে পারেননি 
হাভা টাকা মুক্তিপণ আদায় করতে চেয়ছিলেন। অবশ্য টাকাটা পেলেও বন্ধ 





সুনীল দাশ 

রণি যখন অষ্টম শ্রেণীতে উঠল, তখন ছবি আঁকাতেও সে এগিয়ে গেছে 
অনেকথানি। সারা ভারত বসে আঁকো এক প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে সে পেল 
মজার এক পুরস্কার। কলকাতা থেকে লন্ডন যাওয়া আসার টিকিট। টিকিটের বদলে 
টাকাও নিতে পারে। কিন্ত রণির পক্ষে টিকিট নেওয়ার তখন একটি সুযোগ ঘটে 
গেল। রণির বড় মামা চিকিৎসার জন্যে যাচ্ছিলেন বার্মিংহামে রণির জ্যাঠামণির 
কাছে, বিলেতে ডাক্তার হিসেবে জ্যাঠামণির পসার অনেকদিনের। ঠিক হল 
পুরস্কারের টিকিট নিয়ে রণি যাবে বড়মামার সঙ্গে জ্যাঠামণির ওখানে। পুজোর ছুটি 
কাটাবে বিদেশেই। এক মাস পরে জ্যাঠামণির একবার দেশে আসবার কথা। রণি 
দেশে ফিরবে তার সঙ্গে। বসে আঁকো প্রতিযোগিতাটা হয়েছিল এক বিমান 
প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে। তাদের সহযোগিতায় বন্দোবস্ত পাকা করে ফেলতে অসুবিধে 


৩৫৫ 








হল না। রণির এক খুড়তুতো দাদা রগ্দাও ও 

লাগল। ভারতের বাইরে যাওয়া তো দূরের কথা, এর আগে রি কোনদিন ্লেনেই 
ড় প্রথমে কলকাতা থেকে বড়মামার সঙ্গে বন্ধে উড়ে আসতে হলো রণিকে। 
বড়মামার অফিসের কি যেন একটা ব্যাপার ছিল বহেতে। সারাদিন বনধেতে কাটিয়ে 
সেখান থেকে আবার অন্য প্লেনে। পুলিশী তল্লাসের জন্য অনেকটা সময় গেল 
বধের সাসাকুজ বিমান কন্দরে। এমনিতেই তো প্রেনটার টেক অফের সময়টাই 
বিদছুটে। রাত তিনটে নাগাদ। বাড়তি সময় লেগে গেল আরো ঘন্টা খানেক ওই 
এয়ারপোর্টে বসে বসেই। যাকে বলে আর কি পুরোদস্তর তল্লাশি প্রতিটি বাস 
্াটরা হাতড়ে, যাত্রী এবং তাদের মালপত্র আতিপাতি করে খোঁজার পর তবে 
বন্ধের মাটি ছাড়ল বোমিং প্লেন অন্ধকারে ভারত মহাসাগরের ওপর দিয়ে উড 


দেওয়ালে টাঙানো পর্দায় রন ছবি হেডফোনের 
লাগলেই ওই শখ বা লা বে ভি ব্দ 
ঘাড় ফিরিয়ে এদিক ওদিক দেখে বুঝল, বেশির ভাগ 
৮1৮৮৮ 
নয় দুর পাল্লার ট্রেনে চাপলে গভীর রাতে যেরকম লাগে,_এ তার থেকে 
আলাদা। বিমান এখন অনেক উঁচু আকাশে চলে এসেছে। সেফ্টি বে্ট আঁটো করে 
এন আর আসনের সঙ্গে চেপে বসে থাকার দরকার নেই। বড় মামাও ঘুমিয়ে 
পড়লেন পেছনে হেলান দিয়ে। রণি আবার ওভাবে ঘুমোতে পারে না। বড়মামা 
অবশ্যি লে দিয়েছেন, ইচ্ছে করলে মণি পেছন দিককার ফাকা আসনগুলোতে লঙ্কা 
হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে নিতে পারে কিছুটা সময়। প্লেনের মাবধানকার আসনগুলোর এই 
সুবিধে আছে। আসনের হাতগুলো নামিয়ে দিব্যি ডিভানের মতো করে নেওয়া যায়। 
কিন গলনেরদু'ধারের জানলা বরাবর যে দুটো করে আসন আছে তাতে ওইরকম 
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গাণে। কিছুক্ষণ পরে লোকটা টয়লেটের দরজা খুলে বেরিয়ে রণির সামনে দিয়েই 
এর আসনে ফিরে গেল। তখন রণি লোকটার মুখের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে 
এখান হয়ে গেল, আর লোকটার তাগড়াই গৌঁফটা গেল কোথায়? কামিয়ে ফেলল 
॥? টয়লেটে ঢুকে রণি আরো বেশি অবাক। বেসিনের প্রাশে একজোড়া গৌঁফ! 
1 ঝাপার! বেঁটে ওই যাত্রীটি তাহলে নকল গোঁফ পরে? বহুদিন ধরে নিশ্চয় পরে 
এা। বোঝা যাচ্ছে নতুন পরা আরম্ভ করেছে। তা নাহ'লে এভাবে ভুলে যায় কেন? 
এছাড়া লোকটি মনে মনে নিশ্চয় খুব উত্তেজনায় আছে__যার জন্যে নিজের নকল 
(গাফটা সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন নয়। কিন্তু লোকটা নকল গোঁফ পরে কেন? 
োরাকারবারী? নিজের আসল চেহারাটা লুকোতে চাইছে বোঝা যাচ্ছে। কেন? 
ঝার ঝাছ থেকে লুকোতে চাইছে? তার মানে এই ছন্নবেশে লোকটা কি সিকিউরিটির 
চোখেও ধুলো দিয়ে এসেছে? রহস্যের আভাস পেয়ে রণির বুকের মধ্যে উত্তেজনা 
গাফাতে শুরু করল। কিন্তু উত্তেজনা মানুষের সুক্ষ বুদ্ধিকে নষ্ট করে দেয়। রণি তাই 
[নিজেকে স্থির, ঠান্ডা রাখতে চাইল। হ্যা, াত্রীটি ভুল করে গৌফজোড়া ফেলে গেছে 
যখন, তখন এক্ষুনি খেয়াল হলেই ফিরে আসবে টয়লেটে। 
রণি আর একটুও দেরী না করে টয়লেট থেকে বেরিয়ে এসে পেছনদিককার যে 
আাসনটাতে হাতল নামিয়ে সে শোবার ব্যবস্থা করবে ভেবেছিল সেখানে গিয়ে 
ঘুমোনোর ভান করে পড়ে রইল। যাত্রীদের ভাল করে যাতে ঘুম হয় তার জন্যে 
(ভেতরের বড় আলোগুলো অনেক আগেই নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিল। হালকা আলো 
চড়ানো। তার মধ্যে প্রায় সকলেই ঘুমে ডুবে আছে। ভাল করে লক্ষ্য না করলে কে 
কোথায় আছে চটু করে বোঝা যায় না। রণিকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। 
[নিজের আসন ফিরে গিয়েই সম্ভবত বেঁটে লোকটির তার নকল গৌঁফের কথা 
খেয়াল হয়েছে। মুখে রুমাল ঘষতে ঘবতে লোকটি খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসছে 
টয়লেটের দিকে। রণি চোখ বন্ধ করে যেন খুব ঘুমোচ্ছে__এমনভাবে শুয়ে থাকল। 
একটু পরে লোকটি আবার যখন বেরিয়ে এল টয়লেটের দরজা খুলে রণি লুকিয়ে 
দেখে নিল, এবার লোকটির মুখে সেই নকল গৌফ জোড়া বসানো। বেঁটে লোকটি 
এবার যখন রণির আসনের পাশ দিয়ে চলে গেল, রণির মনে হল লোকটার মাথার 
চুলটাও নকল। নকল হয়তো ওর মোটা ফ্রেমের চশমাটাও। আরে! লোকটা তো 
রণি আর বড় মামার বসার আসনটার খুব কাছাকাছি বসেছে। দুটো রো আগে। 
রণির মনে নানা রকমের চিন্তা চলতে থাকল। এই ক্লাস এইটে উঠতে উঠতে রণি 
তো কম রহস্যসন্ধানের বই পড়েনি। এতকাল সে বাংলা বইই পড়েছে, ইদানিং 
ছোটখাটো ইংরেজি বই পড়াও রপ্ত করেছে। দুটো ব্যাপার ছবি আঁকা আর গল্পের 
বই পড়া, রণির আর সব বন্ধুবান্ধবদের তুলনায় এগিয়ে। বাবা ঠিকই বলেন ছবি 
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আঁকা এবং নানা বিষয়ে বই পড়ার মধ্যে দিয়ে মানুষের কল্পনাশক্তি 

করার ক্ষমতা যেমন বাড়ে তেমন আর অন্য কিছুতে হয না। হরেক রসে 
পড়ে রণির এখন যেরকম জ্ঞান হয়েছে তাতে অসং দুকত্তরা তাকে চট করে ঠকাতে 
পারবে না। এরই মধ্যে মানুষের মুখ দেখে সে আঁচ করতে শিখেছে মানুষটা 
অপরাধী কি না। এই বেঁটে মোটা নকল গৌঁফ জোড়ার লোকটা যে মোটেই সং নয় 
এ ব্যাপারে রণি নিঃসন্দেহ। না, এখন আর ঘুমানো অসম্ভব। বরং রণি যতই ওই 


নকল গৌফের কথা চিন্তা করছে, ততই অস্থির হয়ে উঠছে তার ভেতরটা। চুপচাপ 


ওয়ে থাকলেও মাঝে মধ্যে একটু আধটু বেঁটে 

লৈ ধকতে পারল বাত টা সেবন নিলা দুখে 
টে আবার! এদিকেই আসছে ফের আবার কি ও টয়লেটে ঢুকবে? নতুন করে 
বৌ লোহা সেওরাদ মতলব করছে নাকি কি উদেসট। না, এবার তার 
পৃ লোকটি প্লেনের পেছনদিকটায় শেষ পর্যন্ত গেল না। রণির কাছটা 

এগোল না। রণি যে আসনে শুয়ে আছে ঠিক তার আগের রোতে এসে 

পড়ল লোকটি। ওই রো'টাও ফকা। একটাও যাত্রী নেই। লোকটি কি সিতবে 
এখানে এসে বসল রণি ধরতে পারল না। ঘুমোবে নাকি? একমুখ নকল সাজ আর 
একমাথা বদমাইশি বুদ্ধি নিয়ে কি কোন মানুষ নিশ্চিত্তে ঘুমোতে পারে? নিশ্চয়ই 
ওর অন্য কোন রকমের মতলব আছে। টা 
মতলব যে আছে বোঝা গেল অল্প পরেই। প্লেনের আর এক 

আরেকটা লোক এসে বসে পড়ল ওই লোকটার পশে। বোঝা গেল পরিনাার 
এসে বসেছে ওরা দুইজনই। পাশাপাশি বসার পর চারপাশ ভাল করে দেখে নিয়ে 
মোটামুটি সকলেই ঘুমোচ্ছে বুঝে নিয়ে, বেশ নামানো গলায়, হিন্দিতে কথা শুর 
করেছিল । যদিও দু'জনের কথা হচ্ছিল ফিসফাস করে যতোটা সম্ভব নামানো গলায় 
তবু কান খাড়া রেখে রনি ধরতে পারছিল কি বলছে লোকদুটো। এদের "জনের 
কথা বাংলা করলে দাঁড়ায় এইরকম-_যাক_ মিস্টার তালোয়ার আইন কনের 
সন্দেহ করেননি তো?” 'একেবারেই না। আরে ভাই, আমি নেহাৎ তোমার মেক 
আপের ব্যাপারটা জানি তাই, না হলে আমি পর্যন্ত ধরতে পারতাম না। মেক আপটা 
এমন টেরিফিক হয়েছে ভাই, ভাবা যায় না। 'এখন ভালোয় ভালোয় কাজটা হাসিল 
হলে হয়।' তারপরেই শুরু__একদম রাজা হ্যা-_একেবারে ফিফটি ফিফটি।” 
তারপরের কথাগুলো হলো আরো নিলয় এত নিচ গলায় যে রনি একেবারে 
ধরতেই পারল না। শুধু যাবার আগে বিতী় লোকটি বলে গেল, "তাহলে 
রি নেমে প্রথম টার্নিং ছেড়ে, দ্বিতীয় টার্নিযে' হ্যা, দ্বিতীয় টার্িয়ে 
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[খানা নির্ভুল! একটার বেশি দুটো গুলি করতে হবে না।' রণি চমকে উঠল। 
গর্থনাশ!নকল গৌফ লোকটা তাহলে একেবারে পেশাদার খুনি যাকে বলে। মিস্টার 
এালোয়ার নামে বে যাত্রীকে এরা খুন করতে চাইছে তিনি তার মানে ওই বেঁটে 
নকল গৌঁফের লোকটাকে চেনেন। দ্বিতীয়জনকে মিস্টার তালোয়ার চেনেন কি 
চেনেন না বোঝা গেল না। কিন্ত যাত্রীদের মধ্যে মিস্টার তালোয়ার কোন জন? 
প্লেন একেবারে বোঝাই নয়। অনেক আসন ফাঁকা যাচ্ছে। সুতরাং যাত্রীর ভিড় 
(তেমন নেই অর্থাৎ যাত্রীদের মধ্যে থেকে মিস্টার তালোয়ারকে খুঁজে পেতে খুব 
অসুবিধে হওয়ার কথা নয়। তবে মিস্টার তালোয়ার রণিদের মত ইকনমি ক্লাসের 
থাতী কি? না ফার্স্ট ক্লাসের? যে ক্লাসের হোন, তিনি খুন হতে যাচ্ছে। তিনি 
এয়ারপোর্টে নামার পর যখন গাড়ি নিয়ে, নিশ্চয়ই গাড়ি নিয়ে) দ্বিতীয় বাঁকে 
গৌছবেন, সঙ্গে সঙ্গে তাকে গুলি করে হত্যা করার ব্যবস্থা পাকা। এটা জানার পর, 
একেবারে নিজের কানে শোনার পর কি ভীরু বালকের মতো চুপচাপ বসে থাকা 
যায! রণি যে সে ধীঁচেরই ছেলে নয়। এক্ষুনি খুঁজে বার করতে হবে মিস্টার 
তালোয়ারকে, ভদ্রলোককে জানিয়ে দিতে হবে কি সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে 
তার জীবন নিয়ে। লোকদুটো সামনের আসন থেকে সরে গেলেই রণি আগে চলে 
যাবে বড়মামার পাশের আসনে। ভাবতে ভাবতে রণি শব্দ না করে আসনের মধ্যে 
উঠে বসল। ওই লোকদুটোও চলে যাবার জন্য উঠে পড়েছে ততক্ষণে। চলেও 
যাচ্ছিল! কিন্ত দুর্ভাগ্য রণির। কি মনে হওয়ায় নকল গৌঁফের লোকটা এক পা 
[পিছিয়ে আচমকা রণির আসনের কাছে চলে এল এবং একপলকে রণি কিছু বুঝে 
&ঠার আগেই তার পাশে বসে পড়ল। বসে পড়ল দ্বিতীয় লোকটিও। প্লেনের এই 
শেষের দিকটা প্রথম থেকে ফাকাই আছে খুব। দূরে জানালার ধার ঘেঁষে যে সব 
যাত্রীরা আছে তারা কেউ জেগে নেই। হালকা আবছা আলোর মধ্যে দুটো খুনি 
লোক রণির পাশে বসে তাকে চাপা গলায় এই মুহূর্তে কি বলছে কারো লক্ষ্য করার 
কথা না। এয়ারলাইন্সের লোকজনও এখন আর প্যাসেজটা দিয়ে যাতায়াত করছে 
না, যে তাদের কারো চোখে পড়বে এদিকে। রণি প্রমাদ গুনল। নকল গৌফের 
পেতে শুনছিলিস আমাদের কথা কিচ্ছু ছেলে?” 
মনে পড়ল ঠিক এই রকম একটা শয়তানী মুখ সে ক'দিন আগে টিভির একটা 
ফিল্মে দেখেছিল। সেই ফিল্মটার নায়ক নায়িকা দু'জনেই ছিল বোবা আর কালা। 
শয়তান মানুষটার চোত্ত হিন্দিতে বলা প্রশ্নটা শুনতে শুনতে রণি একবার ভাবল সে 
একেবারে বোকা বোকা ভাব করে সাদা বাংলায় বলবে, হিন্দিকথা আমি একেবারেই 
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বুঝি না। তুমি কিপ্রশ্ন করছো বুঝতে পারছি না। কিন উত্তর দেবার সময় বদ্লুৎ 
তরঙ্গের মতো একটা কায়দা তার মাথার মধ্যে এলো আর ভেতরে ভেতরে 
অনেকটা যেন মজা উপভোগ করতেই সে সঙ্গে সঙ্গে বোবা-কালার মুকাভিনয় করে 
বসল। প্রথম থেকেই সে লোকটার মুখের দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন কোন 
কথাই শুনতে পাচ্ছে না। লোকটি দ্বিতীয়বার, আগের বারের মতোই খুব চাপা অথচ 
আরো কড়া গলায় প্রশ্নটা উচ্চারণ করল। বোবা কালা লোকেরা কোনো কথা 
শুনতে না পেরে না বুঝতে পেরে হাতের ইশারায় যেরকম করে বোঝানোর চেষ্টা 
করে সেইরকম হাবভাব করল রণি। বলতে হবে, এটা এক রকমের দুষ্বু্ধি। 
রণির মাথায় মাঝে মধ্যে দুমদাম এ রকম দষ্রদ্ধি চলে আসে। রনি ইশারায় জানাল 
সে কানে শোনে না, কথাও বলতে পারে না। সুতরাং লোকটার প্রশ্ন শোনা এবং 
উত্তর দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। লোকটা রণির কথা খুব বিশ্বাস করল কিনা 
বোঝা গেল না। তবে রণি নিজেই বুঝতে পারছিল বোকাকালার অভিনয়টা সে 
দারুণ করে ফেলেছে। যাই হোক, সেই মুহূর্তে খুনি লোক দুটো রণিকে আর বিশেষ 
ঘাঁটালো না, শুধু নকল গোঁফের লোকটা চাপা কর্কশ গলায় বলে গেল, 'আমাদের 
কথা কাউকে যদি বল, এখানেই খতম হয়ে যাবে” লোকটি মুখেই শুধু বলল না। 
খানিকটা ইঙ্গিতেও দেখাল। আর তাতেই রণি বুঝতে পারল লোকটা রণির কথা 
পুরোপুরি অবিশ্বাস করেনি। দু'জন খুনির একজন অর্থাৎ নকল গৌঁফের সেই 
লোকটি আগের মতো ইকনমি ক্লাসেই তার নিজের আসনে গিয়ে বসে পড়ল আর 
দিতীয় লোকটি চলে গেল সামনের দিকে ফাস্ট রলাসে। রণি বুঝতে পারল নকল 
গৌঁফের লোকটি আড় চোখে তাকে লক্ষ্য করে যাচ্ছে। সেও আস্তে আস্তে উঠে 
গিয়ে নিঃশব্দে বসে পড়ল বড়মামার পাশের আসনটিতে। এখন কি ভাবে বাঁচাবে 
মিস্টার তালোয়ারকে? আর আগে তার নিজেকে বাঁচাতে হবে! সে যে ঠিক কথা 
বলেনি, লোক দুটি যেন কোনক্রমেই তা টের না পায়। এখন বড়মামা ঘুমোচ্ছে। বড় 
মামাকে বলতে হবে রণি এখন বোবা কালার অভিনয় করবে একটা মজার জন্যে। 
কি মজা_-সেটা অবশ্যি রণি পরে জানাবে। রণিকে খুব খেয়াল রাখতে হবে 
আচমকা তার ব্যবহারে কিছুতেই যেন এমন কিছু প্রকাশ হয়ে না পড়ে যাতে তার 
বোবা কালার ভূমিকা নিয়ে সন্দেহ দেখা যায়। পরমুহূর্তে মনে হল, মজার জন্য 
বললে বড় মামা হয়তো গুরুত্বই দেবে না। তার চেয়ে বড় মামাকে সব খুলে বলাই 
ভাল! কিন্তু খুলে বললে উনি আবার ভয় পেয়ে হৈ চৈ বাঁধিয়ে হিতে বিপরীত করে 
ফেলবেন না তো! এখন উনি ঘুমোচ্ছেন, আরো বেশ কিছুক্ষণ ঘুমোবেন! যতক্ষণ 
না উঠছেন ততক্ষণ কোন চিন্তা নেই। ততক্ষণ বরং রণি মিস্টার তালোয়ারের 
জীবনটা কিভাবে বাঁচাবে ভাবতে পারে। দেখতে দেখতে বেশ কিছুটা সময় পেরিয়ে 
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(গেল। রণিরও তন্দ্রা এসে গিয়েছিল। বেস্ট আটো করার নির্দেশ দেওয়ার ঘোষণায় 
ভঞ্জাটা কেটে গেল। বড় মামাও চোখ খুললেন। কোন কথা না বলে সীটবেস্ট এঁটে 
আবার ঘুমোতে লাগলেন। এয়ার ক্রাফট এখন নামছে রোমের বিমান বন্দরে। 
রোমের বিমান বন্দরের নাম লিওনারো। ইতালির সেই অসাধারণ প্রতিভাধর মানুষ 
[নিওনার্দো দা ভিঞ্চির নামে। রপ্দার ঘরে “মোনালিসা; ছবির প্রিন্ট আছে একখানা। 
[নিওনার্দো দা ভিঞ্চির আঁকা সেই বিশ্ববিখ্যাত ছবি 'মোনালিসা?। একদিকে যেমন 
খড় শিল্পী তিনি আবার উড়োজাহাজের পরিকল্পকও। ওঁর মত প্রতিভার নামে 
[মানবন্দরের নাম রাখার চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে? 

[বিমানবন্দরে নামা কিংবা ওঠাটা বাদ দিলে রাতের বেলায় প্লেনে চড়ায় সত্যি 
এমণের কোন মজা নেই। শুধু অশেষ অন্ধকারে শুন্যের মধ্যে দিয়ে উড়ে যাওয়া। 
মঞালবেলাকার অভিজ্ঞতাটা অন্য রকম। রোমে এখন সকাল হয়েছে। কুয়াশা আছে 
বেশ। বড় পাখির মত রুূপোলি ডানা মেলে প্লেনটা যত নামছে__সবুজ সুন্দর 
[নওনার্দো বিমান বন্দর হয়ে উঠেছে ততই রূপময়। সত্যি দেশভ্রমণের মত আনন্দ 
আর হয় না। আচ্ছা, মিস্টার তালোয়ার এবং খুনি লোকদুটি কি এই রোমেই নেমে 
খাবে? লিওনার্দো বিমানবন্দর থেকে নেমে প্রথম ঝাঁক দিয়ে দ্বিতীয় বাঁকে ঘোরার 
মময়ই আচমকা গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা যাবেন মিস্টার তালোয়ার! এদিকে রণি তো 
এই সময়টুকুর মধ্যে কিছুই করতে পারেনি। তবে সে লক্ষ্য রেখেছে নকল গৌঁফের 
মানুষটার দিকে। লোকটার হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে না ও রোমে নেবে যাবে। তার 
মানে মিস্টার তালোয়ারও এখানে নামছে না। তবে অন্য যাত্রীরা যারা এখানে 
নামবে না তারা ট্রানজিস্ট প্যাসেনজারের পাশপোর্ট নিয়ে এখন পঞ্চানন মিনিট 
বিমানবন্দরের লাউ্ে ঘুরতে পারবে। রণি ট্রানজিট প্যাসেনজারের পাশপোর্ট নিয়ে 
আর সব যাত্রীদের সঙ্গে লাউগ্জে এল। আড়চোখে সে নকল গৌঁফের লোকটাকে 
দেখে যাচ্ছে আর সবসময়েই সতর্ক থাকছে আচমকা লোকটা তার কানের কাছে 
এসে শব্দ করে তাকে চমকে না দেয় বা অন্য কোনভাবে দেখতে না চায় ছেলেটি 
সত্যি সত্যিই বোবা কালা নয়? রণি যা ভেবেছিল তাই হল। হঠাৎ নকল গৌঁফের 
লোকটি তার পেছনে এসে, 'এই এই ভারতীয় ছেলেটা শোনো তো” বলে চেঁচিয়ে 
উঠল। ভাগ্যিস সতর্ক ছিল রণি। তাই সে কিছু শুনতেই পায়নি এমনভাবে 
লাউগ্রের দিকে এগোতে থাকল। বোবা কালার অভিনয়টা ভালোই করতে পারছে 
ভেবে মনে মনে নিজেকে তারিফ করল রণি। নকল গোৌঁফের লোকটার সন্দেহ 
খানিকটা অন্তত কমাতে পেরেছে সে। যাত্রীদের কেউ কেউ নেমে গেল রোমে। 
লাউগ্জে এসে এক জায়গায় একটা শোকেসের সামনে দাঁড়িয়ে নানা বাহারী জিনিস 
দেখতে থাকল রণি। হঠাৎ এক ভদ্রলোককে আর একজন যাত্রী মিস্টার তালোয়ার 
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বলে সম্ভাষণ করতেই সে কান খাড়া করে রাখল। লোকটি মিস্টার তালোয়ারকে 
জিজ্ঞাসা করছে যে মিস্টার তালোয়ার কোথায় যাচ্ছেন। শোকেস দেখতে দেখতেই 
মিস্টার তালোয়ারকে দেখে নিল রণি। হিন্দিতে যে কথাবার্তা হচ্ছিল তার থেকে 
আরো সে জানতে পারল মিস্টার তালোয়ার নামবেন প্যারীতে। ফরাসী দেশের 
রাজধানীতে মিস্টার তালোয়ার যাচ্ছেন তার ব্যবসার সৃত্রেই। সঙ্গে আছে তার এক 
বিশ্বস্ত কর্মচারী মোহনলালজী। আর অল্প পরেই মিস্টার তালোয়ারের কাছে সেই 
মোহনলালজী এল। রণি তো অবাক। আরে এই লোকই তো সেই নকল গৌঁফ 
লোকটির সঙ্গে কথা বলছিল। এই তো মিস্টার তালোয়ারের খুনের সহযোগী! 
একেই বলে কপাল। যে লোকটাকে বিশ্বাস করে নিজের বিদেশ যাত্রার সঙ্গী করে 
বিদেশের মাটিতে। মিস্টার তালোয়ার যেমন-স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না কি ঘটতে 
যাচ্ছে তেমনি এখানে উনি খুন হ'লেও মোহনলালজীকে হত্যাকারীর সহযোগী কেউ 
ভুলেও মনে করবে না। এই বিভ্রান্তিটা তৈরি করার জন্যেই বোধহয় বিদেশের 
মাটিতে খুনটা সেরে ফেলার এমন উদ্যোগ। নকল গৌফের লোকটি ঠিক নজর 
রেখে যাচ্ছে রণির ওপর। রণি যদি এখন ছুটে গিয়ে সিকিউরিটি পুলিশকে ব্যাপারটা 
খুলে বলতে পারে তো ভালো হয়। কিন্তু বলার উপায় আছে নাকি! রণি কথা বলছে 
এটা বোঝা মাত্র খুনি লোকটা কি যে করে বসবে বলা যায় না। অথচ পুলিশকে 
জানাতে হবেই এবং সেটা যত তাড়াতাড়ি পারা যায়। না হলে মোহনলালজী আর 
নকল গৌঁফের লোকটাকে ধরিয়ে দেওয়া যাবে কি ভাবে? ওদের চাউনি দেখলেই 
বোঝা যায় যখন তখন মানুষ খুন করতে ওদের হাত কীপে না। বলা যায় না রণি 
পুলিশকে খবর দিচ্ছে বা দিতে যাচ্ছে বুঝতে পারলে মরিয়া হয়ে ওরা রণিকেই খুন 
বা জখম করে দিতে পারে। 

তাই যা কিছু করতে হবে ওদের চোখ এড়িয়ে, বিশেষ করে ওই নকল গৌফের 
লোকটার চোখ এড়িয়ে করতে হবে। কেননা রণিকে ওই লোকটিই লক্ষ্য করে 
যাচ্ছে। রণি আসন ছেড়ে উঠলেই লোকটার নজরে পড়বে। রণিদের ঠিক দুটো রো 
আগেই ও বসে আছে যে! তবে একটা সুবিধে হল লোকটা তার নিজের সিট থেকে 
উঠে এসে রণির সীটের পাশে না দাঁড়ালে রণি কি করছে বুঝতে পারবে না।'রণি 
মাথা খাটিয়ে সেই সুযোগটার সদ্ব্যবহার করল। নিজের আসনে বসে বসেই কাজ 
সারার চেষ্টা করল। দেখা যাক কি হয়। রণিদের নিয়ে বোয়িং বিমানটি তখন উড়ে 
যাচ্ছে রোম ছেড়ে আল্পস পর্বতের মাথার ওপর দিয়ে। এই আল্পস পর্বতের কথা 
এতোকাল শুধু ভূগোল বইতেই পড়ে এসেছে রণি। এখন একেবারে ওপর থেকে 
দেখা! বরফ ছেয়ে আছে আল্পসের চূড়ায় চুড়ায়। হিমবাহের ওপর দিনের আলো 
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গড়ে কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে! এ দৃশ্য থেকে সত্যিই চোখ ফেরানো যায় না। 
ধুনয়ার সেরা শিল্পীর আঁকা ছবি যেন। অথচ পুরোপুরি মন দিয়ে এমন একটা অপূর্ব 
দুশাকেও রণি উপভোগ করতে পারছে না। নকল গৌফের লোকটার ব্যাপার কি 
হা ভাবনায় বুকের ভেতরটা উত্তেজনায় থরথর করছে। দেখতে দেখতে প্যারিসের 
আথায় পৌঁছে গেল প্লেন। যাত্রীদের সীট বেস্ট বাধতে বলা হয়েছে। সীট বেল্ট 
বাথতে বাধতে অস্থির হয়ে রণি ভাবছে। কই তার চেষ্টা তো কোন কাজে দিল না। 
এখনো কেউ তো এলো না? কি হলো? বিমান মাটি ছোঁয়ার পর এখন প্যারিসের 
থাঞীরাও নামতে শুরু করে দিয়েছে। এর পরেই থামবে লন্ডনের হিথ্‌রো বিমান 
বখরে। বড়মামা আর রণি নেমে যাচ্ছেন। আর একটু পরে উনি এয়ার পোর্ট থেকে 
বেরিয়ে প্রথম বাঁক ছেড়ে দ্বিতীয় বাকে পৌঁছলেই কি সাংঘাতিক কান্ডটাই না ঘটে 
যাবে! সব জেনেশুনেও রণি একজন মানুষের প্রাণ বাচাতে পারবে না? আপশোষে 
রণির নিজের হাত নিজে কামড়াতে ইচ্ছে করছে। আবার ট্রানজিট প্যাসেনজারের 
গাশপোর্ট নিয়ে সে লাউপ্রের দিকে এগোতে লাগল। হঠাৎ একটা হৈ চৈ শুনে রণি 
পেছন ফিরে দেখল কয়েকজন সিকিউরিটি রিভলবার উঁচিয়ে ঘিরে ধরেছে সেই 
নকল গৌঁফের লোকটাকে। সিকিউরিটির মধ্যে একজন এক টানে খুলে ফেলল 
লোকটার নকল গোৌঁফ। আর রণি যা অনুমান করেছিল-_তাই, লোকটার মাথার 
চুলটাও নকল। আর একজন সেটাও খুলে ফেলেছে। অন্যদিকে আরো কয়েকজন 
যাত্রী ঘিরে ফেলেছে মিস্টার তালোয়ারের সহযাত্রী মোহনলালজীকে। প্রথমে মিস্টার 
তালোয়ার হকচকিয়ে গেছিলেন। তারপর নকল গৌফ আর নকল চুল সরিয়ে 
ফেলা লোকটির দিকে তাকিয়েই তিনি অস্ফুট শব্দ করে উঠলেন। আরে এই বদমাশ 
আত্মীয়টাই তাকে কিছুদিন যাবৎ খুন করার হুমকি দিচ্ছে। এই ফাকে এসে পড়লেন 
সেই এয়ার হোস্টেস ভদ্র মহিলা। রণি তার নিজের আসনে বসে এই এয়ার 
হোস্টেস ভদ্রমহিলাকে এক টুকরো কাগজে রণির সাধ্যমত ইংরেজিতে লিখে 
জানিয়েছিল। আমি বোবা কালা সেজে বসে আছি। আমাদের দুটো রো আগে 
প্যাসেজের ধারের আসনটিতে নকল গোঁফ লাগিয়ে এক খুনি বসে আছে। প্যারিসে 
নেমে ও খুন করার ষড়যন্ত্র করেছে মিস্টার তালোয়ারকে। হঠাৎ আমি শুনে 
ফেলেছিও ষড়যন্ত্র করছে মিস্টার তালোয়ারের সঙ্গী মোহনলালজীর সঙ্গে। আপনি 
কথাটা এক্ষুণি সিকিউরিটিতে জানান। পুলিশ দুই ষড়যন্ত্রকারীকে গ্রেপ্তার করার পর 
অফিসারের সঙ্গে। ছণ্ফুটের ওপর লম্বা ভারিকি চেহারার ফরাসী সিকিউরিটি 
অফিসার হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে করমর্দন করলেন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র 
আজকের ঘটনার নিঃশব্দ নায়ক রণির সঙ্গে। এদিকে প্লেনের মধ্যে নিজের আসনে 
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চুপচাপ বসে আছেন রণির অসুস্থ মামা। এক জীঁদরেল সিকিউরিটি অফিসারের 
সঙ্গে রণিকে এগিয়ে আসতে দেখে তিনি প্রথমে বেশ কিছুটা ভয় পেয়ে গেছেন। 
কি হ'ল? বড় মামাকে সব যখন জানানো হল তিনি তো. অবাক। কখন এতো সব 
কাণ্ড করে বসলো তার ওইটুকুনি এক বোনপো। কি সাংঘাতিক সাহস রণির। অথচ 
কিরকম ঠাণ্ডা মাথা। আগে এসব জানতে পারতেন যদি বড় মামা নার্ভাস হয়ে গিয়ে 
কি কাণ্টা যে করে ফেলতেন তার ঠিক নেই। এরই মধ্যে জনাকয়েক বিমান বন্দর 
সাংবাদিক এসে ঘিরে ধরল রণিকে। রণি সংক্ষেপে তার সহজ ইংরেজিতে পুরো 
ঘটনাটা বলল তাদের। ওরা পটাপট্‌ ফটো তুলল রণির। পরদিন প্যারিসের কাগজে 
ছাপা হয়ে গেল ছোট এক বাঙালী ছেলের কৃতিত্ব। ফটো সমেত। আর মিস্টার 
তালোয়ার? তিনি তো কৃতজ্ঞতায় কিছু সময় কথাই বলতে পারেননি। রণির নাম 
ঠিকানা সব লিখে নিলেন। সিকিউরিটি অফিসারকে বললেন, “রনি সত্যিকারের 
একজন সাহসী ভারতীয় ছেলে। এই রকম সাহমী আর বুদ্ধিমান ছেলে যে কোন 
দেশের গর্ব। পরের দিন ফরাসী দৈনিকগুলোতে রণির যত খবর ফটো প্রকাশিত 
হয়েছিল তার প্রত্যেকটির দু'কপির একটি করে কলকাতায় রণিদের বাড়িতে আর 
একটি করে বার্মিংহামে রণির জ্যাঠামণির ঠিকানায় পাঠিয়েছিলেন মিস্টার তালোয়ার। 
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লোকটার হাবভাবে কেমন যেন খটকা লাগে টুবলুর। আগে কখনও দেখেনি 
& (লাকটাকে। গায়ের রঙ শ্যামলা, একমুখ দাড়ি, চোখে কালো চশমা। একটা 
1ঢাতর-বিচিত্তির জামা চাপিয়েছে গায়ে, পরনে চাপা প্যান্ট আর পায়ে হাওয়াই 
চল। ডান হাতে শিখদের মতো একটা বালাও আছে। দু-তিন দিন ধরে ঘুর-ঘুর 
করছে পাড়ায়। 

টুবলুর সন্দেহ করার আরও একটা কারণ আছে। হেমেন রায়ের গোয়েন্দা- 
গল্পের ভীষণ ভক্ত ও, মনে মনে ইচ্ছে, বড় হয়ে ও একজন শখের গোয়েন্দা হবে। 
তাই ওর বয়সী ছেলেদের চাইতে ওর চিন্তা-ভাবনা আলাদা। টুবলুর বয়স অবশ্য 
বেশি নয়, চোদ্দ, ক্লাস নাইনে পড়ে, কিন্তু ওর জ্ঞানের বহরের জন্য বন্ধুরা ওকে 
রীতিমত সমীহ করে চলে। 

সদ্য টাইফয়েড থেকে উঠেছে টুবলু, তাই এখন কিছু দিনের জন্য ইস্কুল যাওয়া 
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বন্ধ। দোতলার বারান্দায় বসলে পাড়ার এ মাথা থেকে ও মাথা দেখা যায়। তাই 
দেখে আর গল্পের বই পড়ে সময়টা ওর মন্দ কাটছে না। সেই সূত্রেই লোকটির 
ওপর নজর পড়েছে ওর। একটা ব্যাপার কিন্তু সত্যিই সন্দেহজনক, লোকটা বেলা 
এগারোটার আগে আসে না। বাড়ির বাবুরা আপিসে আর ছেলেমেয়েরা ইস্কুল- 
কলেজে চলে যাওয়ার পর পাড়াটা যখন খাঁ-খা করে, তখন আসে লোকটা। বার 
দু'তিন রাস্তার এ মোড় থেকে ও মোড় টহল দেয়, দু'পাশের বাড়ি-গুলো খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে, তারপর চলে যায়। কী মতলব লোকটার! 

মায়ের কাছে কথাটা বলি-বলি করেও শেষ পর্যন্ত বলতে পারে না টুবলু। মা 
হয়ত বিশ্বাসই করবে না, বলবে, ডিটেকটিভ বই পড়ে পড়ে ওর মাথায় পোকা 
ঢুকছে। তা ছাড়া মা একটু ভিতু প্রকৃতির, কী দরকার মাকে মিছিমিছি বিব্রত করার। 
কিন্তু মনটা খুঁত খুঁত করে ওর। ঠিক চতুর্থ দিন ঘটল ঘটনাটা। টুবলু বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে আধশোয়া অবস্থায় একটা বই খুলে বসে ছিল, কিন্তু ওর চোখ দুটো 
রাস্তার ওপর। আজ লোকটা আসতে দেরি করছে। 

তারপরই চমকে উঠল ও। লোকটা আসছে, তবে একা নয়, ওর সঙ্গে আরো 
দুজন। তাদের চেহারাও সুবিধের নয়, কেমন যেন একটা বেপরোয়া ভাব। টুবলুর 
বুকের ভেতরটা ছ্টাত করে উঠল। ওরা গট-গট করে এগিয়ে আসছে, একজনের হাতে 
একটা থলি। লোক তিনজন ওদের বাড়ির দিকেই এগিয়ে আসছে। বুকের ভেতরটা 
শুকিয়ে গেল টুবলুর, একটা বিপদের আশঙ্কায় খাড়া হয়ে উঠল গায়ের লোম। 

না, ওদের বাড়ি নয়। ওদের ঠিক উলটো দিকের বাড়ির সামনে এসে থামল 
ওরা, সন্দেহজনকভাবে তাকাতে লাগল এপাশ-ওপাশ। তারপরই ওদের বারান্দার 
দিকে। ভাগ্যিস টুবলু বুদ্ধি করে বই দিয়ে মুখটা আড়াল করেছিল, যেন ওদের 
দেখতে পায়নি, বইয়ের পাতায় ডুবে আছে। আসলে বইয়ের ঠিক ওপর দিয়ে সব 
কিছুই ও লক্ষ্য করছিল। টুবলুদের সামনের বাড়িটা তেতলা। একতলায় থাকেন 
অনিমেষবাবু। তার ছোট ছেলে গাই টুবলুর বন্ধু। দোতলায় থাকেন এক মাদ্রাজী 
পরিবার। নতুন এসেছেন এই পাড়ায়, শুধু স্বামী স্ত্রী। দুজনেরই বয়স কম বোধহয় 
নতুন বিয়ে হয়েছে। অনেক মালপত্তর এসেছে, দামী দামী সব জিনিস। বয়স কম 
হলেও ভাল চাকরি করেন নাকি ওই মাদ্রাজী ভদ্রলোক, গদাইয়ের মুখে শুনেছে 
টুবলু। তেতলায় বাড়িওলা, রামদাসবাবু। 

একতলার ফ্ল্যাটের পাশ দিয়েই একটু সরু ঢাকা গলি মতো, তারপরই সিঁড়ি 
তিনতলা পর্যস্ত চলে গেছে। গলির মুখে একটা কোলাপসিবল গেট, সেটা বন্ধ হয় 
রাত দশটায়। একতলায় ফ্ল্যাটের সঙ্গে ওই সিঁড়ির কোনো সম্পর্ক নেই। 

লোক তিনজন হঠাৎ ঢুকে পড়ল ওই কোলাপসিবল গেট দিয়ে, কেউ লক্ষ্যই 
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ঝরল না। এক মিনিট। কলিং বেলের শব্দ। কান খাড়া করল টুবলু, উত্তেজনায় 
এ উঠে দীড়িয়েছে। ওর মন বলছে, নিশ্চয়ই কিছু একটা অঘটন ঘটতে চলেছে। 
লোক তিন-জনকে দেখেই ওর কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল ওদের হাব-ভাব ভাল 
শাগেনি। 

পরপর কয়েকদিন কাগজে ডাকাতির খবর বেরিয়েছে। দুপুরে বাড়ির পুরুষরা 
ঘখন বাড়ি ছিল না, তখন হানা দিয়েছিল ডাকাতরা । একটা ঘটনায় বাড়ির গিনি 
বাধা দিতে গিয়ে ছোরার আঘাতে ভীষণ আহত হয়েছেন, তাঁকে হাসপাতালে 
গাঠাতে হয়েছে। মেয়েলী গলায় একটা চাপা আওয়াজ হল না? দড়াম করে দরজা 
ব্জ করার শব্দ; না, আর কোনো সন্দেহ নেই টুবনুর মনে। এক ছুটে ও ঘরে চলে 


এল মা কী একটা কাজ করছিলেন, ওর অমন ভাব দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কী 


হয়েছে? দৌড়চ্ছিস কেন?” “মা...” হাঁপাতে হাঁপাতে টুবলু বলল, “তিনটে 
লোক...গুন্ডার মতো...গদাইয়ের বাড়ির...সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। আমার 
মনে হল...একটা চিৎকার শুনতে পেলাম....জোরে দরজা বন্ধ হবার শব্দ...” 

ওর মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। “হয়ত মিস্তিরি-টিস্তিরি,” তিনি মনে সাহস এনে 
বললেন। 

“না, মিস্তিরি নয়। ওদের একজন তিনদিন ধরে আমাদের পাড়ায় ঘোরাঘুরি 
ধারাছিল, সব বাড়ির দিকে তাকাচ্ছিল, আমি বারান্দা থেকে দেখেছি...” আবার 
হাতে থাকে টুবলু। “কী হবে।” ওর মা অসহায়ের মত বললেন। 

“আমি লালবাজারে ফোন করব?” টুবলুর বুদ্ধি যেন খেলতে শুরু করে 
দিয়েছে। 

“হ্যা, একদিন কাগজে জরুরি সব টেলিফোনের নম্বর দিয়েছিল, তার মধ্যে 
লালবাজারও ছিল। আমি টুকে রেখেছি” 

“কিন্তূ”, এবার ওর মা একটু বাধো-বাঁধো গলায় বললেন, “বদি তোর ভুল 
ছয়? পুলিশ এসে দেখে, কিচ্ছুনা? 

“তাতে না হয় আমাকে একটু বকাবকি করবে, কিন্তু যদি সত্যিই কিছু হয় আর 
আমরা জেনে শুনে চুপ করে থাকি, তবে...” 

“তোর বাবার আপিসে একটা ফোন করলে হত না?” 

“এখন আর সময় নেই মা” টেলিফোনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে জবাব 
দিল টুবলু। 

ওর ভাগ্য ভাল, একবারেই লালবাজার পেয়ে গেল। টুবলু ঝড়ের মতো সব 
[ঝিছু বলে গেল। ওদের বাড়ির নম্বর, ওর নাম, রাস্তার নাম, নিশানা, কিছুই বাদ 
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দিল না। হেমেন রায়ের জয়ন্তর মত ওর মাথা খেলতে শুরু করে দিয়েছে। 

“আমরা কাছাকাছি বেতার ভ্যানকে খবর দিচ্ছি, এখুনি যাবে, আপনি রাস্তায় 
দীড়িয়ে থাকুন, বাড়িটা দেখিয়ে দিতে সাহায্য করবেন।” লালবাজার অনুরোধ করল। 

টুবলুর নিজেকে বড় বলে মনে হল পুলিসের লোক ওকে আপনি করে বলেছে। 
তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে ও রাস্তায় এসে দাঁড়াল। 

এদিকে সামনের বাড়িটায় সত্যিই তখন ডাকাতি হচ্ছে। 

কলিং বেলটা বেজে উঠতেই মাদ্রাজী বউটি দরজা খুলে একটু ফাঁক করেছেন। 
কলকাতায় নতুন এসেছেন, হালচাল কিছুই জানেন না। 

দরজা ফাঁক হতেই ঘরে ঢুকে পড়ল তিনজন লোক, বউটিকে ধাক্কা দিয়েই। 
বউটি চিৎকার করবার জন্য হাঁ করলেন কিন্ত একটা থাবা চেপে ধরল হাঁ-করা 
মুখে। আরেকজন লাথি মেরে বন্ধ করে দিল দরজাটা, তারপর ছিটকিনি তুলে দিল 
তৃতীয়জন একটি ছোরা ধরল বউটির নাকের ডগায়। আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল, 
বাড়াবাড়ি করলেই নাকটা কেটে শূর্পণখা করে দেবে। দু চোখ বড় বড় হয়ে গেল 
বউটির, গোল হয়ে ঘুরতে লাগল, তারপরেই মূর্া। চটপট একটা বড় তোয়ালে 
দিয়ে তার মুখ বেঁধে ফেলল একজন। 

প্রায় মিনিট পনেরো ধরে সারা ফ্ল্যাটটা তারা তছনছ করল। দামী জিনিসপত্তর 
যা পেল ভরল বড় একটা থলিতে। ভাল জামা-কাপড় একটা বৌঁচকায় বেঁধে নিল। 
বউটির ততক্ষণে জ্ঞান হয়েছে, ফ্যালফ্যাল করে দেখছেন ওদের কান্ডকারখানা। 

'জিনিসপত্তর নিয়ে ডাকাতরা খুশি মনে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। ভাল দীও 
মারা গেছে। একজন দরজাটা একটু ফাক করে মাথা গলিয়ে বাইরেটা দেখে নেবে, 
তারপর পথ পরিষ্কার বুঝলে ভাল মানুষের মতো নেমে যাবে। বৌচকাটা একজন 





মাথায় নিয়েছে, যেন বাড়ি থেকে ধোপা বেরুচ্ছে। অসীম ভৌমিক 
চেপে বসল, চমকাবারও সময় পেল না সে। ওই অবস্থাতেই তাকে ঠেলে একপাশে! ঝাকুর মৃত্যু বাড়ির সবাই মোটামুটি মেনে নিলেও তা বড়ই অস্বাভাবিক ঠেকেছে 
সরিয়ে আরও কয়েকজন ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতর, সবাই সশস্ত্র। চোখের নিমেষে: (এলো বছরের রাজুর কাছে। মনটা ভেঙে দুমড়ে মুচড়ে গেলেও ঠাণ্ডা মাথায় এ 
কাবু করে ফেলল বাকি দুজনকে। তারপর তিনজনকেই চ্যাংদোলা করে নিয়ে গিয়ে |৭এঞে প্রতি পদক্ষেপে আলোচনা করে করে সে এগোচ্ছে রহস্যের জট খুলতে। 
বাইরের কালো রংয়ের বড় গাড়িটায় তুলল। বাইরে ততক্ষণে ছোটখাট একটা ভিড়, দিকে সারা বাড়ীতে শোকের ছায়া। দাদু শোকে পাথর। ঠাকুমাকে ট্যাবলেট খাইয়ে 
জমে গেছে। গামাল দেওয়া হচ্ছে কোনো রকমে। ডেথ সার্টিফিকেটের বয়ান অনুসারে হার্টফেলই 
পরদিন খবরের কাগজে টুবলুর ছবি বেরুল, সেই সঙ্গে ফলাও করে ওর বুদ্ধি ঝা মৃত্যুর কারণ। এই কারণটিই সন্দেহ উদ্রেক করেছে তার মধ্যে। মামাবাড়িতে 
আর সাহসের কাহিনী। ছবিসমেত কাগজের ছাপা অংশটা বাঁধিয়ে নিজের ঘরের! একে মোটে ক্লাস নাইনে পড়লে কি হবে, এই বয়সেই ভাক্তারি-টাক্তারি সম্বন্ধ 
দেয়ালে যতু করে টাঙিয়ে রেখেছে টুবলু। চুনাক জ্ঞানগম্যি অর্জন করার তীব্র পিপাসা তার। পারিপার্শিক অবস্থা উগরে 


ঞেছে তার এই ইচ্ছাশক্তি। একে দু'মামা ভান্তার, তার ওপর মামাবাড়ির 
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একতলায় নার্সিংহোম। এই সুবাদে অসুখ-বিসুখ নিয়ে নানা কথাবার্তা সে শুনছে 
প্রতিনিয়ত। আর নার্সিহোমের টুরুটাক অপারেশানও যেতে আসতে চোখে পড়েছে 
মাঝে মাঝে। এভাবে দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে চিকিৎসা বিষয়ে সে এতটাই 
ইন্টারেস্টেড হয়ে পড়েছে আজকাল যে অসুখ-বিসুখের প্রসঙ্গ উঠলেই পড়াশোনা 
শিকেয় তুলে কান খাড়া করে শোনে। তারপর দস্তরমত ইংলিশ মিডিয়ামের ক্লাসের 
ফাস্ট বয় সে। ডাক্তারি বিষয়ে মামাদের রিডিংরুমে পাওয়া জার্নালগুলো খুব 
উৎসাহে খুঁটিয়ে পড়ে মাথায় ঢোকানোর চেষ্টা করে। বুঝতে না পারলে জেনে নেয় 
মামাদের কাছে। জয়েন্ট এনট্রাল্সের সিঁড়ি ডিডিয়ে ভবিষ্যতে ডাক্তার হওয়ার 
আবছা ধরণের তার যা ধারণা জন্মেছে, তাতে কাকুর হার্টফেল করার ব্যাপারটা বেশ 
গোলমেলে ঠেকছে তার কাছে। কাকুর একমাত্র অসুখ-বিসুখ বলতে প্রায় বারোমাসই 
সর্দি কাশি হাচি লেগে থাকত। কফ জমে যেত বুকে। জুর হত। হাঁপানির টানে কষ্ট 
পেত নিদারুণ। তাই হাঁপানির টান কমানোর উদ্দেশ্যে ডাক্তার রায়ের কাছে তারই 
নার্সিংহোমে ভর্তি হয়ে চিকিৎসা করায়। কাকু আজ প্রায় দশ-বারো বছর ধরে এই 
ডাক্তারেরই পেশেন্ট। কিন্তু প্রেসার, সুগার, কোলেস্টেরল ইত্যাদি যখন সব- 
নরম্যাল, তখন কি করে যে স্ট্রোক হল, তা কিছুতেই ঢুকছে না রাজুর মাথায়। 
এইতো, দিনকুড়ি আগে রাজুকে দেখতে এসে-খেয়ালের বশে চেক্‌ আপ করিয়েছে 
মামারই নার্সিংহোমের প্যাথোলজিতে। কিন্তু ক'দিনের মধ্যে কি কোলেস্টেরল 
হার্টফেল করার অবস্থায় পৌঁছে গেল। প্রত্যহ ট্যাবলেট খাওয়া সত্তেও প্রেসার বেড়ে 
গেল। ডাক্তার মামা সে সম্ভাবনা উড়িয়ে দিয়েছে। তাছাড়া খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
কাকু দারুন হিসেবী। ঘি, মাখন, মাংস-টাংস খেতই না। শাক-শবজীটাই পছন্দ বেশী। 
তার ওপর আবার খেলাধূলার সঙ্গে ব্যায়াম-ট্যায়ামের নেশা, যাতে শরীরে মেদ না 
জমে। শুধু তাই নয়, কবিরাজী ডাক্তারের পরামর্শ মতো এক কোয়া রসুন আর টক 
দই খাওয়ার অভ্যেস প্রতিদিন সকালে উঠেই। সেহেতু কাকুর যে হার্ফেলে মৃত্যু 
তা বিশ্বাস করা যায় না কিছুতেই। ক্লাসের পড়াশুনা বন্ধ রেখে সে এখন মামাবাড়ি 
আর নিজের বাড়ি দৌড়বাপ করছে গত ক'দিন। কাকুর মৃত্যুর রহস্য না উন্মোচন 
করা অব্দি এতটুকু শান্তি নেই তার মনে। এমনিতে জেমস হেডলি চেজ থেকে 
সত্যজিতের ফেলুদা গুলে খেয়েছে সে। 

(দেই) কাকুর টেবিলের ড্রয়ার হাতড়ে হাতড়ে রাজু একটা প্রেসক্রিপশন পায়। 
ছাপার অক্ষরে লেখা ডাক্তারের নাম, ডিগ্রি ও ঠিকানার হেডিংয়ে চোখ বুলায়। 
প্রেস্রিপশনটি কলিকাতায় একটি নাম করা হসপিটালের এলার্জি সেকশনের। 
হিজিবিজি টানাভাবে লেখা ওষুধগুলির মাথায় ঢোকা যে আদৌ সম্ভব নয়, তা 
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'আগোমতেই বুঝতে পারে। তাই মামাকে দেখানোর জন্য ব্যাগে পুরে নেয়। তারপর 
ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা চলে যায় এই শহরে ডাক্তার রায়ের নার্সিবহোমের 
মুখর চরণদার বাড়িতে। কাকু মারা যাওয়ার ক্লু পাওয়ার খোজে.অবশ্য বার 
ঝয়েক গিয়েছে নার্সিংহোমে। কিন্তু ফিরেছে হতাশ হয়ে। তবে একটা বিরাট খটকা 
ঢিয়েছে তাকে। ওখানে কেমন যেন সবাই চুপচাপ। কুলুপ এঁটেছে মুখে। এই 
মোটে হয়ে থাকাটাই সন্দেহের শিখা বাড়িয়ে দিয়েছে রাজুর মনে। তাছাড়া সুইপার 
ঢরণদার বাড়ি না পৌঁছলে কেউ পাত্তা দেয়না তাকে। কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধিতেও সেও 
খাম যায় না কোনো অংশে । তাই, চরণদার ছোটো ছেলেকে কোলে তুলে নেয়। হামু 
খা॥। তারপর কোল থেকে নামিয়ে একমুঠো টফি গুজে দেয় ছেলেটির দু'হাতে। 


বেক পা এগিয়ে চরণের মায়ের পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে। আর মিষ্টির 


এখটা প্যাকেট ব্যাগ থেকে বের করে ধরিয়ে দেয় হাতে। তখন যে ভাবান্তরের 
রেখা ঠাওর হয় চরণের চোখে মুখে। উসখুস করে পেট থেকে কিছু উগরে দেওয়ার 
জনে। পরক্ষণে এপাশে ওপাশে চঙ্মঙ করে তাকিয়ে রাজুর ডান হাত ধরে টেনে 
ঢাকয়ে নেয় শোবার ঘরে। ব্যাগের ভেতর লুকিয়ে রাখা রাজুর টেপটি তখন হাই 
আপিউমে অন্‌ করা। চরণ কানের কাছে-মুখ এনে বলে, বাবাজীবন, মুখ্খু হলেও 
ঝা সব। এই শিশিটার ওষুধ ডান হাতে ইনজেকসন দিবার সাথে সাথেই ত মারা 
(গন আমার কাকা। শিশিটা রাখ তুমি। তবে মোকে ফাসাওনি। নিহাত পেটের দায়ে 
মুখ বন্ধ করছি। পরক্ষণে একেবারে চুপ হয়ে যায় বৌয়ের ইসারায়। কোনোরকমে 
আমতা আমতা করে হাতজোড় করে বলে”_আর কোনো কথা না। সেনদিদির 
খাছ যান। এখানকার সিস্টার। শেষ সময়টায় ডাক্তারবাবু আর উনিইত পাশে 
ছিলেন। বিকেল পাঁচটার দিকে রাজুর সঙ্গে আলোচনা মাফিক তার মাসতুতো দিদি 
খমু ধার পায়ে সেন-সিস্টারের বাড়ির পাশের রাস্তা দিয়ে হাটতে থাকে। ঠিক এই 
শমযটাতেই সিস্টার সেনের নার্সিংহোমে যাওয়ার কথা। যথাসময়ে নার্সটিকে তার 
ঝা থেকে রাস্তায় বেরোতে দেখে ঝুমু সজাগ হয়। উদাসীনভাবে হাঁটতে থাকা ঝুমু 
খায়ের গতি অনেকখানি বাড়িয়ে দেয়। একটু বাদে পাশাপাশি হাটতে থাকে দু'জন। 
এ অবস্থায় হাটতে হাঁটতে আলতো হেসে জানতে চায় ঝুমু মাফ করবেন, ডাক্তার 
্ায়ের নার্সিংহোমটা কোথায় বলতে পারেন?__সঙ্গে চলুন। আমিতো ওখানে 
ঢাঝার করি। ডাক্তারবাবুকে দেখাবেন তো? 

টুকটাক কথাবার্তার মাধ্যমে ঝুমুও অতি সহজে মিশে যায় সিস্টার সেনের সঙ্গে। 
ঝা তখন কিছুটা পেছন থেকে পথচারী ও দোকানের পাশে নিজেকে আড়াল রেখে 
গাটগটি এগিয়ে চলে। ঝুমু একটিবার পেছনের দিকে ঘাড় ঘোরাতেই রাজু 
শখানেক হাত দূরে থেকে হাত নেড়ে ইশারা করে। ইংগিত মতনই ঝুঁষু তখন 
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সিস্টারের কাছে জানতে চায়, দিদি প্রথম পরিচয় তবুও বলছি কলকাতায় ভালো 
নার্সিংহোমে চাকরি করবেন? আমার চেনাজানা। মাইনে তিনহাজার। ঝুমু সঙ্গে 
সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে “ছাপা কর্মথালির বিজ্ঞাপনটি ব্যাগ থেকে বের করে মেলে ধরে 
সিস্টারের চোখের সামনে। সিস্টার তখনই আনন্দে উদ্বেল হয়ে জড়িয়ে ধরে ঝুমুর 
দু'টো হাত;__চাকরিটা পেলে বেঁচে যাই দিদি। এখানে মাইনে মোটে বারশো। 
তারপর পরিবেশ একেবারে বাজে।_ হা, শুনেছি। ক'দিন আগেই নাকি ইনজেকশন 
মার্ডার। এবারের ভোটে নমিনেশন পাওয়ার কথা মারা-বাওয়া ভদ্রলোকটির। তাই 
ভাক্তারকে হাত ধরে মানুষটাকে সরিয়ে দিল পাঁচু ঘোষাল। এখন পাঁচুরই নমিনেশন 
পাওয়ার কথা। তা বলে এতো নীচে নামতে পারে মানুষ !__টাকা, টাকা। সেনসিভিটি 
টেষ্ট না করেই পেনিসিলিন ইনজেকশন পুশ করেছে। অথচ ডাক্তার রায় ভালো 
করেই জানে সে শৈবালবাবু ক্রনিক এলার্জির পেশেন্ট। এক্ষেত্রে পেনিসিলিন 
ইনজেকশন পুশ করা মানেই হার্টফেল। আমিতো পেছনেই ছিলাম। অথচ না 
বোঝার ভান করে এড়িয়ে গিয়েছি। প্রচুর টাকা ঢেলেছে পাঁচু। ঝুমু তার ব্যাগের 
মধ্যে লুকিয়ে রাখা ছোট্ট টেপ রেকর্ডারটা ঠিকমত চলছে কিনা পরখ করে নেয় 
একবার। পরের দিন লোক্যাল থানায় রাজু হাজির হয় তার ডাক্তার মামা, 
ঝুমুদিদি আর টেপটি নিয়ে। মামা খুলে বলেন আগাগোড়া সবই। টেপ বাজিয়ে 
শোনায়। কিন্তু তবুও পাত্তা দেয়না পুলিশ অফিসার তখন রেগে ওঠে ডাক্তারমামা, 
পাঁচু ঘোষাল এখানেও টাকা ঢেলেছে তাহলে । এস, পি, আই, জি, তেমন হলে 
মিনিস্টার অব্দি যাব। তখন বুঝবেন, কত ধানে কত চাল। 





শমীক মুখোপাধ্যায় 


অনেকদিন ধরেই ব্যাপারটা লক্ষ্য করছে সৌগত, ঠিক মধ্য রাতে ওদের বাড়ীর 
সামনে যে জরাজীর্ণ বাড়িটা সেটায় আলো জুলে টিম টিম করে। রাত জেগে পড়তে 
হয় তাকে স্কুল খুললেই পরীক্ষা, আর মাত্র কয়েকটা দিন বাকি। পাশের ঘরে বাবা 
মা থাকে, এটা সৌগতর নিজস্ব ঘর। ডানপাশের ঘরে থাকে দিদি, সৌগত পড়ার 
টেবিল থেকে উঠে জানালার সামনে এগিয়ে গেল খানিকটা এগিয়ে গিয়েই থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল। দেওয়াল ঘডিটা এই মুহূর্তে বেরসিক শব্দ ঢং করে বারটা ঘোষণা 
করল। বিরক্তির চোখে সুদৃশ্য ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল-ঘণ্টা বাজার 
আর সময় ছিল না। ঘণ্টার শব্দ থেমে গেলে আবার জানলার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, 
ঠিক তখনই ডায়নিং স্পেসে কার পায়ের শব্দ__নিশ্চয়ই বাগী উঠেছে। তড়াক 
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করে লাফিয়ে আবার চলে এলো পড়ার টেবিলে, সৌগত জানে ওর বাগী একবার 
ভেজানো দরজা ঠেলে উকি দেবে ছেলে কি করছে দেখবে। দিলোও তাই, সৌগত 
নিবিষ্ট মনে বই-এর দিকে তাকিয়ে আছে। 

বাপী শুয়ে পড়তে আবার চেয়ার থেকে উঠে পড়ল সৌগত। বীর পায়ে এগিয়ে 
গেল জানালার সামনে। জানালাটা ভেজানো ছিল, অল্প ফাক করে চোখ রাখল 
জানালায়।_ঘরের মধ্যে মৃদু আলো, মাঝে মধ্যে আলোটা অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 
খুলে ভাল করে তাকালো-_কিছুদিন আগেও মামনি ওকে এ বাড়ীটা দেখিয়ে বড় 
বড় চোখ করে বলেছে_এঁ বাড়ীতে ভূত আছে। ভূতের ভয় দেখিয়ে ঘুম 
পাড়িয়েছে। এখন আর সৌগত ভয় পায় না, ভূত বলে যে কিছু আছে তা-ই বিশ্বাস 
করে না লোকে শুনলে কি বলবে? ক্লাস নাইনে পড়ে, দুদিনবাদে কলেজে যাবে, 
ভূতের ভয় পায়। দিনের বেলা যখন এ বাড়ীটার পাশ দিয়ে যায় তখন তো দেখে 
মনে হয় না এ বাড়ীটায়.কেউ বসবাস করে। জরাজীর্ণ বাড়ীটা, বাড়ীর চারিদিকে 
ঝোপ জঙ্গল, গভীর রাতে কে ওখানে আলো জ্বালায়? ঠিক এগারটার পর দেখা 
যায়, পা টিপে জানালা ছেড়ে টেবিলের সামনে এসে আলোটা জালল। ভেজানো 
দরজাটা খুলে একবার উঁকি দিলো, ডায়নিং স্পেস নাইট ল্যাম্প জুলছে। বাবা 
মায়ের ঘরের দরজা বন্ধ, দিদি ভাইও নিজের ঘরে গভীর আচ্ছন। ডায়নিং স্পেস 
অতিক্রম করে সোজা চলে এলো ড্রইং রুমে। দরজা খোলাই ছিল, টেবিল ল্যাম্পটা 
- জেলে দরজা বন্ধ করে দিলো, ফোনের রিসিভার কানে লাগিয়ে ডায়াল করলো। 
একটু পরেই ওর মুখ থেকে বিরক্তি সূচক আওয়াজ বেরিয়ে এলো এনগেইজড, 
আবার ডায়াল করল, ওপ্রান্তে ক্রিৎ ত্রিং আওয়াজে রিং বেজে উঠল। উইং রূমে 
টাঙ্গানো দেওয়াল ঘড়িটায় এক নাগাড়ে টিকটিক শব্দ হয়ে চলেছে বারটা পচিশ ও 
প্রান্ত থেকে ভেসে এলো-হ্যালো-কে শমীক?-বলছি, এত দেরী করে ফোন করলি 
কেন? আমি শুয়ে পড়েছিলাম। বাবা উঠে পড়েছিল।_-আজ কি দেখলি? __সেই 
একই ঘটনা, সন্ধ্যে থেকে আমি চোখ রেখেছিলাম। আলো দেখতে পেলাম ঠিক 
সাড়ে এগারটার পর। ও প্রান্তে কোন সাড়া নেই, সৌগত চাপা কঠে বলল-_ 
হ্যালো-_কি হল, কথা বলছিস না কেন£__ভাবছি 

কি ভাবছিস£-না, থাক এখন বলব না, শোন পরীক্ষাটা হয়ে যাক তারপর 
প্রতিদিন কি দেখছিস, না দেখছিস কি ঠিক আছে?__ঠিক আছে, ছেড়ে দিলাম। 

পরীক্ষা যেদিন শেষ হলো দুই বন্ধু স্কুল থেকে বেরিয়েই ত্র আলোচনায় মেতে 
উঠল। শমীক অভিজ্ঞ ভঙ্গিতে ভিজ্ঞাসা করল-তুই সব নোট করে রেখেছিস্‌ তো, 


৩৭৪ 


কবে কি দেখলি? সৌগত মাথা একপাশে যতটা সম্ভব নুইয়ে দিল অর্থাৎ লিখে 
রেখেছে। 

গুড, শোন কাল বিকেলে আমি তোদের বাড়ীতে যাব, তার আগে তুই সকালে 
এসে আমাদের বাড়ীতে বলবি যে আমি তোদের বাড়ীতে খাব এবং থাকব। যে 
কোন একটা কারণ দেখিয়ে দিবি, বলবি দিদিভাইয়ের জন্মদিন অথবা...সে তুই যা 
ভাল বুঝবি বলবি। আমি আর তুই আগামীকাল রাতে তোদের বাড়ীতে একসাথে 
খাকব, কি বুঝলি?_যদি আমার বাড়ীতে জানতে চায় তুই কেন রাতে থাকবি? 
মাধারণ ব্যাপার নিয়ে এতো মাথা ঘামাস কেন বুঝি না, বলবি আমার মা বাবা 
বাড়ীতে নেই, তাই... 

ঠিক আছে আর বলতে হবে না। দু বাড়ীতেই ওদের কোন ঝামেলায় পরতে 
হলো না। শমীক আর সৌগত তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া করে নিজেদের ঘরে ঢুকে 
গড়ল, সৌগত ফিস ফিস করে বলল-শমীক চল আমরা লাইট বন্ধ করে শুয়ে পড়ি, 
মবাই ভাববে ঘুমিয়ে পড়েছি।__তার আগে তুই কয়েকটা জিনিস নিয়ে আয়।__ 
[ক কিঃ-একটা টর্চ লাইট, একটা মোমবাতি, দেশলাই, আর ধারালো কোন অন্তর 
আতকে উঠল সৌগত-ধারালো অস্ত্র! ও দিয়ে কি হবে? -ও তুই বুঝবি না, তুই 
[নিয়ে আয়তো তারপর দেখা যাবে। সৌগত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, ফিরে এলো 
|মানট দশেক পর, তোয়ালের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে এসেছে টর্চ লাইট, মোমবাতি 
েশলাই আর পাউরুটি কাটার ছুরি। শমীক হাতে নিয়ে বলল-গুড, এবার লাইট 
নিয়ে শুয়ে পড়। 

রাত প্রায় বারটা। গোটা বাড়ী নিস্তব্ধ সবাই শুয়ে পড়েছে, শমীক অন্ধকারে 
জানালা খুলে বসে ছিল, সৌগত ঠিকই বলেছে সোয়া এগারটা সাড়ে এগারোটায় 
আলো দেখা গেল। সৌগত বিছানায় চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। জানালা ছেড়ে 
শমীক সৌগতর কাছে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাকলো। চল তৈরী হয়ে নে এবার 
বেরব। দুজনে টাইট প্যান্ট গে্ভী সু পরে নিলো, শমীকের কোমরে ছুরি আর টর্চ, 
সৌগতর পকেটে দেশলাই আর মোমবাতি। পা টিপে টিপে ওরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এলো, টিভির উপর থেকে সদর দরজার চাবি নিয়ে ওরা নীচে নেমে এলো। ওদের 
খুকের মধ্যে যেন কেউ হাতুড়ী পেটাচ্ছে, সদর দরজার সামনে এসে নিশ্চিন্ত। 

রাত বারোটা মানে এই এলাকা জন মানব শুন্য। রাস্তার কুকুরগুলো শুধু এদিক 
ওদিক ঘোরাঘুরি করছে, এত রাতে দুটি মানুষকে রাস্তায় দেখে ওরা এক নাগাড়ে 
ঘেউ ঘেউ করে চলেছে। ওরা ভুক্ষেপ না করে পাশ কাটিয়ে চলে এলো সৌগতদের 
বাড়ীর পিছন দিকে, এখান থেকে কিছুই দেখা যাচ্ছে না, চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার 
শমীক ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল__এই দিকটায় একটা আলোর ব্যবস্থা পর্যন্ত নেই£__ 


৩৭৫ 


'আলোর ব্যবস্থা আছে, লাইট থাকে না, কে বা কারা যেন ইট মেরে ভেঙ্গে দেয়। 
অন্ধকারে শমীক'সৌগতর মুখের দিকে তাকায় কোন কথা বলে না, মনে মনে কি 
যেন ভেবে বলে চল, এ পাঁচিলটার উপর উঠি। 

মৌগত নীচু হয়ে দাঁড়াল, শমীক ওর কীধে ভর দিয়ে পাচিলের উপর উঠে 
পড়ল। পাঁচিলের উপর উবু হয়ে বসে শমীক যা দেখলো তাতে তার চোখ ছানা বড়া 
হয়ে গেল। পোড়ো বাড়ীর ঘরে বসে আছে চারজন। ঘরের দুপাশে দুটো মোমবাতি 
জুলছে, এ চারজনের দুজনকে খুব ভালভাবে চেনে, এ পাড়ায়ই থাকে। প্রায় 
বিকেলেই ওরা বাইক নিয়ে ঘুড়ে বেড়ায়, কিন্তু ওরা করছেটা কি, এত শিশি 
কিসের? আর তাতে কিই বা সাটাচ্ছে? শমীকের মনে সন্দেহ হলো, রাতের 
অন্ধকারে লোক চক্ষুর আড়ালে, ওরা নিশ্চয়ই কোন ভাল কাজ করছে না। এদিকে 
সৌগতর সারা শরীরে মশা প্রায় ছেঁকে ধরেছে, উপর দিকে তাকিয়ে শমীকের 
ইশারার অপেক্ষা করতে লাগল। শমীক মাথা ফিরিয়ে ইশারা করল নামবে, 
পাঁচিলটা ধরে শমীক ঝুলে পড়ল, মাটিতে নেমে খুব ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে লাগল। 
মৌগত ফিস ফিস গলায় জিজ্ঞাসা করল--কি রে কি দেখলি?__চুপ আগে বাড়ী 
চল, সব বলছি। 

বাড়ীর সামনে এসে শমীক সব খুলে বলল-_বুঝলি ওরা অপরাধ মূলক কোন 
কাজে করছে, আচ্ছা বলতে পারবি এখানকার থানার ফোন নাম্বার কত? বাবার 
ডায়রীতে লেখা আছে, কেন? তুই থানায় ফোন করবি নাকি£-নিশ্চয়ই। ভয়ার্ত 
গলায় সৌগত বলল-_যদি কিছু হয় আমাদের?-_আমাদের কি হবে আবার? 
গোপন করে বিস্তারিত সব খবরা খবর জানিয়ে, নিশ্চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। পরদিন 
খবরের কাগজে বড় বড় করে ছাপা হল অজ্ঞাতনামা এক কিশোরের ফোনে ধরা 
পড়ল জাল ওষধ তৈরীর এক চক্র। খবরের কাগজ নিয়ে শমীক ছুটে এলো 
দায়িত্ব পালন করলাম। 


আমার বাবা কমলপুর গ্রামের জমিদারের নায়েব ছিলেন। ছেলেবেলাটা আমার 
মামার বাড়ি কলকাতায় কেটেছে। মামার ছেলেপুলে ছিল না, তাই আমি মামার 
কাছেই থাকতাম। বি.এ. পরীক্ষার পর আমি কিছুদিন গ্রামের বাড়ীতে গিয়ে 
থেকেছিলাম। এই সময় গ্রামের এক সেরা সড়কি চালকের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়। আমাদের বাড়ির পূর্বদিকে ওই সড়কি চালকের বাড়ি। ওর নাম মাধবলাল। 
আমি ওর কাছে নানা কৌতৃহলোদীপক গল্প শুনতাম। একদিন ওর বাড়ির কাছ 
দিয়ে আসছি, এমন সময় উঁকি মেরে দেখি মাধবলাল বাড়ির বাইরের বারান্দায় বসে 
একটা বর্শায় সিঁদুর আর তেল মাখাচ্ছে। এত বড় বর্শা কোনো মানুষ ব্যবহার 
করতে পারে না। কৌতৃহল 'উদগ্ন হয়ে উঠল। আমি আর থাকতে পারলুম না। একটু 
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এগিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, "ওহে মাধবলাল, এ বর্শা কার?” 
মাধবলাল অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল। আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললে, ৭৪, 
দাদাবাবু বুঝি! আসুন।” 
এবার বর্শাটাকে দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে সে বললে, “কি জিজ্ঞেস 
করছিলেন দাদাবাবু? 
আমি বললাম, 'আমি জিজ্ঞেস করছিলাম, এ বর্শা কার 
৭৪2, এই কথা! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাধবলাল বললে, “যার বর্শা সে আর 
বেঁচে নেই, দাদাবাবু। অনেকদিন হল সে মারা গেছে। মারা তো সকলেই যাবে, তবে 
অপঘাতে মরল কিনা! একটু থেমে আবার বললে, “ও বছর এ গ্রামের সঙ্গে ও গ্রামের 
. যে মারামারি বেঁধেছিল তাতে শংকর যদি থাকত তবে দেখতে পেতেন সে কী চীজ! 
আমি মার কাছে শুনেছিলাম, পাশের গ্রাম কাঞ্চনপুরের সঙ্গে কমলপুরের বিবাদ 
চলে আসছে বহুদিন ধরে। কমলপুরের দক্ষিণে যে ডাইনী বিল তার দক্ষিণে ওই 
কাঞ্চনপুর। দু"গ্রামের মধ্যে প্রায়ই মারামারি বাধত। এ ডাইনীর বিলে যে কত কীচা 
মাথা পৌতা আছে কে তার হিসেব রাখে! দিনের বেলাতেও অতি সাহসী লোক 
ওদিকে ঘেঁধতে চায় না। কোনো চাষা ওই বিলের কাছে চাষ-বাস করতে ভরসা 
পায় না। রাত্রিতে নাকি ওখানে সারি সারি কবন্ধ ছুটোছুটি করে বেডায়। 
আমি মাধবলালকে বললাম, "শংকর এত বড় বর্শা ব্যবহার করত 
মাধবলাল হেসে বললেন, “বিশ্বাস না হওয়ারই কথা, দাদাবাবু। তবে শংকর 
সাধারণ মানুষ ছিল না। প্রায় সাত ফুট লম্বা, বাহান্ন ইঞ্চি বুকের ছাতি। ওর গায়ে 
ছিল অমানুষিক শক্তি। আমাদের মতো বিশটার মহড়া রাখতে পারত একা।” 
আমার কৌতুহল চরমে পৌছল। বললাম, “বল না মাধবলাল, কি করে 
শংকরলাল মারা গেল? 
পাশের হুঁকোতে বারকয়েক টান মেরে ও বলতে আরম্ভ করলে__ 
'আমি এ গল্প শুনেছি আমার বাবার কাছে। শংকরলাল সম্পর্কে আমার 
জ্যেঠতুত ভাই। আমার জ্যেঠামশাই তিন গাঁয়ের মধ্যে বর্শা চালানোয় ছিল সবচেয়ে 
বড় ওস্তাদ। জ্যেঠামশাই যে কত লোককে বর্শা মেরে ঘায়েল করেছেন তার ঠিক 
নেই। শংকরলাল ছেলেবেলা থেকে বাবার মতো হল না। আমাদের তিনকুলের 
মব্যে কেউ লেখাপড়া শেখেনি, কিন্তু ছেলেবেলায় শংকর গাঁয়ের পাঠশালায় বেশ 
কিছুটা পড়াশুনো করলে। পড়াশুনোয় তার কৃতিত্ব দেখে অনেকেই বিস্মিত হল, 
সবচেয়ে তাজ্জব বনে গেল তার বাবা। তিনি শংকরকে বহুবার জাত ব্যবসা 
ধরানোর চেষ্টা করেছেন, কিন্ত সফল হননি। শেষে তিনি ভাবলেন যে, লেখাপড়া 
শেখানোর জন্যেই শংকরের এই পরিবর্তন ঘটছে। তিনি শংকরের পাঠশালায় 
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যাওয়া বন্ধ করে দিলেন। কিন্তু শংকর লেখাপড়া ছাড়ল না। সে সাধারণের চোখের 
আড়ালে কেবল বই পড়ত। শুধু লেখাপড়ায় নয়, ধর্মেও শংকরের প্রচণ্ড ভক্তি ছিল। 
পাচ গায়ের কোথায় রামায়ণী গান, কীর্তন, কথকতা হচ্ছে শংকর সে সব জায়গায় 
উপস্থিত হবেই। 

শংকরের বয়স যখন বছর ষোল, তখন একবার তাদের গাঁয়ের সঙ্গে পাশের 
গায়ের দারুণ মারামারি হয়। মারামারির সময় শংকরের বাবা মারা যান পাশের 
গায়ের সেরা বর্শাচালক রতনলালের হাতে। শংকর যখন বাবার মৃত্যুসংবাদ পেল 
তখন সে প্রতিজ্ঞা করে বসল যে সে রতনলালকে নিজের হাতে মেরে বাবার হত্যার 
প্রতিশোধ নেবে। শংকরদের বাড়ি ঝিলের ধারে। সে যখন একদিন ওপাশের গীঁয়ে 
যাত্রা দেখতে গিয়েছিল তখন এপাশের গাঁয়ের লোকেরা তাদের বাড়ি ঘেরাও করে 
ফেলে। শংকরের বাবা একা পাঁচটাকে ঘায়েল করেছিলেন, কিন্তু শেষে ওই শয়তান 
রতনলাল তার বাবার বুকে বর্শা মারে। ওরা তাদের ঘরে আগুন লাগিয়ে পালিয়ে 
থায়। জমিদারবাবু তখন কাছারিবাড়ির দুটো ঘর তাদের থাকার জন্যে ছেড়ে 
দিলেন। ফিরে এসে সব শুনে শংকর প্রতিজ্ঞা করে। 

পিতৃদত্ত জিনিসপত্রের মধ্যে শংকর পেলে বাবার বর্শাখানা। যা সামান্য কিছু 
মাঞ্চত জিনিসপত্র ছিল তাদের প্রায় সবই পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। শংকর নাওয়া 
খাওয়া ভুলে গেল। হাতে বর্শা নিয়ে সে সব সময় ঘুরে বেড়াত বিলপারের তাল 
খেজুরের বনে, ভাঙা কালী মন্দিরের আনাচে কানাচে, নিম তেঁতুল গাছের জটলায়, 
বাশবনের কোণায় কোণায়। রাত্রিবেলাতেও দেখা যেত একহাতে বর্শা আর অন্য 
হাতে একটা ঝুলপড়া লষ্ঠন নিয়ে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

মাসখানেক কেটে গেল। শংকরের প্রায় পাগলের মতো অবস্থা হয়েছে। একদিন 
শংকর দেখতে পেল বিলের ওপারে বাবলা বনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আলো এদিকে 
এঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গীতাভ আলোয় গাছের ফাকে লোকটার চেহারা রতনলালের 
মতোই মোটা বলে তার মনে হল। শংকর বর্শা তুলে তাক করে “জয় মাকালী” বলে 
সেটা ছুঁড়ে মারল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কাতর আর্তনাদ নৈশগগনের বুক চিরে ছুটে 
গেল। দূরের আলোটা নিভে গেল। শংকর ছুটে গিয়ে দেখল বিরাট বর্শার সঙ্গে 
একটা লোক মাটিতে গেঁথে গেছে। পাশে একটা লন মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
ট্যাক থেকে দেশলাই বার করে লঠনটা জেলে লোকটার মুখের ওপর ধরতেই সে 
চমকে উঠল। রতনলাল না? হ্যা, রতনলালই তো। চারদিকের মাটি রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে। যাক সে তাহলে এতদিনে পিতৃহত্তার ওপর প্রতিশোধ নিতে পেরেছে। 
সাফল্যের আনন্দে সে আত্মহারা হয়ে পড়ল। খানিকক্ষণ রতনলালের দেহটা সামান্য 
কেঁপে কেঁপে শেষে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
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মাটিতে গাথা বর্শাটাকে তুলতে গিয়ে সে একটা দারুণ অসুস্থতা অনুভব করলে! 
পা দিয়ে মৃতদেহটাকে সরিয়ে দিতেই তার মুখ থেকে গড়িয়ে পড়া লাল রক্তে 
বিলের নোনা মাটির খানিকটা আরও লাল হয়ে উঠল। একটা বিচিত্র অনুভূতি তার 
শিরায় শিরায় খেলে বেড়াতে লাগল। এতদিন সে বর্শাটাকে নিয়ে ঘুরছে, এমন 
মনের অবহথা আর কোনোদিন হয় নি। জীবিত মানুষ আজ সে প্রথম মারল।বর্শাটায় 
ভর দিয়ে সে রতনলালের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

মেঘের ফাঁকে তৃতীয়ার টাদ উঁকি মারল। দূরে বটগাছের জটলার মধ্যে সদ্য 
জাগ্রত শকুনছানার তীক্ষ চীৎকার শোনা গেল। কলকল ছলছল করে ওদিকে বিলের 
জল গড়িয়ে যাচ্ছে। বাবলার বন কীপিয়ে হু হু করে নোনা বাতাস বইছে। কিছু দূরে 
বীশ বনের মধ্যে ঝরা'পাতার ওপর কোনো জন্তর চলাফেরার মচমচ খসখস 
আওয়াজ উঠছে। তার মধ্যে রতনলালের রক্তাক্ত মৃতদেহ বিলের নোনা মাটির 
ওপর অসহায়ভাবে পড়ে আছে। 

হঠাৎ কি মনে হল শংকরের। ওই হাত দিয়ে রতনলাল কত মানুষই না খুন 
করেছে! কিন্ত কৈ, আজ তো ওই হাত সে নাডতেও পারছে না। চোখ দুটো 
বিস্ফারিত, হা-করা মুখে এক দারুণ যন্ত্রণার চিহৃ। ওর স্পন্দনহীন দেহের সঙ্গে 
আশেপাশের নিশ্চল মাটির কোনো তফাৎ নেই। শংকর অদ্ভুতভাবে হাসল। 

নৈশ অন্ধকারের জট ছিড়ে একটা বড় বাদুড় ঝটপট করে উড়ে গেল। একটা 
পাখি দীর্ঘস্রে ডাকছে টি-ইই টি-ইই। হঠাৎ কতগুলো পদশব্দে শংকর চমকে 
উঠল। ভালো করে তাকিয়ে দেখল কতগুলো সচল আলোকবিন্দু তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। শংকর বুঝলে গাঁয়ের লোকেরা টের পেয়েছে। এখন পালানোর চেষ্টা করা 
বৃথা। সে বর্শা হাতে সোজা হয়ে দাঁড়াল। লোকগুলো এগিয়ে এলে সে বর্শা তুলে 
ওদের আক্রমণ করলো। আজ তার মাথায় খুন চেপে গেছে। পূর্বপুরুষের রকততৃষ্ণা 
তার সমস্ত দেহে আগুনের ঝড় তুলেছে। সামনের দু'তিনজন লোককে আহত 
করতেই সকলে পালিয়ে গেল। তার সারা শরীর থেকে উত্তেজনায় ঘাম ঝরছে। সে 
বিলের বড় বড় ঘাসের মধ্যে পা ছড়িরে বসে থাকল। সারারাত ওইভাবে বসে 
থেকে সে ভোরে গ্রামে ফিরে এল। 
না। কিন্তু তারপর থেকে সে বার হত না। প্রায়ই গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে 
থাকত। কেউ কাছে গেলে বলত, 'আচ্ছা ভাই, আমি বেঁচে আছি কি করে? আমি 
তো যখন তখন বর্ণা দিয়ে তোমাকে মেরে ফেলতে পারি। আবার আমি যখন 
ঘুমিয়ে থাকি তুমি আমায় বর্শা দিয়ে মেরে ফেলতে পার।” 

শংকর মানুষ দেখলেই তেড়ে আসত। কিন্তু বাড়ির ছাগল, কুকুর, বেড়াল, গর, 
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হস নিয়ে খেলা করত। এদের সঙ্গে খেলা করার কারণ জিজ্ঞেস করলে সে বলত, 
এরা পণ, এরা মানুষের অনিষ্ট করেন না।' রাস্তা দিয়ে লোক গেলে সে বর্শা তুলে 
টাৎ্ার করে উঠত, «ওহে সরে যাও। তুমি অসহায়, আমি তোমাকে মেরে ফেলতে 
গারি।' সে যখনই মানুষের এই অসহায়তার কথা বলত তখনই তার চোখে মুখে 
ফুটে উঠত এক করুণ অসহায়তার ছায়া। 

তারপর শংকর তাড়ি খেতে আরম্ভ করে| যখনই সে বেশী তাড়ি খেত তখনই 
(ম চোখ ওপরে তুলে বুক চাপড়াত আর বলত, “যারা আমায় মানুষ ভাবে তারা 
[নোধ, তারা মানুষ নয়। ওগো, তোমরা আমাকে মার। আমি খুন করেছি, আমাকে 
এও দাও। আমার বুক জুলে পুড়ে খাক হয়ে গেল। যারা আমায় শাস্তি দিচ্ছে না 





রা আমার পরম শক্র। তখন কেউ কাছে গেলে কাদত আর বলত, “আমি 


সহায়, আমাকে রক্ষা করো।” 

নেশা ছুটে গেলেই সে আবার পূর্বসূর্তি ধারণ করত। তখন কাউকে দেখলে 
আগেকার মতো বলত, “তোমরা অসহায়, আমার কাছে তোমরা অসহায়। তোমরা 
এখানে এসো না। যেকোনো মুহূর্তে আমি তোমাদের মেরে ফেলতে পারি।” 

একটু প্রকৃতিস্থ হলে সে বলত, “ওহে, আমার শরীরের কুঠুরীর মধ্যে কে য়েন 
পুর বাতাস ঢুকিয়ে দিয়েছে। আমার শরীরের ওজন ক্রমেই কমে যাচ্ছে। তোমরা 
দেখতে পাচ্ছ না আমার ডানা গজাচ্ছে। আমি এখন উড়তে পারি।' হাত পা নেড়ে 
মে গডবার চেষ্টা করত। কখনও সে বলত, “আমার হাত পা লম্বা হয়ে যাচ্ছে। 
আমি টাদ ছুঁতে পারি।' হাত বাড়িয়ে সে ঘরের ছাদ ছৌওয়ার জন্যে লাফালাফি 
করত। একদিন ভাক্তারের কাছে সে হাজির হয়ে বললে, “আমার বুকে কে যেন 
একটা গজাল বসিয়ে দিয়েছে, বার করে দিন।' আর একদিন পাঠশালার পণ্ডিত 
[নকড়ি মুখুজ্ের পায়ে পড়ে সে বললে, “আমার আত্মা সব সময় ডানা ঝাপটাচ্ছে, 
একে কি করে শান্ত করি বলুন? পণ্ডিত মশাই তার মাথায় হাত বুলিয়ে সমেহে 
বললেন, "শান্ত হ শংকর। নিজে শান্ত থাকতে চেষ্টা কর। মনে জোর আন।' তখন 
সে মিনতিভরা গলায় অনুরোধ করলে, গুরুমশাই, সেই গল্পটা একবার বলুন। এক 
রাজা ছিল। তার ছেলে যখন ছোট তখন পাশের রাজ্যের এক রাজা সেই রাজার 
রাজ্য আক্রমণ করে তাকে বন্দী করলে। তারপর তাকে শূলে চড়ানো হল। রাজার 
একজন চাকর রাজপুত্রকে নিয়ে পালিয়ে গেল। শেষে বড় হয়ে রাজপুত্র পিতৃহস্তাকে 
হত্যা করে পূর্ব হত্যার প্রতিশোধ নিলে” 

জমিদারের কানে গেল শংকর পাগল হয়ে গেছে। জমিদার শংকরকে খুব 
ভালোবাসতেন। ঘা হোক, তিনি নায়েবকে বললেন লোক নিয়ে শংকরকে ধরে 
আনতে। শংকরকে ধরে তার কাছে হাজির করা হল। শংকর জমিদারকে বললে, 
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আমাকে ওরা ধরে রেখেছে আমি ইচ্ছে করে স্থির হয়ে আছি বলে। কিন্তু ইচ্ছে 
করলে সকলকে বর্শা দিয়ে মেরে ফেলতে পারি। আমাকে ভালো করে বেঁধে 
মাখুন” 

জমিদারের আদেশে শংকরকে কাছারী বাড়ীর একটা ঘরে আটকে রাখা হল 
বং তিনি তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। শংকরের অনেক কাকুতি মিনতিতে 
্শাখানাও তার কাছে রাখার ব্যবস্থা হল। 

একদিন দেখা গেল শংকর বর্শা দিয়ে তার সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত করে 
ফলেছে। তাকে এর কারণ জিজ্ঞেস করলে সে বললে যে তার এটা খুব ভালো 
[গে এবং সে এতে পরম পরিতৃত্তি পায়। এতে তার বুকের আগুনের জালা কম 
লে মনে হয় এবং সে অনেকটা সুস্থ থাকে। শেষে শংকর বর্শা দিয়েই এইভাবে 
াত্মহত্যা করে। বর্শা সে কখনও হাতছাড়া করতে দেয়নি। 

কথা শেষ করে মাধবলাল কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছল। 

শিংকরের মৃতদেহ নিয়ে এক কাণ্ড ঘটল।” মাধবলাল বলতে লাগল, 'শংকরের 
ত্যুর পর কেউ তার দেহ ছুঁতে রাজী হল না। সারা শরীর ক্ষত বিক্ষত, তাজা রক্ত 
রিদিকে জমাট বাঁধা। বর্াটা বুকে বেঁধা। কিন্তু তার মুখে একটা করুণ আত্মপ্রসাদের 
সি। দেখলেই আপাদমস্তক হিম হয়ে বায়। সবাই বলতে লাগল যে নিশ্চয়ই 
মীনো অপদেবতার প্রভাবে মৃত্যু ঘটেছে। তাই, তারা কেউ তার মৃতদেহ শ্মশানে 
য়ে যেতে চাইল না।” 
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গিকলুর স্কুলের গরমের ছুটি পড়ে গেছে। তাছাড়াও পুরানো স্কুল-_বাড়িটা 
খালোভাবে মেরামত করার জন্য বাড়তি ছুটিও পাওয়া গেছে কয়েকদিন। কাজেই 
এখন তার লম্বা অবসর। 

এই সময়টা কিভাবে কাটাবে সেই ভাবনাতেই বিভোর পিকলু। পড়াশুনা তো 
রাজ করতেই হবে। তাছাড়া সে ঠিক করেছে খেলাধুলা করে বা বাজে আড্ডা দিয়ে 
ময় নষ্ট না করে বই পড়েই সময় কাটাবে। 

কিছুদিন আগে পর্যন্ত গল্প শোনার তার খুব শখ ছিল। ছোট বেলায় ঠাকুরমার 
খখে শুনেছে রূপকথার গল্প। একটু বড় হবার পর সেই গল্প আর ভাল লাগেনি। 
'আাপর পড়েছে ভূতের বই নিজে নিজেই। ভূতের বই অবশ্য এখনও ভাল লাগে। 
বে গল্পগুলি কেমন যেন আজপুবি। কোন বুদ্ধির খেলা তাতে নেই। তাই গোয়েন্দা 
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গল্প তার কাছে খুব ভাল লাগে। চতুর গোয়েন্দা যখন খুঁজে খুঁজে আসল অপরাধীকে 
বার করে তখন কী যে আনন্দ হয় তার। 

গোয়েন্দা গল্প পড়ার ওপর পিকলুর এখন ভীষণ লোভ। অথচ সেই বই পড়ার 
খুব বেশি সুযোগ তার নেই। কাকাবাবুর হুকুমে বাইরের পাঠাগার থেকে কোন 
গল্পের বই বাড়িতে আনা একেবারে নিষেধ। বাইরের বইয়ের ওপর কাকাবাবুর যে 
কেন এত রাগ তার কোন কারণ খুঁজে পায়না পিকলু। অথচ কাকাবাবুর দোতলা 
ঘরের আলমারি ঠাসা কত বই। কাকাবাবু নাকি আযাডভোকেট, তাই মোটা মোটা 
আইনের বই তাকে পড়তেই হয়। 

পিকলু ভাবে, আমি যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকবো তখন আমি পড়বো 
অনেক মোটামোটা বই। বিদেশী গোয়েন্দার বড় বড় বইও হয়তো অনেক আছে। 
সেই সব বইও সাজানো থাকবে আমার আলমারিতে। চিনু কাকু বলেন ভালো, 
গোয়েন্দা হতে হলে নাকি অনেক পড়াশুনা করতে হয়। 

চিনু কাকু হয়তো ঠিকই বলেন। মাঝে মাঝে তাদের বাড়িতে বেড়াতে আসেন 
তিনি। খুব ভাল গোয়েন্দা গল্প বলতে পারেন। তার মুখেই সে শুনেছে গোয়েন্দা 
কিরীটি আর ব্যোমকেশ বন্সীর কীর্তি কাহিনী। এখন সেগুলোও যেন পুরানো হয়ে 
আসছে। এখন সে মাঝে মাঝে শুনছে এডগার ভ্যালেন পো, আর্থার কোন্যান 
ডায়ালের শার্লক হোমসের গল্প। সেই গল্পগুলোও খুব মজাদার। 

শুধু মজাদার নয়, শেখারও অনেক কিছু আছে। 

সেই গল্প শুনতে শুনতে নিজের মনটাকে ধীরে ধীরে গোয়েন্দা মন করে 
ফেলেছে পিকলু। এখন অনেক কিছুর মধ্যেই সে রহস্যের আঁচ দেখতে পায়। 
বাড়িতে অচেনা কেউ এলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাকে দেখে। কাউকে বাড়ির কাছাকাছি 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে লোকটি কাকে খুঁজছে। 
এভাবে খুদে গোয়েন্দা হিসাবে পিকলুর নাম এপাড়া ওপাড়া অনেকের কাছে ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

একদিন খুব ভোরবেলা পাশের গলির খগেন পথ দিয়ে যেতে যেতে কি একটা 
যেন পথ থেকে কুড়িয়ে নিল। তারপর তাকাতে লাগল এদিক ওদিক। পিকলুর 
হঠাৎ তা চোখে পড়ল। সে ভাবল, জিনিসটা কুড়িয়ে নিয়ে খগেন এদিকে ওদিকে 
তাকাল কেন? নিশ্চয় তাহলে জিনিসটা ওর-নিজের নয়।. সে ছুটে গেল খগেনের 
দিকে। জিজ্ঞেস করল, কি রে?” 

শুধু এ একটা কথা ॥ ব্যাস্‌! তাতেই খগেন হাত থেকে জিনিষটা ফেলে দিয়ে 
দিল ছুট। 

পিকলু সেটা হাতে তুলে নিয়ে দেখল, নিশ্চয়ই এটা কাকার ঘরের ছোট 
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আলমারির চাবি। কিন্তু এটা কেমন করে এখানে এল? সেটা এনে কাকাকে দিতেই 
1ঞান বললেন, থ্যান্কু ইউ, এটাই তো আমি এতক্ষণ খুঁজছিলাম। কোথায় পেলে?” 

পিকলু বলল, “ওদিকের পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে খগেন পালিয়ে যাচ্ছিল, 
মই ওর কাছ থেকে নিয়ে এলাম র 

কাকাবাবু বললেন, '"চাবিটা এ রাস্তায় গেল কেমন করে ?...ও হরি, আমার মনে 
শাডেছে। ওটা আমার পকেটে ছিল, সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার পথে কেমন করে পড়ে 
(গছে। ভাগ্যিস তুমি পেলে। নইলে কি অসুবিধেই হতো! থ্যাঙ্ক ইউ!” 

দু'দুবার কাকাবাবুর কাছ থেকে থ্যাঙ্কস্‌ পেয়ে গর্বে পিকলুর বুকটা ফুলে উঠল। 
(ম ভাবল, আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খগেনকে দেখেছিলাম বলেই না চাবিটা পাওয়া 
এগশ। চিন্তা ভাবনা করে কাজ করলে অনেক কিছু লাভ হয়। 

ঠিক সেই দিনই চিনু কাকু এসে হাজির হলেন। হাতে করে নিয়ে এলেন এডগার 
লেন পোর একটা অনুবাদ করা বাংলা বই। বইটা দেখে পিকলু খুব খুশী। বলল, 
"নু কাকু, এর থেকে একটা ভাল গল্প আমাকে পড়ে শোনাও না।” 

চিনু কাকু বললেন, “তুমি বইটা রেখে দাও, নিজে পড়ে নিও। সবই ছোটদের 
গাঙ্পা।' 

পিকলু বলল, “তুমি খুব রসিয়ে রসিয়ে পড়তে পারো, বলতেও পারো। একটা 
গঞ্জ পড়ে শোনাও না।” 

পিকলু নাছোড়বান্দা। তাই একটি গল্প তাকে পড়ে শোনাতেই হল। সেই গল্পটা 
গুনে গোয়েন্দা হবার সখ আরও বেড়ে যায় পিকলুর। সামান্য জিনিসকেও তুচ্ছ 
ভাবে না। চিনু কাকু বলেছেন, ছাইয়ের ভেতরেও অমূল্য রত্ব লুকিয়ে থাকতে 
গারে। সেই কথাটা পিকলু কখনো ভুলে যায় না। 

কয়েকদিন পরেই এল পিকলুদের বাইরে যাবার সুযোগ। 

আসানসোল পিকলুর মাসির বাড়ি। সেই মাসির মেয়ের বিয়ে। তাই নিমন্ত্রণের 
10) এসেছে। পিকলু ভাবল, তার গোয়েন্দাগিরির কীর্তি বাইরেও এবার ছড়িয়ে 
দেবার সুযোগ পাওয়া যাবে। 

আর সাতদিন পরেই বিয়ে! প্রায় একবছর আগেই এই বিয়ে হবার কথা ছিল। 
তখনই পিকলুর মা রমাদেবী বোনের মেয়েকে উপহার দেবার জন্য একটা নেকলেস 
গড়িয়ে রেখেছেন। বিয়েটা পিছিয়ে গেল তাই সেটা ঘরেই পড়ে আছে। কি জুন্দর 
খারূকাজ করা নেকলেস! এতদিন এটা দেবার সুযোগ হয়নি, কাউকে দেখাবারও 
মুযোগ হয়নি। সেজন্য রমাদেবীর মনটা খুবই খুঁতখুঁত করছে। এবার তার সেই 
মনের সাধ মিটবে। 

পিকলুর বাবা মহানন্দবাবুরও বাইরে যাবার শখ বহুদিনের। বাইরে গেলে শুধু 
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বেড়ানোই হয় না। আনন্দও হয়। তার উপর যাবার সময় পথে ভালমন্দ খাবারও 
সুযোগ ঘটে। বাড়িতে বসে খাওয়ার চেয়ে গাড়িতে বসে খাওয়ার মজাটাই আলাদা। 

আসানসোলে যাবার সবচেয়ে ভাল গাড়ি হল কোল্ডফিল্ এক্সপ্রেস, বিকেল 
সাড়ে চারটায় হাওড়া স্টেশন থেকে ছাড়ে। আসানসোলে পৌছায় রাত নটার 
মধ্যে। তাড়াহুড়ো করতে হবে না। ধীরে সুস্থে চান খাওয়া দাওয়া করে বাড়ি থেকে 
রওনা হয়ে যাওয়া যাবে। গাড়িতে টিফিন করার জন্য খাবার দাবারও করে নেওয়া 
যাবে বাড়ি থেকে। 

এদিকে দুপুরে চান খাওয়া দাওয়ার পরই শুরু হল গাড়িতে নিয়ে যাবার 
জলখাবার তৈরির ধুমধড়াককা। পরোটা, বেগুনভাজা, তার ওপর হল খেজুর আর 
আমসত্ত দিয়ে চাটনি। ওটা মহানন্দবাবুর খুব পছন্দ। 

পিকলুর খুব আনন্দ। শুধু খাওয়া নয়, সবাই মিলে একসঙ্গে বেড়াতে যাবার 
মজাও কম নয়। কাকাবাবু আর কাকীমা অবশ্য যাবেন না। বাবা-মা, দিদি, ছোটভাই। 
সবাই যাচ্ছে। সেদিন ভোরেই এসে গেছেন চিনু কাকু। তিনিও যাবেন কী মজা! 

তিনটা বাজতেই যাত্রার তোড়জোড় শুরু হল। ভি আই পি সুটকেশ, ব্যাগ, 
বিছানাপত্র সবকিছু গোছানো হতে লাগল। পিকলু একটা গোয়েন্দা বইও নিয়েছে 
তার ব্যাগে। কাকাবাবু থাকলে হয়তো আপত্তি করতেন, কিন্তু বাবা কোন আপত্তি 
করলেন না। মা রমাদেবী উপহার দেবার নেকলেসটা ভি আই পিতে ভরবার আগে 
একবার দেখে নিলেন ওটা ঠিক আছে কিনা | 

চিনুকাকু ট্যাক্সি ডেকে আনলেন ্যাক্সিতে মালপত্র ওঠাবার সময় গুনে নিলেন 
সব সুদ্ধ কটা মোট আছে। স্টেশনে গিয়ে মালপত্র নামিয়ে আবার গুনে নেবেন। 
মহানন্দবাবুর হিসাবে খুব একটা ভুল হয় না। তবু একটা কাগজে মোট সংখ্যা লিখে 
নিলেন। পিকলু এবার যা করল তা দেখে মহানন্দ বাবুও অবাক না হয়ে পারলেন 
না। ট্যার্সির নম্বরটা লিখে নিল পিকলু। চিনু কাকু বলে উঠলেন, “সাবাস খুদে 
গোয়েন্দা।' 

গাড়ি ছাড়ল প্রায় পৌনে পাঁচটায়। 

এতক্ষণ মালপত্র ওঠানো নামানো, কুলি ও লোকজনের হইচই চেঁচামেচিতে 
সবাই খুব বিব্রত ছিল। এবার যেন একটু স্বস্তি পাওয়া গেল। মহানন্দবাবু বললেন, 
“মালপত্রের দিকে সবাই একটু নজর রেখো। আজকাল চুরি ছিনতাই বেড়ে গেছে 
খুব 

যে ভিআইপি তে নেকলেসটা আছে সেটা বাক্কের ওপর না রেখে রমা দেবী 
তার কাছেই রাখলেন। স্টেশনের পর স্টেশন ছাড়িয়ে ট্রেন চলতে লাগল দ্রুতবেগে। 
দেখতে দেখতে দিনের আলোও মলিন হতে লাগল। শহরের শিল্পাঞ্চল ছাড়িয়ে: 
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গড চলতে লাগল গ্রামের ভিতর দিয়ে। 
ঝুঝিক্‌ বিক্‌ কুঝিক্‌ ঝিক্‌। গাড়ি চলছে। 
এখন আর আগের মতো শব্দ হয় না গাড়ি চলায়। ইঞ্জিনের চোঙ দিয়েও ধোঁয়া 
এর হয় না। তবু পিকলুর কানে যেন কুঝিক্‌ বিকৃশব্দ ভেসে আসছে। এ শব্দটা 
গা থাকলে রেলগাড়ি চলার মজা কী। 
মহানন্দবাবু বললেন, “এবার জলখাবার খাওয়া যাক।” 
নেচে উঠল পিকলুর মন। এই সময়টার জন্যই যেন প্রতীক্ষা করছিল সে। মনে 
মনে ভাবছিল কখন খুলে যাবে মজার মজার খাবার ভরতি টিফিন ক্যারিয়ার। 
[টিং ফাক! চিচিং ফাক! খুলে গেল টিফিন ব্যারিয়ারের সব ঢাকনা। পিকনুর 
মা রমা দেবী, দিদি মালতী দুজনে মিলে খাবার সাজাতে লাগলেন। লোক তো কম 
শ। বাবা, মা, দিদি, চিনুকাকু, ছোট ভাই কুটি ও পিকলু সবাই মিলে সাড়ে পাচ 
অথাৎ ছয় জন। কারণ ছোট কুট্িভাইটা আলাদা প্লেট ছাড়া খাবে না। হইচই কাণ্ড 
খাথিয়ে দেবে। কাজেই ছয়টি প্লেটে খাবার সাজানো হচ্ছে। 
অথচ ছটি প্লেট একসঙ্গে পাওয়াই মুশকিল। 
পিকলু বলল, “আমাকে টিফিন ক্যারিয়ারের একটা বাটিতে করেই খাবার দাও। 
মহানন্দবারু বললেন, 'হ্যা, সেটাই ভাল। ওর তো আমিরী খাওয়া। ও খুঁটে খুঁটে 
এখন খাওয়া শেষ করবে ততক্ষণে আমরা আসানসোল 'পৌছে যাব। 
সেই সময়ে কামরার আরো অনেকেই জলখাবার খাচ্ছিলেন। গল্পগুজবও 
চখাছিল অনেকের মধ্যে। এক ভদ্রলোক বললেন, কয়েকমাস আগেও এই গাড়িতে 
এই সময়ে ডাকাতি হয়েছিল। আমিও ছিলাম এই গাড়িতে। অবশ্য এই কামরায় নয়, 
নয একটি কামরায়। 
সেই গল্প শোনার জন্য আগ্রহী হল অনেকেই। একজন জিজ্ঞেস করলেন, 
'ডাকাত আপনার কোন জিনিস নিয়েছিল? 
ভদ্রলোক জবাব দিলেন, 'আমার শুধু হাত ঘড়িটা নিয়ে গিয়েছিল। তবে 
এনেকের অনেক কিছু দামী জিনিস ডাকাতি হয়েছিল সেই কামরা থেকে। 
একজন জিজ্ঞেস করলেন, “ধরা পড়েছিল সেই ডাকাত?” 
ভদ্রলোক বললেন, “না মশাই। ডাকাত কি ধরা পড়ে? পুলিশের সঙ্গে যে তাদের 
আতাত রয়েছে।” 
সেসব কথা মহানন্দবাবুর কানেও গেল। তিনি রমাদেবীকে বললেন, 'দামী 
1নিসপত্র খুব সাবধানে রেখো। বলা যায় না কখন কি হয়। 
সন্ধ্যার একটু পরেই একটা স্টেশনে এসে গাড়ি ভিড়ল। পিকলু বাদে সবার 
খাওয়াই তখন শেষ হয়ে গেছে। বাসনপত্র ধুয়েও নিয়ে এসেছে লেভেটরির কল 
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থেকে। গিকলুর খাওয়া শেষ হয়েছে এই কিছুক্ষণ আগে। এঁটো কাটা ও মাংসের 
হাড় সহ বার্িটা ররেছে তার হাতেই। যাই যাই করেও বাটিটা ধুয়ে আনার জন্য 
লেভেটরিতে যাবার সময় করে উঠতে পারেনি। 

পিকলুর এই আলসেমি স্বভাবের জন্য বাড়ির অনেকেই তার উপর বিরভ। 
কেউ কেউ তাকে 'কুঁড়ের বাদশা” বলে পরিহাস করতেও ছাড়ে না। এঁটো বাটিটা 
হাতে নিয়েই কি যেন সে ভাবছে ভাবুকের মতো। 

গাড়িটা কিছুক্ষণ আগেই ছেড়ে দিয়েছে। সেই স্টেশন থেকেও কামরায় উঠেছে 
কয়েকজন লোক। 

এমন সময় ঘটলো এক বিষম ব্যাপার। যাত্রীদের ভেতর থেকে শুন শুরু 
হল__ডাকাত! ডাকাত! অমনি আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল কামরার ভেতর। 

পিকলুর মা ও দিদি চাপা কানা শুরু করল। বেশি জোরেও চিৎকার করার 
উপায় নেই। ডাকাতরা ঢুকেই সাবধান করে দিয়েছে__“কেউ ঠেঁচামেচি করবে না; 
তাহলে বিপদ হবে। যার কাছে টাকা ও সোনা গয়না যা আছে সব দিয়ে দিন” 

পিকলুর হাত থেকে টিফিনের এঁটো বাটা পড়ে গেল। পড়ল তার পায়ের 
কাছেই। সেই এঁটো তার বাবার পায়েও কিছুটা ছিটকে গেল। তিনি মুখ খিঁচিয়ে বলে 
উঠলেন, “নোংরার যম এই ছেলেটা। কী ঘেন্না! 

এদিকে কয়েকজন ডাকাত এগিয়ে আসছে এদিকের যাত্রীদের দিকে। তাদের 
কারুর হাতে ছুরি, কারুর হাতে পিস্তল। 

যাত্রীরা সবাই দামী জিনিসপত্র সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। যাদের কাছে টাকা 
পয়সা বেশি আছে তাদেরই বেশি ভয়। মেয়েরাও গায়ের গয়না লুকিয়ে ফেলতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

গিকলু তাকাল তার মায়ের দিকে। তিনি নিজের গলার সরু হারটা খুলে নিয়ে 
ভি আই পি সুটকেশ খুলে নতুন নেকলেসটা বের করতে উদ্যত হলেন। 

জুয়েলারী দোকানের সুদশ্য ভেলভেটে মোড়া বাজ থেকে সেটা তুলে নিলেন 
নিজের হাতে, এখন সেটা কোথায় লুকোবেন তাই ভাবতে গিয়ে দিশেহারা হয়ে 
পড়লেন। তার আর এক হাতে নিজের গলার পুরানো সরু হারটাও রয়েছে৷ খুদে 
গোয়েন্দা পিকলু ছুটে মায়ের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বলল, “মা এগুলো আমার কাছে 


রমাদেবী তখন একেবারে বুদ্ধিহারা হয়ে পড়েছিলেন। কিছু ভাববারও তার 
সময় ছিল না। পিকলু দুটি হারই মায়ের হাত থেকে নিয়ে নিল। সে চলে গেল 
নিজের জায়গায়। তারপর কি করল তা বোঝা গেল না। 

ওদিকে তখন কামরার ভেতরে হুলস্থুল কাণ্ড শুরু হয়ে গেছে। ডাকাতরা বলছে 
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(েড কোন জিনিস লুকোতে চেষ্টা করবেন না। আমরা বাক্স পেঁটরা সবকিছু 
গখব। চাবি বের করে রাখুন চালাকি করলে কেউ প্রাণে বাঁচবেন না। রি 

যাত্রীরা ভয়ে ভয়ে টাকা পয়সা, হাতঘড়ি ও সোনাগয়না ডাকাতদের হাতে তুলে 
দিতে লাগল। 

তাতেও ডাকাতদের মন ভরল না। চাবি নিয়ে বাক্স পেটরা সব খুলে তন্ন তন 
কারে দেখতে লাগল। 

এমন অবস্থা তখন চলছে__কারুর অন্য দিকে তাকাবার সময় নেই। সবাই 
1নজেকে বাঁচাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তবে ব্যাপার দেখে বোঝা গেল কেউ ডাকাতের 
ও থেকে রেহাই পেল না। যাত্রীর কাছ থেকে কোন বাধা না পাওয়ায় ডাকাতদের 
মাহম খুব বেড়ে গেল। যথেষ্ট সময় পেয়ে যথেচ্ছভাবে লুঠতরাজ করতে লাগল 
হারা। পিকলুর বাবার চকচকে রূপোর নস্যির কৌটো, চীনুকাকুর হাত ঘড়ি, 
রমাদেবীর কানের দুল-__এসব নিয়েও সুটকেশ ব্যাগ সব তছনছ করতে বাকি রাখল 
না। 

এমন সময় গাড়ি ভিড়ল পরের স্টেশনে। হুইসেলের শব্দ হল। গাড়ির কোন 
ঝণর শব্দ নয়, ওটা ডাকাতের সংকেত। সর্দারের হুইসেল শুনে গাড়ি থেকে 
ছডমুড় করে নেমে গেল ডাকাতরা । 

ডাকাতদের হুমকিতে এতক্ষণ কোন যাত্রী টু শব্দও করতে পারেনি। এবার সবাই 
19ংকার টেচামেচি করতে লাগল। ছোট দেহাতী স্টেশন থেকে এসে হাজির হল 
[জন রেল পুলিশ। স্টেশন মাস্টারও এলেন। তারা যথারীতি ডাকাতির বিবরণ 
নিয়ে চলে গেলেন। রি 
ডাকাতদের কোন হদিস পাওয়া গেল না। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। 


অনেক যাত্রীরই অনেক মূল্যবান জিনিস লুঠ হয়ে গেছে। কিন্তু কারুর 
করার উপায় বিন 
বেশি দুঃখিত নন। কিন্তু শুধু দুঃখিত রমা দেবীর পছন্দ করা দামী নেকলেসটার 
জন্য। কারণ তিনি নিজের চোখে দেখেছেন ভি আই পি সুটকেশ খুলে ডাকাতরা 
(ভেলভেটে মোড়া নেকলেসের বাক্সটা তুলে নিয়ে গেছে। তা ছাড়াও বড় কথা, 
বিয়েতে এ সুন্দর জিনিসটা দেওয়া হল না। বিয়ের আনন্দটাই মাটি হয়ে গেল। 

চিনু কাকু বললেন, “কী ডেঞ্জারাস ব্যাপার! 

মহানন্দবাবু রমাদেবীকে লক্ষ্য করে বললেন, 'আমি আগেই বলেছিলাম 
সাধনে দা জিনস কিযে রেখে শুনে নাতো নে কথা! এন দখলে 
কী সর্বনাশটা হয়ে গেল।' 


রমাদেবী বললেন, “সাবধানে রাখলেও কি রেহাই পাওয়া যেত? ওরা তো 
বাক্সপেটরা খুলে, বিছানাপত্র তুলে সব তছনছ করে দেখেছে। আমি কান থেকে দুল 
খুলে না দিলে কান দুটোই ছিড়ে যেত। গাড়ির একটা মানুষও প্রতিবাদ করল না। 
এতগুলো পুরুষমানুষ কামরায় রয়েছে, সবাই মুখে কুলুপ এঁটে বসে রইল।” 

চিনু কাকুও চিন্তিত। পুরুষ মানুষ হয়েও তিনি কিছু করতে পারলেন না। 

রমাদেবী বললেন, আমারও কপাল মন্দ। এত সাধ করে নন্দিতাকে দেবো বলে 
বা উঠলাম কেন? অন্য কামরায় উঠলে তো এই সর্বনাশটা হতো না।, 

এবার তার মনে পড়ল, হারটা তো তার হাত থেকে পিকলু চেয়ে নিয়েছিল। 
তার নিজের পুরানো হারটাও তো নিয়েছিল পিকলু। তখন ভয়ে হাত পা কাপছিল 
বলে মাথাও ঠিক রাখতে পারেন নি। তিনি পিকলুকে জিজ্ঞেস করলেন, “কিরে, তুই 
হার দুটো নিয়ে কোথাও লুকিয়ে রাখতে পারলি না? তাহলে তো কোন রকমে 
জিনিস দুটো রক্ষা পেত” 

পিকলু এতক্ষণ কোন কথাই বলেনি। শুধু চুপ করে তার জায়গায় বসেছিল। 
সেও হতভম্ত হয়ে গিয়েছিল ডাকাতদের লণ্ডভণ্ড করা ব্যাপার দেখে। এবার পায়ের 
বারটিটা। 

সেটা দেখে নাক মুখ সিটকে চেঁচিয়ে উঠলেন মহানন্দবাবু_-“আবার এ নোংরা 
জিনিস নিয়ে খাঁটার্থাটি হচ্ছে! ঝুঁড়ের বাদশা এখনো নিজের খাবারের বাটিটা ধুতে 
পারে নি। আবার এসেছে সেটা নিয়ে তামাশা করতে” 

রমাদেবী বললেন, “ঘা, ওটাকে নিয়ে বাথরুমের কলতলায় চলে যা। অকর্মার 
ধাড়ি।” 

পিকলু কলতলার দিকে না গিয়ে এঁটো বাটিটা প্রায় মায়ের মুখের কাছে এগিয়ে 
নিয়ে এল। তাতে আরও রেগে গেলেন রমাদেবী। চেঁচিয়ে বললেন, “এঁটোকাটা 
দিয়ে সব মাখামাখি করবি? ঘে্নায় মরি! যা, সরে যা আমার সুমুখ থেকে।” 

পিকলু বাঁ হাতের একটা আঙুল এঁ বারিটার দিকে বাড়িয়ে বলল, “এ দেখো মা, 
এতে কি আছে” 

রমাদেবী বললেন, "ওতে আছে তোর মাথা আর আমার মুড! 

কিন্তু হঠাৎ থেমে গেলেন রমাদেবী। তার মুখ চোখের ভঙ্গি যেন বদলে গেল। 
তিনি পিকলুর হাতে ধরা বাটির মধ্যে একটা আধ খাওয়া পরোটার তলায় দেখলেন, 
ঝকঝক করছে সেই সোনার নেকলেসটা। 

এঁটোকাটার নোংরার কথা তিনি ভুলে গেলেন। নিজের হাতে তুলে লুফে নিলেন 
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সেই নেকলেসটা। 

মালতী বলল, “মা, ওটার গায়ে যে মাংসের টুকরো লেগে আছে।” 

রমাদেবী মুখ বামটা দিয়ে বলে উঠলেন, “রেখে দে তোর মাংসের টুকরো । 

নেকলেসটা তুলে নিয়ে রমাদেবী কপালে ঠেকালেন। 

পিকলু বলল, “তোমার হারটা নিলে না? ওটাও যে আলুর দমের সঙ্গে মিশে 
আছে।” 

মালতীই এগিয়ে এসে মায়ের হারটা তুলে নিল। বলল, “মায়ের হারটাও তা হলে 
ডাকাত নিতে পারেনি? 

মহানন্দবাবু এতক্ষণ থ হয়ে সব কিছু দেখছিলেন। তার মনে হচ্ছিল তিনি যেন 
কোন বিখ্যাত জাদুকরের জাদুর খেলা দেখছিলেন। তবে বুঝতে পারলেন ভি আই 
[গ সুটকেশ থেকে ভেলভেট মোড়া যে সুন্দর বাক্সটা ডাকাতদের তুলে নিতে 
দেখেছিলেন তাতে নেকলেশটা ছিল না। রমাদেবী সেটা আগেই কোথাও লুকোবেন 
বলে বাক্স থেকে বের করে নিয়েছিলেন। ডাকাতরা খালি বাক্সটাই নিয়ে গেছে। 

চিনু কাকু পিকলুকে বললেন, 'তুমি তো তাজ্জব জাদুর খেলা দেখালে পিকলু। 
এই বুদ্ধিটা কোথায় পেলে?” 

পিকলু বলল, “তোমার কাছ থেকেই পেয়েছি কাকু। তুমিই তো এড্গার এলেন 
গোর একটা গল্প আমাকে শুনিয়েছিলে। সেই চোরাই চিঠি নামে গল্পটা। 

চিনু কাকু বললেন, “ও, সেই 'পারলয়েনড্‌ লেটার' গল্পটা?" 

পিকলু বলল, 'হ্ঠা হ্যা। ওটা শুনেই তো জানতে পেরেছি, ডাকাতরা সব গোপন 
জায়গা তন্ন তন্ন করে খুঁজবে, কিন্তু প্রকাশ্য জায়গায় বাজে জিনিস ঘাঁটতে যাবে না। 
মুল্যবান জিনিস লুকিয়ে রাখবার ওটাই হচ্ছে সবচেয়ে ভাল জায়গা।” 

চিনু কাকু আনন্দে পিকলুর পিঠ চাপড়ে বললেন, “সাবাস তোমার গোয়েন্দা 
বুদ্ধি! তুমি নিশ্চয়ই বড় হয়ে ভালো গোয়েন্দা হতে পারবে” 








কালিদাস ভন্র 


দিদিমার কাছে খবরটা শুনে আমি থ। শেষে কিনা গোয়েন্দা চণ্ডী রায়ের 
বাড়িতেই সোনার গণেশ চুরি! তাও পয়লা বৈশাখ হালখাতার ভর সন্ধ্যেবেলায়! 

দিদিমা আবার বললেন, 

_কীরে সুকু, তোর ছোটমামাকে বল! বলি বাড়ির একহাট লোকের মধ্যে 
বাইরের চোর আসবে কী করে? এ নিশ্চয় তোর বড় মামার কোনও মকেলের 
কাজ! হালখাতায় নেম্তন্ন খেতে এসে সোনার অমন সুন্দর গণেশটাই হাতড়ে 
নিল। ছিঃ ছিঃ! 

আমি বললাম, 

__ছোটমামা কী করবে? পুলিশে খবর দাও। 

_আঃ পোড়ারমুখো, তোর মাথাটাও ভাল হয়ে গেছে? পুলিশে খবর দেব 
কেন শুনি? তুই আর তোর ছোটমামা নাকি ঝানু গোয়েন্দা! দে না সোনার 
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গণেশটা খুঁজে। 

--€েন, তোমরাতো ছোটমামাকে গোয়েন্দা বলেই মানতে চাওনা। দিনরাত্তির 
ছোটমামাকে গালমন্দ করছ। বড়মামা বলেন, ছোটর দ্বারা কিছু হবে না। শুধু শুধু 
বাজে সময় নষ্ট করছে! 

_ দ্যাখ তোকে আর জ্যাঠামি করতে হবে না! তুই যাবি না আমি যাবো? 

_ বেশতো তুমিই যাও। তাহলে হয়তো ছোটমামা কেসটা হাতে নেবে! তবে 
হ্যা ফী লাগবে! 

ফী? কিসের ফী? 

--তদত্ত করার। 

দিদিমার সাথে একটু খুনসুটি করে তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে উঠলাম তিন 
তলার চিলেকোঠায় ছোটমামার ঘরে। টেবিলে ঝুঁকে ছোটমামা তখন মোটা 
একটা ইংরাজী বই থেকে কী যেন ডায়েরীতে লিখছেন। আমিও ছোটমামার 
খানের কাছে ঝুঁকে ঘটনাটা বলতেই ছোটমামা আঁতকে উঠলেন। 

--সেকি! তুই সব ভাল ভাবে শুনেছিস তো? 

-হু। 

বেশ, তবে প্রথম থেকে আস্তে আস্তে বল। 

আমি পুরো ঘটনা প্রথম থেকে বলতে লাগলাম। আর একটা ডায়েরী খুলে 
ছোটমামা নোট নিচ্ছেন। মাঝে মাঝে আবার প্রশ্ন করছেন। 


_ বৃষ্টির আগে না পরে? 
_পরে। 
_বড়দার মকেলরা তখন কোথায়? 


_-প্রথম কে জানতে পারল, গণেশটা নেই? 

__দিদিমা। 

কখন £ঃ 

_ বৃষ্টি থামার পর দিদিমা সন্ধ্যা প্রদীপ দেখাতে গিয়ে দেখলেন মূর্তিটা 
বেদিতে নেই। অথচ মোহরটা বেদিতে একই রকম পড়ে আছে। 

খুব রহস্যময়। 

__কী করে বুঝলে? 

_ দ্যাখনা যে গণেশটা চুরি করেছে তার হাতে সময় অল্প ছিল তাই শুধু 
গণেশ নিয়েই চম্পট দিয়েছে। 

আমি বললাম, 

এও হতে পারে যে মোহরটা ছোট বলে চোখে পড়েনি! 
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_ হু, হতে পারে। তবে চোর আবার আসবে। 

__মোহর চোখে না পড়লেও? 

__হু। কারণ এমন সোনার দামী মূর্তির সাথে আরও মূল্যবান জিনিস পৃজোয় 
সাধারণত গৃহকর্তারা দেয়। এই রেওয়াজ চোরের জানা। সেগুলো নিতেই আবার 
আসবে। এই যেমন খুনের আসামী পরে আবার আসে প্রমাণ লোপাট করতে। 
অনেকটা এরকম বুঝলে বাছা সুকু! 

ডায়েরীটা বন্ধ করে ছোটমামা এবার বললেন, 

__ চল, জায়গাটা দেখি। বৃষ্টির পরে হলে তো পায়ের ছাপ থাকার কথা! তুই 
ভাল করে দেখেছিস? পায়ের ছাপ পাস নি? 

_ না, আতস কীচে দেখেছি। 

__তবে চোর বৃষ্টির আগেই হালখাতায় নিমন্ত্রিদের মধ্যে ঘাপটি দিয়েই 
ছিলো? 

__ছোটমামা, আমার মনে হয় বড়মামার কোনও মকেলই কাজটা করেছে। 

_ হতে পারে। 

_কেন? 

_ কারণ কেউ হয়তো ঠাকুর প্রণাম করতে ঢুকে সুযোগ পেয়ে ঠাকুরই 
গায়েব করে দিয়েছে। 

ছোটমামার কথায় আমার মনেও বিশ্বাস হল, এটাই হয়েছে। চোর আর কেউ 
নয়, বড় মামারই কোনও মকেল। 

ছোটমামা হঠাৎ বললেন, 

__ আচ্ছা সুকু, বড়দার মকেলরা কী এখনও সবাই আছে? 

_ হ্যা, ঘটনাটা শুনে সবাই ঘরে রয়ে গেছেন। কেউ যায়নি। 

_ কেন? 

_ হয়তো ভাবছে গেলেই যদি পুলিশ সন্দেহ করে? 

__পুলিশে খবর দিয়েছে নাকি? 

_ না, বড়মামা বললেন, আগে ছোটকে খবর দাও। ও যা ভাল মনে.করে 
করবে। তাই তোমার মত না নিয়ে... 

__ আচ্ছা তোর বড়মামার সহকারীকে ডাকতো! 

__কে, ভূলু বাবু? 

হ্যা। 

_-সে তো বৃষ্টি থামলেই চলে গেছে। 

_মানে? 

- মানে গণেশ চুরি নিয়ে সবাই যখন হৈ হৈ করছে তখনই ভুলুবাবু বললে 
তার নাকি কী জরুরী কাজ আছে। তাই বলেই নাকি গেছে। 

অঃ! 
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তুমি কী তবে ভুলু বাবুকে সন্দেহ করছ? 

_ আরে গোয়েন্দাদের সবাইকেই সন্দেহের তালিকায় রাখতে হয়। এ্যাই 
যেমন তোকে... রর 

-_কী£ আমি মামাবাড়ির গণেশ চুরি করেছি? ছিঃ ছোটমামা, ছিঃ..আমি 
তোমার তোপসে। ফেলুদার তোপসে। এখন দেখছি তুমিই আমায় বিশ্বাস কর 
না। না, আজ থেকে আর তোমার সহকারী হয়ে আমার কাজ নেই। কালই আমি 
বাড়ি চলে যাবো। একটু আগে তোমার জন্যে দিদিমা আমায় কত কথা বললেন। 

বললেন? 

__তুমি নাকি আমার মাথাটা খেয়েছ! আমার দ্বারাও কিছু হবে না। ঠিক 
আছে বাড়ি গিয়ে আমি নিজে একা একা প্রাকটিস করব। দেখি দাঁড়াতে পারি 
নাকি! 

_ দূর বোকা! তোর সাথে মসকরা করছিলাম। দেখলুম তোর বুদ্ধির দৌড়। 
যাক বল তো রান্নার ঠাকুর পরাণ, মালী দিবাকর তখন কোথায় ছিল, খোঁজ 
নিয়েছিস! 

_ু, পরানদা রান্না করছিল। দিবাকরদা সিঁড়ির নীচের ঘরে রামায়ণ 
গড়ছিল। 

৮ 
কারস? 

__আমার প্রথম সন্দেহ বড়মামার মকেল প্রমোটর বীরেন্দ্র তেওয়ারী। 

কেন? 

__তেওয়ারী গণেশের খুব প্রশংসা করে বলছিলেন অমন গণেশের আজকাল 
প্রচুর দাম। 

বড়মামা কেন যে চেম্বারে ওটা রাখেন, যে কেউ গণেশটা নেওয়ার মতলব 
করতেই পারে। বিদেশের বাজারে অমন জিনিসের ভীষণ কদর! 

--এ জন্যেই ওকে তোর সন্দেহ? 

__কেন হবে না বল, প্রমোটর বলেই ওর সাথে মূর্তি চোর চক্রের যোগাযোগ 
থাকা সহজ। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ভূলুবাবুই গণেশটা নিয়ে সরে পড়েছেন। 

_আর কেউ? 

__না, আর কাউকে তো তেমন সন্দেহ হয় না। 

_ঠিক আছে, নীচে চল দেখি। 

দু'জন তরতর করে নীচে নেমে বড়মামার চেম্বারে ঢুকলাম। বেশ খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে ছোটমামা এবার বৈঠকখানায় এসে মকেলদের উদ্দেশ্যে বললেন, 

আপনারা ইচ্ছে হলে বাড়ি যেতে পারেন। আসলে এমন একটা বিশ্রী 
ঘটনা ঘটলো যে বলার নয়। অথচ আপনারা সকলেই ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন রায় 
মানে আমার বড়দার সম্মানিয় মকেল। অনেকেই বহুদিনের পরিচিত। বলা যায় 
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এবাড়ির সাথে দীর্ঘদিনের আত্মীয়তা। এবং আজকে বিশেষভাবে আমন্ত্রি 
অতিথি। তাই যা হওয়ার তো হয়েছে শুধু শুধু পুলিশে জানিয়ে লাভ কী! সকলের 
সম্মান আছে, বিশেষ করে আদালতে বড়দার যা প্রতিপত্তি তাতে পুলিশে খবর 
দেওয়াটা বোধহয় ঠিক হবে না। আপনারও ঘটনাটা আর পাঁচকান করবেন না। 
মনে করুন এটা একটা দুর্ঘটনা। 

প্রমোটর তেওয়ারী পরিষ্কার বাংলায় বললেন, 

আরে ছোটবাবু বলেন কী? আপনি হলেন গোয়েন্দা চণ্ভীচরণ রায়! আর 
আপনার বাড়িতে সোনার গণেশ চুরি? আর বলছেন ঘটনাটা চেপে যেতে£ 
জানেন বিদেশে এ মূর্তির দাম কত? আপনি পুলিশে খবর করুন। আমাদের 
তল্লাসী নিক। 

_ না, না সে হয় নাকি? আপনাদের তল্লাসী নিতে পুলিশ ডাকব, ছিঃ ছিঃ! 

_হবে না কেন শুনি? আমরা থাকতেই তো মূর্তিটা গায়েব হল! বাইরে 
থেকে নতুন কেউ তো আর আসে নি! 

_যাক, যা হয়েছে ভুলে যান। আমি দেখছি। 

ছোটমামার পীড়াগীড়িতে সবাই বিস্মিত হয়ে একে একে চলে গেলেন। 
ছোটমামা এবার বড়মামাকে জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর দিদিমাকে। একে একে 
রাধুনী, মালী সকলকেই। 

জিজ্ঞাসাবাদ শেষ করেই ছোটমামা হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দিদিমাকে 
বললেন, 
মা, খেতে দাও। ভীষণ খিদে পেয়েছে। 

ছোটমামার কাণ্ড দেখে আমি অবাক হলাম। এতবড় একটা ঘটনা ঘটলো 
অথচ কোন টেনশন নেই। তাড়াতাড়ি খেয়ে আবার,উপরে উঠতে উঠতে 
বললেন, 

_সুকু তাড়াতাড়ি খেয়ে চলে আয়। শুয়ে পড়বো। 

খেয়ে দেয়ে আমি ছোটমামার ঘরে ঢুকতে কানে এল, 

নে তৈরী হ চটটপট। রাত জাগতে হবে। পারবি? 

খুব পারবো। 

ছোট মামা পিস্তলটা কোমরে শুঁজে চাদর মুড়ি দিয়ে বললেন, 

_ দ্যাখতো নীচে আলো জুলছে, নাকি নিভেছে! 
শুধু টিম টিম করে আলো জুলছে মনে হয়। 

চল, পা টিপে টিপে নাম। যেন শব্দ না হয়। 
ঘাপটি মেরে শুয়ে রইলাম। 
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অনেকক্ষণ পর খুট খুট, টুং টুং শব্দে চমকে উঠলাম। বেশ বুঝলাম 
ছোটমামার অনুমান ঠিক। চোর আবার এসেছে।, পেন্সিল টর্চটা জ্বালাতে খুব 
ইচ্ছে হল। কিন্তু ছোটমামার নির্দেশের জন্যে অপেক্ষায় থাকতে হল। আবার 
খসখস, ঠংঠং শব্দ উঠল চেস্বারে। সহসা ছোটমামার ফেলা পেলিল র্চের ক্ষীণ 
আলোয় বুক কেঁপে উঠল। অন্ধকারে আগুনের গোলার মত কী জুলছে! 
ছোটমামা পিস্তল তাক করেও ফায়ার না করেই চিৎকার করে উঠলেন, _সুকু 
আলো জালতো, দেখি! 

আমার হাতে বেশি পাওয়ারের পেন্সিল টর্চের আলোয় পরিষ্কার দেখা গেল 
ধেড়ে ইঁদুরের চোখ। ইদুরটা ধানের আড়ি থেকে লাফিয়ে প্রাণপণে অন্ধকারে 
হারিয়ে গেল। 

ততক্ষণে চেম্বারে গলার আওয়াজ শুনে বড়মামা “চোর চোর+ চিৎকার করে 
লাঠি হাতে ঢুকলেন চেস্বারে। সুইচ জেলে আলো জবালতেই দেখা গেল বড়মামার 
পেছনে রীধুনী, মালী সকলেই ঘোর ঘোর চোখে দীড়িয়ে। দিদিমা শুধু একা ঘরে, 
আসেন নি। ছোটমামা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 

--তোর দিদিমাকে একবার ডাক। 

বড়মামা বললেন, 

মাকে এত রাতে আর ডাকার দরকার কী? বয়স হয়েছে, ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
কাজ নেই, থাক। 

_না বড়দা, মাকে ডাকতে হবেই। মা ঘুমোন নি। আমি ফ্যালফ্যাল করে 
ছোটমামার মুখের দিকে তাকালাম, ঠিক তখনি অন্ধকার থেকে দিদিমা বেরিয়ে 
এসে বললেন, 

কী বলছিস বল? গণেশ চোর পেয়েছিস! ৮ 

_ হ্যা, তবে তুমি যাকে চোর সাব্যস্ত করতে চাইছ, আসলে সে আসল চুরির 
 দিয়েছে। 

কী রকম? 

_ধেড়ে ইদুর আসলে গণেশ চোর নয়, চোর ধানের আড়িতে গণেশ 
লুকোতে গিয়ে ধান উপচে পড়ে। আর সেই উপচে পড়া ধানের গন্ধে ইঁদুরটা 
আসে। এবং ইদুর আড়ির ধান খেতে গিয়ে দীতে সোনার গণেশ লাগে। ইঁদুরের 
দাঁতে টুংটাং শব্দ শুনে বুঝতে পারি গণেশটা ধানের আড়িতে লুকিয়ে রাখা 
আছে। অতএব মূর্তি যে সরিয়েছে সে চোর নয় এটা খুবই স্বচ্ছ। কারণ চুরির 
মতলব থাকলে হাত সাফাই করতই। এত ছোট মুর্তি নেওয়ার নিশ্চয়ই কোনও 
অসুবিধা ছিল না তার। 





ছোটমামা বললেন, 

_িনি করেছেন-তিনি আমাদের বাড়িরই লোক তবে তিনি চুরি করার 
মোটিভে কাজটা করেন নি। করেছেন অন্য কারণে। 

দিদিমা বললেন, 

_কে সেঃ 

_তুমি। 

__আমি? কেন আমি এ কাজ করতে যাব? 

_স্থ্যা তুমি। সন্ধ্যারতির পর তুমি গণেশটা লুকিয়েছিলে। কারণ, আজ 
হালখাতার দিনে আমার একটা পরীক্ষা নেওয়ার ইচ্ছে তোমার মধ্যে হঠাৎ জেগে 
ওঠে। তোমার ইচ্ছে হল জানতে যে আমি সত্যিই: প্রফেসনাল গোয়েন্দা হতে 
পারবো না মিছি মিছি সময় নষ্ট করছি। আর যদি গণেশ রহস্য বের করতে পারি 
তবে বড়দার অত নামী মকেলদের কাছেও আমি সহজে গুরুত্ব পাবো। প্রচারের 
এত সহজ সুযোগ তুমি হাতছাড়া করতে চাইলে না। তাই সন্ধ্যাপ্রদীপ দিতে গিয়ে 
পরিকল্পনাটা হঠাৎ করে ফেলেছ। ফলে ঘটনার একটা সহজ সুত্র ভুল করে দিয়ে 
দিয়েছ। 

কী জুত্রঃ 

_ পুলিশে খবর না দিয়ে আমায় ডেকে পাঠানো। অত মূল্যবান একটা 
জিনিস খোয়া গেল, আর তোমার মধ্যে তেমন কোন আকুতি নেই। হয় নাকি? 

ছোটমামার কথা শুনে দিদিমার চোখের কোণে জল চিকচিক করতে দেখলাম। 
খুশিতে, না ছোট মামার জন্যে গর্বে বুঝতে পারলাম না। 





বুলটের মা, তিনি হচ্ছেন বাড়ির বড়গিনি। তাই কে্টর মা গজগজ করতে 
করতে বললে__“যাই, তেনাকে আগে বলে আসি। তারপর দেখব মুখপোড়াকে!» 
[ঝস্জ দোতলায় উঠতে যাবে কি একতলায় সিঁড়ির মুখে দেখা হয়ে গেল মেজগিনির 
মঙ্জে। তবে ওঁকে বলে যে তেমন কোন সুবিধে হবে না, বোধ হয় কেস্টর মা ভালই 
জানত। বাড়ির মধ্যে বড্ড ভালমানুষ এই মেজগিন্নি। একে থপথপে বাতের শরীর, 
তার উপর একটু বেশিরকম মায়া-দয়া। বলতে কি মেজগিনির জন্যেই ও মুখপোড়া 
হাড়হাভাতেটা লাই পেয়ে পেয়ে এমন মাথায় উঠেছে আজকাল। সবই জানে কেস্টর 
মা। তবু কি রাগ সামলানো যায় চট করে। তাই একহাতে আঁশবটি আর এক হাতে 
মাছের চুবড়িটা নিয়ে মেজগিম্লির মুখোমুখি হতেই বলে ফেললে ব্যাপারটা। কিন্তু 
হায় রে কপাল! শুনেই কি না হেসে ফেললেন মেজগিনি। শুধু বললেন, “যাগগে, 
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খাবার জিনিস খেয়েছে ত কী হয়েছে?” কথা শুনে গা-পিত্তি জুলে উঠল কেস্টর 
মায়ের। যাকগে বললেই হল! মেজগিন্নির আর কী? কথায় কথায় সাত-সতেরোর 
হিসেব ত আর দিতে হয় না এই বাড়িতে। পান থেকে চুন খসলেই যত দোষ হয় 
এই নন্দ ঘোষের। মানে কেন্টর মায়ের। তাই মেজগিরির এ মুচকিুচকি হাসিমাথা 
কথায় কান দিলে আর চলবে না. আজকে। বাড়ি মাথায় করতে হবে এই নিয়ে। 
দোতলায় আর উঠতে হল না। বড়গিনি নেমে রান্নাঘরেই আসছিলেন। বুলটের 
ইশকুলের ভাত। বড়কর্তার অবশ্য কদিন ছুটি আছে, কিন্তু মেজকর্তা আর 
ছোটকর্তার অপিস। তাই সকাল থেকেই বাড়িটায় যেন দম ফেলবার একটু সময় 
নেই। তার ওপর মিনিটে-মিনিটেই বড়কর্তার চায়ের ফরমাশ, মেজকর্তার হিসেব 
নিকেশ। সব ছাড়িয়ে বুলটের দুষ্টুমি। তাই কেস্টর মাকে মাছের চুবড়ি আর আঁশবটি 
হাতে দেখেই বড়গিননির মেজাজ বিগড়ে গেল। বললেন, “তোমার আবার কী হল? 
একদিন ত বলেইছি শুক্কুরবারটা মাছ খান না বড়কর্তা। ব্যস, সেই বুঝে কাটো।” 
কেষ্টর মা কিআর বড়গিনির মেজাজ দেখে ঘাবড়ায়। একটানা বারো বছর আছে 
এ বাড়িতে। অবশ্য কেন্ট বেঁচে থাকলে কি আর থাকতে হত এতদিন। ছেলের 
পয়সায় সে-ও থাকত ছেলে-বৌকে নিয়ে নিজের ঘরে গিনি হয়ে। কিন্তু সে ত আর 
এ জন্মে হল না। তাই বোধ হয় বুলটেদের বাড়িতেই ছোটখাটো একটা গিন্িবামির 
মত কাটিয়ে দেবার আশা কেষ্টর মায়ের। আর সেই জন্যই বোধ হয় বড়গিনির 
গলার ওপর গলা চড়িয়ে দিয়ে বললে, “সেই হিসেবেই ত কেটেছিলুম। কিন্তু ধুতে 
গিয়েই দেখি সেই পেটিটাই নেই!” পেটির কথা শুনেই মেজকর্তা বেরিয়ে এলেন 
ঘর থেকে। বড়গিন্নি আরো রেগে গেলেন তখন। বললেন, “মাছ কাটতে না- 
কাটতেই কি না একটা পেটি গায়েব হয়ে গেল তোমার সামনে থেকে” কেস্টর মা 
বললে, “তাহলে আর বলছি কী?” বড়গিনি আরো রেগে উঠলেন শুনে। গলাটা 
একেবারে সপ্তমে চড়িয়ে বললেন, “তুমি তখন ঘুমোচ্ছিলে না কি?” মেজকর্তা 
অমনি হিসেবের খাতাটা খুলেই ফড়ফড় করে বলে ফেললেন এক হপ্তার বাজার 
দর। নিজের ঘরে সকালের কাগজ পড়ছিলেন বড়কর্তা। কাগজ হাতেই নেমে 
এলেন। বুলটের অঙ্কটাও মিলছিল না সকাল থেকে। সে-ও দেখলে এই সুযোগ। 
শুধু কেস্টর মা যখন মাছ কাটার কথাটা বলতে-বলতে হাউমাউ করে কেঁদে ফেললে 
তখন ছোটকর্তা আস্তে-আস্তে নেমে এলেন দোতলা থেকে। হাতে একটা কলম আর 
নোটবুক। & 

বুলটেও জানে, ওর ছোটকাকা একটু-আংটু গোয়েন্দাগিরি করেন মাঝে মাঝো। 
সে বছর বুলটের পূজোর নতুন একপাটি জুতো হারানো নিয়ে বাড়িময় যখন হৈ- 
চৈআর হল্লার একশেষ তখনই কয়লার বাক্‌সোর কাছ থেকে বার করে দিয়েছিলেন 
ছোটকা। মায়ের জর্দার কৌটোটাও একবার অমনি বেপান্তা হয়ে গিয়েছিল বাড়ি 
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েকে। কে্টর মা-ও জানে। ছোটকর্তাই সেবার পাত্তা করে দিয়েছিলেন ম্যাজিকের 
মঙন। তাই বোধ হয় ছোটকর্তাকে দেখেই বুকে একটু ভরসা পেল কেন্টর মা। কান্না 
খাময়ে বললে, “মাছটা কেটেকুটে রেখে আমি একটু দোক্তা মুখে দিতে গেছি গো 
াদাবাবু...আর সেই তককেই কি না-_” ছোটকর্তা বললেন, “চলো, জায়গাটা 
দেখতে হবে আগে” কেষ্টর মা কলতলার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে তখনো 
একমুঠো ছাই, আর মাছের আঁশ-কাটা পড়ে আছে। ছোটকর্তা বুলটেকে বললেন, 
“দেখ ভাল করে, ওখানে কৌন পায়ের দাগ আছে কি না!” মেজকর্তা বললেন, 
“কমপক্ষে পঁচিশ গ্রাম এক পিস মাছের পেটির দাম এখন পাকা তি্লানন পয়সা! 
মুখের কথা!” মেজগিনি বললেন, “কী দরকার অত হাঙ্গামা করে। আমি না-হয় 
মাছ খাব না আজকে।” বড়গিমি আবার খেপে উঠলেন, “আমি কোনো কথা 
গুনতে চাই না, মাছের হিসেব আমরা চাই।” ছোটকর্তা এবার ধমকে দিলেন 
মবাইকে__ “গোলমাল করলে কখনো চোর ধরা যায় নাকি?” কে্টর মা প্রায় 
আগেভাগে নামই করে ফেলল চোখ মুছতে গিয়ে। বললে, “আমি বলছি দাদাবাবু, 
এটা এ হতচ্ছাড়া হাড় হাভাতে মুখপোড়াটার কম্মো!” বড়কর্তা বললেন, “কার কথা 
বলছ?” বুলটে বুঝে নিল কেন্টর মা কাকে ধরতে চাইছে চোর বলে। কিন্তু মুখে কিছু 
বগলে না। ছোট্কা বকবেন। কে্টর মা বোধ হয় নামটা করতে যাচ্ছিল ফট করে। 
[গ্জ ছোটকর্তা এক দাবড়ি দিলেন তাকে। মেজকর্তা বললেন, “যে-ই হোক, খুন 
খারা উচিত তাকে।” ছোটকর্তা এবার হাওয়ায় যেন কিসের গন্ধ শুঁকলেন একবার, 
আারপর বুলটের দিকে চেয়ে বললেন, “বুঝতে পারছিসি কোন পায়ের ছাপ?” 
খুলটে যদিও ওর বেড়ালটাকে খুবই ভালবাসে, তবু ছোট্কার ভয়ে ঘাড় নেড়ে 
বললে, “হ্যা। বেড়ালের” কেন্টর মা অমনি আঁশবটি বাগিয়ে টেঁচিয়ে উঠল, 
“বললুম ত, ও পোড়ারমুখো ছাড়া এ কাজ আর কেউ করতে পারে?” বড়কর্তার 
আর এক কাপ চা খাওয়ার ইচ্ছে ছিল, হল না। বেরিয়ে পড়তে হল বেড়ালটাকে 
খুজতে। মেজকর্তা বললেন, “ওকে আজ গড়ের মাঠে ছেড়ে দিয়ে তবে অপিস 
ঘাব।” বড়গি্নি একটা ছেঁড়া চটের ব্যাগ খুঁজতে চলে গেলেন ভাড়ার ঘরে। 
1কদ্ধ বুলটের সেই সাদা ধবধবে গোৌঁফছাঁটা বেড়ালটাকে আর তখন খুঁজে পাওয়া 
গেল না কোথাও । বুলটে ইশকুলে চলে গেল। কিন্তু মন পড়ে রইল বাড়িতে। 
আহা রে। বেচারি বেড়ালটা। দিনরাত কেমন মিউ মিউ করে ঘুরঘুর করত 
খুলটের পিছন পিছন। বিস্কুট দিত বুলটে। দুধমাখা ভাত দিত মাকে লুকিয়ে। 
মাছের কীটাও দিত তার সঙ্গে। তবু কি না আজ একটা সামান্য মাছের পেটি চুরি 
বরে খেতে গেল! ইস! না খেলে কী হত শুনি? সব্বাই যে চোর বলছে এখন? 
মারাদিন তাই উসখুস করে ইশকুলে কোনরকমে কাটল বুলটের। বিকেলে ফিরে 
আবার শুনলে, এক বাটি দুধও নাকি কখন খেয়ে পালিয়েছে বেড়ালটা। বুলটে 
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কী খাবে এখন? মা রেগে কীই কাই করছেন বাপির ওপর। বাপিই যেন 
কোথথেকে একদিন বুলটেকে এনে দিয়েছিলেন এ বেড়ালটা! খুব ছোট্ট তখন। 
একেবারে তুলতুলে । ঠিক যেন সাদা উলের বল একটা। 

কেষ্টর মা একলাই বাড়ি মাথায় করছে বেড়ালটাকে নিয়ে। অপিস থেকে ফিরেই 
মেজকর্তা এক বাটি দুধের দাম হিসেব করতে বসে গেলেন। - 
কোণে বসে পড়লেন মোড়ার ওপর। মাঝরান্তিরে হঠাৎ মেজকর্তার গলা পাওয়া 
গেল, “চোর! চোর!” বড়কর্তা ধড়মড় করে উঠেই সুইচ টিপে দিলেন। না। আলো 
জুলল না। বড়গিমি বুলটেকে বুকের কাছে নিয়ে বললেন, “জানতুম, এত 
লোডশেডিং যখন, চোর না এসে পারে?” কেস্টর মা কিন্তু সকালের সেই 
আঁশবটিটা নিয়েই অন্ধকারে ঘোরাঘুরি করতে লাগল। বড়কর্তা দেশলাই পেলেন। 
কিন্তু মোমবাতি কোথায়? মোমবাতি? টর্চ নিয়ে নামতে ছোটকর্তারও দেরি হয়ে 
গেল। কারণ, ঘুমের বৌকে শোবার সময় নোটবুকটা যে কোথায় রেখেছিলেন মনে 
পড়ছিল না। কিন্তু শেষ-মেষ সববাই যখন মেজকর্তার ঘরের সামনে হাজির হলেন, 
তখন চোর ধরা পড়ে গেছে হাতেনাতে। জানতে পেরে বুলটেও নেমে এল মায়ের 
সঙ্গে। কিন্তু খাটের তলায় কাচের ত্যাটার মতন চোখ দুটো যার জুলজুল করছে, 
সেই কালো বেড়ালটা আবার কোথথেকে এল? কেষ্টর মা বললেন, “এই যে 
মুখপোড়া কালটা! খাটের তলায় ঢুকে সরের নাড়ু খেতে এসেছে?” বলেই 
আঁশবরিটা এমন ছুঁড়ে মারলে যে কালো বেড়ালটার কানে লেগে একটা চিনেমাটির 
ডিশ ঝনঝন করে ভেঙে গেল। মেজকর্তা তখন আর হিসেবের খাতাটা বার 


করতে গেলেন না। মুখেমুখেই হিসেব করলেন, ছ-ছটা সরের নাড়ু আর এ রকম . 


একটা চিনেমাটির প্লেট__সাড়ে তিনের কমে হবে না! 

কিন্তু ছোটকর্তা সব্বাইকে সরিয়ে দিয়ে যেই খাতায় একটা নোট নিতে গেলেন 
সটকে পড়ল কালো বেড়ালটা। তারপর চার-পাঁচ দিন পরে হঠাৎ হৈ হৈ করে ছুটে 
এল একদিন বুলটে। এই ত, ফিরে এসেছে তার বেড়াল! কী মজা! কে্টর মা 
আহ্থাদে তখন আটখানা। “দেখুন দাদাবাবু, দেখুন, ওর সঙ্গে কেমন তিনটে ফুটফুটে 
বাচ্চা!” “কী আশ্চর্য.” চায়ের নেশা কেটে গেল বড়কর্তার। বললেন, “ও কোথায় 
ছিল তাহলে এ কদিন! কোথথেকেই বা ফিরে এল এমন সময়!” হস্তদত্ত হয়ে নেমে 
এলেন ছোটকর্তাও। কিন্তু মুখে কিছু বললেন না কাউকেই। আমি জানি, তদস্ত 
করছেন তিনি এখনো। অবশ্য খুব গোপনে। বুলটেও জানে না। তোমাদেরই শুধু 
বলে ফেললুম চুপিচুপি। সাবধান! তোমরা যেন আবার বলে দিও না কাউকে। 








রীতি পালটৌধুরী 


ঝড় জলের রাত। বেশ ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে বাইরে। কোথায়ও কোন 
জনমানবের চিহ্ন নেই। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলক এক নিমেষে পথ-ঘাটগুলোকে 
ধৃশামান করে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। এই ধরনের দুর্যোগের রাতে আমার কেন 
জানি না এক অদ্ভূত ধরনের খেয়াল চাপে। কেউ যখন রাস্তায় মাটিতে পা রাখতে 
ভয় পায় তখনই আমার অসম্ভব এক ইচ্ছা জাগে, ঝড়-জল মাথায় করে প্রকৃতির 
মঙ্গে পাল্লা দিতে। আমার দেখতে ইচ্ছা করে প্রকৃতি কতখানি খেয়াল খুশীতে চলে। 
েমন করে সব কিছুকে অগ্রাহা করে দুর্বার গতিতে সারা বিশ্বময় দাপিয়ে বেড়ায়। 
অনেকদিন আমি কোন উদ্দেশ্য ছাড়াই পথে বেরিয়ে পড়ি। তারপর এলোমেলোভাবে 
ঘুরে বেড়াই। ট্রাম বাস বন্ধ না হলে ওতে চড়ে ভিক্টোরিয়া, গড়ের মাঠ, চৌরঙগীর 
নেডুরোড্‌ দেখতে যাই। কখনো বাবুঘাটের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত মজাই না 
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উপভোগ করি। তবে আজকের আমেজটা একটু অন্যরকম ছিল। বেশ মনযোগ 
দিয়ে একটা ম্যাগাজিনের পাতা উল্টাচ্ছিলাম। বেশ লাগছিল। হঠাৎই আমার গুণধর 
কাজের ছেলেটি এসে মেজাজটা বিগড়ে দিল। বলল, দাদাবাবু এখন কি চা দেব? 
আমি ইনটারেষ্টিং জায়গাটায় চোখটা রেখেই একটু বিরক্ত হয়ে বললাম-_হ্টারে 
ভজুয়া তোর মাথায় কি গোবর পোড়া। জানিস না এমন বৃষ্টির দিনে আমার কি 
চাই? আমি কি এমন দিনে চা খাই? তোকে প্রতিদিনই নতুন করে বলতে হবে? 
ভালবাসে। মজা করে রাগিয়ে দেয়। যেমন আমাকে দেয়। ভজুয়া ওর সামনের 
পোকা ধরা দত দুটো বার করে হাসতে হাসতে বলে-_দাদাবারু এই ধরুন কফির 
কাপ, আর ফুলকপির বড়া, ধুমায়িত কফির কাপটা হাতে পেয়ে সত্যিই মুখ থেকে 
বেরিয়ে পড়ে__সাবাস্‌ ভুয়া, যুগ যুগ জীও ভজুয়া, সত্যিই তোর জবাব নেই। কে 
বলে তোর মাথায় গোবর পোড়া। এখন তো দেখছি দার্জিলিং স্টোনে ভরা। এই 
সাইড টেবিলে রেখে কেটে পড় । আর আমায় ডিসটার্ব করিস না। কেউ এলে বলবি 
আমি বাড়ীতে নেই। এখন কেটে পড়। আমার পড়া গল্প বেশ জমে উঠেছে। আবার 
ভজুয়ার প্রবেশ। খুব নীচু গলায় বলে-_দাদাবাবু একজন ভদ্রলোক এসেছেন 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে। আমি অনেক করে বললাম আপনি বাড়ী নেই। উনি 
কিছুতেই আমার কথা শুনলেন না। বললেন যতক্ষণ আপনি না আসেন উনি 
বাইরের বারান্দায় অপেক্ষা করবেন। এত বাধা দেওয়া সত্বেও লোকটা আমার 
কথায় কোন পাত্তা না দিয়ে ওই বারান্দার বেঞ্চটায় এসে বসে রয়েছে। এখন বাবু 
কি করি? আমি যে মিথ্যা কথা বলেছি? আপনি বাড়ীতে নেই। এখন আপনাকে 
দেখলে ও আমায় কি ভাববে, মিথ্যেবাদী ভাববে। দাদাবাবু লোকটা খুব জেদী আর 
রাগী। আমার কোন কথায়ই কান দিল না। খালি বলছে কখন মিঃ ঘোষ আসবেন? 
আমার যে ভীষণ দরকার। ওনাকে ছাড়া আমার চলবেই না। কখন যে... 
এদিকে আমি মনে মনে ঠিকই করছিলাম হাতের গল্পটা শেষ করেই সোজা 
বেরিয়ে পড়ব। কোথায় যাব কি করব তার কোনই প্ল্যান ছিল না। কিন্তু এখন এই 
অপরিচিত লোকটার উপস্থিতি আমার সমস্ত প্রোগ্রাম ভেস্তে দিল, সমস্ত রাগ গিয়ে 
পড়ল ওই হাঁদারাম ভজুয়ার উপর বুদ্ধি বলতে ওর কিছুই নেই। মনে মনে ভীষণই 
ক্ষেপে গেলাম। আবার মনে মনে কৌতৃহলও জন্মাল। কি দরকার ওই অপরিচিত 
লোকটার। দরকার থাকলে সোজা যেত অটীনের কাছে। আমার কাছে কেন মরতে 


এল? আমি ওকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি! 


মনের ইচ্ছা মনে চেপেই বললাম_-কি আর করবি ভজুয়া। যা লোকটিকে 
আমার কাছে নিয়ে আয়। তুমি আবার বেশী পাকামো করো না-__যাও ঘরে নিয়ে 
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এস। 

লোকটার চেহারাটা ভারী অন্ুত ধরনের, কি সুন্দর পোশাকের বৈচিত্। মাথার 
টুপিটা খুব মজার, ওর কান মুখ সব ঢাকা। শুধু চোখ দুটো বেরিয়ে আছে। বাচ্চাদের 
বর্ধাতির মতো ওর বর্ষাতিটা। এবি.সি. লেখা। বুট জুতো পায়ে। লোকটি ঘরে ঢুকেই 
শঙ্খ ঘোষ? নমস্কার। আপনার সঙ্গে আমার ভীষণ দরকার। আমি জানি আপনিই 
আমাকে বাঁচাতে পারবেন। আপনি জানেন না আমি কি ভয়ঙ্কর দুশ্চস্তয় দিন কাটাচ্ছি। 

আমি হাতদুটো জোড় করে তবু বললাম__আপনি বসুন। আপনি খুব ক্লান্ত। 
আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি খুব বিপদের মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন। 

তা ঠিক বলেছেন মিঃ ঘোষ। আমার মতো বিপদ যেন সাতজন্মের শক্ররও না 
হয়। আপনি যদি দয়া করে আমার সব কথা শোনেন তাহলে অন্তত আমি বাঁচার 
আলো দেখব। 

দাড়ান আগে এক কাপ গরম কফির ব্যবস্থা হোক, ওতে আপনার শরীরটা গরম 
হবে, মনটাও চাঙ্গা হবে। হ্যা, এবার আপনি শুরু করতে পারেন। 

লোকটি গলাটা বেশ ভাল করে পরিষ্কার করে নিয়ে বলতে শুরু করে..আমি 
হচ্ছি সিংহ্বাড়ীর নায়েব মশায়ের ছেলে। আমার বাবা দীর্ঘদিন ধরে ওই ষ্টেটের 
জমিদারীর সব দেখাশুনা করত। বলতে গেলে ওই বাড়ীতে আমি ছেলের মতোই 
মানুষ হয়েছি। জমিদার দুর্গা সিংহ আমাকে খুব ন্নেহ করতেন। আর গিশীমা 
লতাবতী সিংহও আমাকে খুব স্নেহ করতেন। আমার বাবা প্রুব চৌধুরী শুধুমাত্র ওই 
বাড়ীর নায়েব ছিল না, বলতে গেলে ওই বাড়ীর শুভাকাঙকষী ছিল। সমস্ত ব্যাপারে 
বাবার সঙ্গে জমিদার বাবু আলাপ-আলোচনা করতেন। আসলে...জমিদারবাবু দুর্গা 
সিংহ আমাদের দক্ষিণেশ্বরে সুন্দর একটা বাড়ীও তৈরী করে দিয়েছিলেন। যতদিন 
বাবা নায়েব ছিল ততদিন আমরা ওই জমিদার বাড়ীতেই থাকতাম। বাবার মৃত্যুর 
পর আমার মা ও আমি ওই দক্ষিণেশ্বরের বাড়ীতে গিয়ে উঠি। তবে জমিদার 
বাড়ীতে আজও আমার অবারিত দ্বার। গিশ্লীমার জন্যে আমার খুব কষ্ট হয়। ওঁরা 
এত সন্তান ভালবাসতেন কিন্তু ওঁদের একটাও সন্তান হয়নি। সম্ভানের জন্যে ওঁরা 
কত কি করতেন। তবে গিনীমা তার বোনের ছেলেকে দত্তক নেন। ছেলেটির নাম 
সপ্ভীব। এতদিন ছেলেটি বিদেশে পড়াশুনা করতো। এই মাস দুয়েক হল এসেছে। 
জানেন মিঃ ঘোষ ছেলেটি বড় অদ্ভুত প্রকৃতির। খুব একটা কথা বলে না। সব সময় 
আপন মনে থাকে। তবে দিনরাত বই হাতে বসে থাকে, দেখলে মনে হয় কারও 
ব্যাপারে ওর কোন নজর নেই। সব সময় উদাসীন। গিশ্ীমা চান সপ্ভীব খুর কাছে 
থাকুক। মা বলে আদর করুক। না, না এসবের দিকে ওর মনই নেই। আমারতো 
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মনে হয় ওর মাথাটা ভাল কাজ করে না। 


শুনেছিলাম গিনীমার বোন নাকি পাগল ছিলেন। পরে অবশ্য সম্ভীবের বাবামা 


দুজনেই মটর দুর্ঘটনায় মারা যান। তারপর থেকেই স্ভ্রীব অন্যমনস্ক। কথা কম বলে। 
আমার ভয় হচ্ছে এই সপ্্রীবকে নিয়ে। ছেলেটির কখন কি হয়। গিন্নীমা নিঃসস্তান বলে 
ওঁর অন্য ভাইয়ের ছেলেরাও এই বাড়ীতে এসে বসবাস করছে। তাছাড়া জমিদারবাবূর 
দূর সম্পর্কের এক বোনের মেয়েও এখানে আশ্রিতা। মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী। গিন্লীমাও 
তাকে খুব শ্লেহ করেন। তবে মেয়েটির সব ব্যাপারে কর্তৃত্ব করার অভ্যাস। কোথায় 
কি হচ্ছে না হচ্ছে এই সব ব্যাপারেই ওর দৃষ্টি থাকে। চোখের দৃষ্টি বড় প্রথর। 

এতক্ষণ ধরে আমি অর্জুন চৌধুরীর কথাগুলো একমনে শুনে যাচ্ছিলাম। এবার 
একটু অসহিষু হয়েই বললাম, আমার কাছে আসার আসল উদ্দেশ্যটা কি তা 
এখনও বুঝতে পারলাম না মিঃ চৌধুরী। 

হ্যা সব বুঝবেন। একটু ধৈর্য ধরুন, আমার এখানে আসার কারণ গত তিনদিন 
হল দুর্গা সিংহের বাগানবাড়ীতে ওঁর এক শালার ছেলে খুন হয়। তারপর নাকি ওঁর 
নামে একটা চিঠি আসে। তাতে নাকি সাবধানবাণী ছিল। 

ছেলেটি খুবই ভাল ছিল। কোন সাতে-পাঁচে থাকতো না। খেলাধুলা নিয়েই ওর 
সময় কাটতো। তবে হঠাৎ ওই বাগানবাড়ীতে সে কেন গেল? ও খুনই বা হল 
কেন? এই প্রশ্ন জমিদারবাবুকে খুবই উত্তেজিত করে তুলেছে। ওঁর রাতের ঘুম ছুটে 
গেছে। দুশ্চিন্তায়, দুর্ভাবনায় মনমরা হয়ে বসে আছেন। আর গিনীমাতো কেঁদে 
কেঁদেই দিনরাত কাটাচ্ছেন। পুলিশকে জানানো হয়েছিল। পুলিশ সব দেখেছে 
শুনেছে কিন্তু কিছুতেই খুনীকে ধরতে পারছে না। খুনী কে এই প্রশ্নের উত্তরের জন্যে 
দুর্গা সিংহ তো মরিয়া হয়ে উঠেছেন। দুর্গা সিংহ আমাকে কাছে ডেকে বললেন__ 
পুলিশ এই খুনের কিনারা না করতে পারলে আমি অন্য পথ নেব। তখন আমিই 
আপনার কথা বললাম। উনি আপনার নাম শোনামাত্র আমাকে এই ঝড়-জলের 
রাতেই পাঠিয়ে দিলেন। তাইতো আমি এত কষ্ট করেও আপনার জন্যে অপেক্ষায় 
বসে ছিলাম। যাক দেখা হয়ে গেল। এবার আমার কাজ আপনাকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
দুর্গা সিংহের কাছে হাজির করা। তাহলেই আমার কাজ আপাতত শেষ। 

আমি লোকটির দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললাম__-আপনি যার কাছে 
এসেছেন সে হচ্ছে এ্যাসিস্টেন্ট মাত্র। আসল লোক হচ্ছে অটান বোস। যেসব 
বিখ্যাত বিখ্যাত ডাকাতিও খুনের রহস্যের সমাধান করে থাকে সে হচ্ছে অটীন 
বোস। আর আমি হচ্ছি তার সঙ্গী। আমি ওকে ছাড়া যেমন চলি না, তেমনি অটীনও 
আমাকে ছাড়া চলে না। কিন্তু এই বৃষ্টিতে কি করে ওদের বাড়ীতে যাই। আপনার 
তো কষ্ট হবে। & 


অর্জন চৌধুরী বলে ওঠে__না, না কোন রকম অসুবিধে হবে না। চলুন বেরিয়ে 
পড়ি। গায়ে বর্ষাতি থাকলে বৃষ্টি কোথায় লাগবে? আমাদের যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
ফিরতে হবে। 

বর্ধাতি চাপিয়ে-সবেমাত্র বের হতে যাব ঠিক তখনই ক্রি ক্রিং করে টেলিফোনটা 
বেজে উঠল। ভজুয়া ফোনটা তুলেই বলল-_অচীন দাদাবাবু ফোন করছে। 
আমিতো লাফিয়ে ফোনটা তুলেই বললাম__বস্‌ কোথা থেকে বলছ? একবার যদি 
দয়া করে এই অধমের বাড়ীতে চরণধুলো দাওতো খুশী হব। অচীনের গলার স্বর 
গম্ভীর। একটু অন্যমনস্ক হয়ে বলে-_জানিস মনটা ভাল নেই। আমার বিশেষ 
পরিচিত একজন খুন হয়েছে। ছেলেটিকে আমি চিনতাম | হঠাংই আমার নামে আজ 
একটা অদ্ভুত চিঠি এসেছে। চিঠির লেখাটাও খুব গুরুত্বপূর্ণ। বুঝতে পারছি না 
কিভাবে ছেলেটা খুন হল। যতদূর জানি ও খুব ভাল ছেলে। খুনটা হয় দুই দিন 
আগে। চিঠিতে এই কেস্টা টেক-আপ করার জন্য বিশেষ অনুরোধ জানানো 
হয়েছে। তবে যে লিখেছে__-তার কোন নাম নেই। শুধু লেখা, এই খুনের খুনীকে 
ধরতে পারলে আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। দেখা হলে অনেক কথা হবে। 
ভাবছি আজই সাহেবগঞ্জে আমাকে যেতে হবে। আমিতো উৎসাহে লাফিয়ে উঠে 
বলি__সে কিরে অটীন? এই ব্যাপারে তোকে আমিও হেলপ্‌ করতে পারি যদি 
এখানে আসিস্‌তো, এই একই ঘটনা নিয়ে একজন ভদ্রলোক আমার কাছে এসেছে। 
তুই চলে আয়। অটান একটু ইতস্তত করে বলে-_না, আমার ব্যাপারটা গোপন 
রাখ। তোরাই বরং চলে আয়। না থাক। ট্রেনে যেতে যেতেই সব কথা হবে। তাহলে 
স্টেশনেই দেখা হচ্ছে। গুড় বাই। খট্‌ করে লাইনটা কেটে যায়। আমার মনটা নতুন 
রহস্যের সন্ধানে আরও বেশী উৎসাহী হয়ে ওঠে। 

স্টেশনে এসে অপেক্ষা করছি কখন আমাদের অচীন বোসের দেখা পাব। অর্জুন 
চৌধুরী অস্থিরচিত্তে প্রায়ই বলতে থাকে__কি মিঃ ঘোষ উনিতো এখনও এলেন না। 

সব চিন্তার অবসান ঘটিয়ে অটান হাসতে হাসতে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে 
হাতটা বাড়িয়ে বলে__কি মিঃ ঘোষ? আমি একটু হেসে বলি-__আয় আলাপ 
করিয়ে দিই উনি হচ্ছেন অর্জুন চৌধুরী আই মীন্‌। না বলতে হবে না। সিংহ বাড়ীর 
এইতো। অর্জুন অবাক বিস্ময়ে অটীনের দিকে তাকিয়ে বলে-_কি করে বুঝলেন যে 
আমি সিংহ বাড়ী থেকে। আপনার হাতের খামটা সেই কথাই বলছে। অর্জুন থতমত 
খেয়ে হাতের খামটার দিকে তাকিয়ে বলে-_যা। এটা মিঃ দুর্গা সিংহ আমাকে 
নিজের হাতে লেটার বক্সে পোষ্ট করতে বলেছে। আর আমি কিনা ভুলেই গেছি। 
ফরম লেখাটা দেখেই বুঝলাম। অর্জুন একটু থমকে বলে-_বাঃ! আপনার অদ্ভুত 
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বিচারশক্তি, সত্যিই প্রশংসা না করে পারছি না। এটা ঠিক আপনি আজ মেঠো পথে 
এসেছেন? কেন বলুন তো? বৃষ্টিতে ভিজলেও মাঠের উপর দিয়ে না এলে জুতোতে 
এখনও ঘাসসহ কাদা লেগে থাকতো না। ওরা রাত দশটায় স্টেশনে এসে নামে। 
সিংহ বাড়ীর গাড়ী ঠিক দাঁড়িয়ে । ড্রাইভার এসে সেলাম ঠুকে বলল-_চলিয়ে। আমি 
হেসে বললাম-__তুমি স্বচ্ছন্দে বাংলা বলতে পার। কোন অসুবিধে নেই, এখানে 


- আমরা সবাই বাঙালী। গাড়ীতে বসে অচীন নিজের মনেই বলল-__বাঃ রাস্তাটাতো 


দারুন। দুইদিকে গাছের সারি। তার ফাঁকে পূর্ণিমার চাদের আলো, কি মনোরম দৃশ্য। 
কিরে শঙ্খ কেমন লাগছে? অর্জন একটু হেসে বলে__এতো বাবুর বসতবাড়ী। তবে 
বাগানবাড়ীর রাস্তা দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়। টাদনী রাতে দারুণ লাগে বাড়ীটা।_ 
আপনি বুঝি প্রায়ই ওই বাড়ীতে যান? হ্যা না যাওয়ার কি আছে! ওখানেই থাকি। 
তার উপর বাবুর বলা আছে ওখানে গিয়ে সব খোঁজ খবর নিতে। 

__তা খুনের খবরটা প্রথম কে পায়? আপনিই? 

তা বলতে পারেন আমিই। বাড়ীর কেয়ার টেকার অশোক পাণেই খবরটা 
দেয়। বলে, বাবুর জলসাঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে দেখে ওই অমল ওখানে মরে 
পড়ে আছে। কিভাবে? তা অত সব জানিনা, আমি এই খবর পেয়েই সোজা চলে 
আসি সাহেবগঞ্জে। বাবুকে খবর দিয়েই থানায় যাই, তারপর সাহেবগঞ্ে ফিরে 
আসি।-_খুন কিভাবে হয়েছিল? আর পোষ্টমর্টমের রিপোর্টে কি ছিল? ছুরিকাঘাতে 
না গুলিতে? অর্জন একটু ইতস্তত করে বলে-_আমি হচ্ছি ওদের হিতাকাঙক্ষী, 
এইসব বলতে গেলে খুব কষ্ট হয়। তারচেয়ে আপনি দুর্গা সিংহের কাছেই সব 
জানতে পারবেন। তাছাড়া ওই অমল খুব আত্মভোলা টাইপের ছেলে ছিল। ও বে 
খুন হতে পারে এটা ভাবাই যায় না। তবে কেন যে ও ওখানে গিয়েছিল সেটা 
আজও রহস্যজনক। তবে ওর গান বাজনার খুব সখ ছিল, তার সাথে ছবি 
আঁকারও। অটীন ফের প্রশ্ন করে-_খুনটা কিসে হল? পোষ্টমর্টমের রিপোর্টতো 
বলছে কোন বিষক্রিয়ায় মৃত্যু হয়েছে। বিষটা কেউ শরীরে ঢুকিয়ে দিয়ে মেরেছে। 
এ এমন মারাত্মক বিষ যাতে পাঁচ মিনিটও কেউ বেঁচে থাকতে পারে না। আমারতো 
মনে হচ্ছে কেউ ইনজেকশন দিয়ে খুন করেছে।_-হ্যা ঠিক তাই, কোথায় ওটা 
দেওয়া হয়েছিল কিছু বলতে পারেন?-_ডাক্তারতো বলল ওটা কানের পাশে 
দেওয়া হয়েছিল।__বাঃ খুনীর খুব পাকা হাত! তাই না বলুন? অচীনের কথায় শঙ্তর 
হেসে বলে__দূর ছাড়তো, এখন বল কেসটা আমরা কিভাবে টেকআপ করবো। 
আমার কিন্তু বেশ লাগছে। অচীন শঙ্থকে থামিয়ে. বলে_-তোর ছেলেমানুষী 
সবসময় ভাল লাগে না। একটু সিরিয়াস হ। শঙ্থ চুপ করে যায়। বুঝতে পারে অচীন 
এই খুনের ব্যাপারটা নিয়ে খুব বেশী চিন্তা করছে। তাই আর কথা না বাড়িয়ে 
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প্রকৃতির শোভা দেখতে থাকে আর তার সাথে অর্জুনের সঙ্গে সমানতালে গল্প 
চালিয়ে যায়। 

গাড়ীটা জোরসে ব্রেক কবতেই সকলের হস ফিরে আসে। আমরা অর্জনের পিছন 
পিছন এগোই। মিঃ দুর্গা সিংহতো আমাদের দেখে আনন্দে খুশীতে উচ্ছল হয়ে ওঠেন, 
কিন্তু পরমুহূর্তেই বিষপনতায় ভরে যায় ওঁর শরীর ও মন। শুধু নমস্কার বিনিময় করে 
বসতে বলেন। অর্জুন আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বিদায় নেয়। দেখে মনে হল 
অর্জুন দুর্গা সিংহের খুব ভক্ত। কেমন যেন গদ্গদ ভাব। খুব বেশী বিনয়ী। দুর্গা সিংহ 
শুধু ওদের দিকে তাকিয়ে বলে__কাল সব কথা হবে। আমার অনেক কথা বলার 
আছে। মনে হয় আমার কথাগুলো আপনাদের কাজে লাগতে পারে। জানিনা এরপর 
টার্ন কার দিকে। খুব ভয়ে ভয়ে জীবনযাপন করছি। এই বাড়ীতে অভিশাপ নেমে 
এসেছে। এরপর কার ভাগ্যে কি আছে কে জানে। শুধু এইটুকু ভরসা যে আপনারা 
এসে পড়েছেন। 

পরের দিন কয়েকজন নতুন মুখের সঙ্গে আলাপ হল। অটীন আর আমি 
নিজেদের মধ্যে গল্প করছি। হঠাৎ মনে হল জানালার বাইরে দুটো চোখ ওদের 
ঘরের সবকিছু লক্ষ্য করছে। অচীন আমাকে থামিয়ে বলল-_কে ওখানে? ভিতরে 
আসুন না। কোন লঙ্জা নেই। অচীনের এইসব কথা শোনার আগেই চোখ দুটো 
সরে গেল। অটীন আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল আর বলল-_-আবার আসবে 
কোন চিন্তার কারণ নেই। বল কি বলছিলি? কথা বলার আগেই দুর্গা সিংহ নিজে 
এসে হাজির হলেন। আমি একটু লঙ্জা পেয়েই বললাম-_-আপনি আবার কষ্ট করে 
উঠে এলেন কেন, বললেইতো পারতেন আমরা যেতাম। 

দুর্গা সিংহ খুব সন্তর্পণে বললেন-__এবার আমার কিছু কথা শুনুন £ প্রায় 
কয়েকশ" বছর আগে আমার পূর্বপুরুষদের রাজত্বে বাঘে-গরুতে একই ঘাটে জল 
খেত। ওঁরা দোর্দগুপ্রতাপশালী মানুষ ছিলেন। তবে আমাদের পারিবারিক এর 
হচ্ছে লক্ষ্মীর গলার প্র্যাটিনামের হার। আপনারাতো জানেন এই পৃথিবীতে সবচেয়ে 
মূল্যবান ধাতু প্ল্যাটিনাম। ওই হারটা বোধ হয় পনেরো ভরি। দাদুর আমলে ওটা 
লক্ষ্মীর বীপিতেই রাখা হতো, তবে শুনেছি ওটার উপর রাজা-রাজরাদেরও লোভ 
ছিল। তাই আমার বাবা ওটাকে কোথায় রেখে গেছেন তার হদিস আজ পর্যন্ত 
পেলাম না-_তবে বাবা মৃত্যুর সময় আমার হাতে সাংকেতিক ভাষায় লেখা একটা 
কাগজ দিয়ে গেছেন। আর বলে গেছেন ওটা যে পাবে তার কাছেই লক্ষ্মী বাধা হয়ে 


_ থাকবে। তবে আমি এই সাংকেতিক ভাষার সঠিক মানে আজও বুঝে উঠতে 


পারিনি। আর ওটা পড়ে কোন মানেও খুঁজে পাইনা। আমি জানি_ওতেই সব মানে 
আছে। বাইরের কাউকে দেখাতেও ভয় পাই। শুধু তোমাদেরই কাছে বলছি। একটা 
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বিদঘুটে লেখা আপাতদৃষ্টিতে যার কোন এক পয়সাও মূল্য নেই। তবে এই 
সাংকেতিক লেখাটার কথা এই বাড়ীর সবাই জানে। কিন্তু কোথায় আছে তা কেউ 
বুঝতে পারছে না। আজ মনে হয় ওর জন্যেই বোধ হয় অমলটার প্রাণ গেল। এই 
পর্যন্ত বলে দুর্গা সিংহ আর বলতে পারেন না। 

অচীন একটু থেমে বলে__-ওই সাংকেতিক লেখাটা আমায় দিন আমি ওটা 
নিজের চোখে দেখতে চাই। 

অচীন কাগজটা পকেটে রাখে। আমার দিকে তাকিয়ে বলে__ওটা এখানে না 
খোলাই ভাল। নিজের ঘরে গিয়ে দেখবোখন। দুর্গা সিংহ ফের বলতে শুরু 
করেন-__আপনারা সবই শুনেছেন অর্জনের কাছে। আমি নিঃসস্তান। তবে আমাদের 
দ্তকপুত্র হচ্ছে সপ্ভীব। ওর কোন দিকে লোভ নেই। দিন রাত পড়া, পড়ার কথা। 
যদি কখনো বিষয় সম্পত্তির কথা ওঠে তাহলে তো সন্ভরীব রেগে যায়। বলে, কেন 
তোমরা আমার জন্যে এত ভাবছ। আমি বিষয়-সম্পত্তি তেমন ভালবাসি না। তবে 
বাগী তোমার ওই সাংকেতিক লেখাটা দারুণ লাগে। যদি একবার মানেটা ধরতে 
পারতাম, তাহলেতো দারুণ একটা কিছু ঘটতো। এই নিয়েই ওর যত কথাবার্তা, 
তারপরই নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়া। তবে ললিতা-মার সব বিষয়ে নজর। 
আলাপ হয়েছে ওর সঙ্গে? নাহলে চলুন না। অচীন বাধা দিয়ে বলে__পরে হবে, 
আছি তো। 

গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে চেয়ে দেখি অটীন একমনে কিসব দেখছে। কৌতৃহল 
সামলাতে না পেরে নিজেই দেখতে গেলাম। সাংকেতিক লেখাটা হচ্ছে এমন £ 
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০9৩5 51০ অথবা বন্ধুদের 0১৩1310910০...” অচীন এটা নিজের নোট বইতে টুকে 
রাখে। তারপর বিড় বিড় করে আপনমনে বলতে থাকে__দক্ষিণ ঈশ্বর বাগানবাটির 
উত্তরপূর্ব কোণের জলসাঘরে গো-অক্ষের পাশে অর (02) 0675 খোলের ভিতর...” 

পরের দিন দুর্গা সিংহ আমাদের নিয়ে দক্ষিণেশ্বর চললেন। সঙ্গে প্রচুর খাবার- 
দাবারও নিলেন, কারণ অটীন বলেছে আজ রাতটা ওরা বাগানবাড়ীতেই কাটাবে। 
গাড়ী ছুটে চলে সাহেবগঞ্জের ভিতর দিয়ে। সপ্ভীবও সঙ্গে চলেছে। বেশ ভাল ছেলে, 
মিষ্টিভাষী, মিষ্টি ব্যবহার। ওরও অদম্য কৌতুহল এই সাংকেতিক লেখনীটার উপর। 
অচীন আমার দিকে তাকিয়ে বলল-_শুধু এই তিনদিনেও ললিতাজীর দেখা মিলল 
না। সম্ভীবের দিকে তাকিয়ে অটান বলল- হয়তো ললিতাজী খুব লাজুক তাই না 
সম্ভীববাবু? সম্ভীব উদাসীনভাবে হেসে বলে-_-ওসব ব্যাপারে আমি তেমন আগ্রহী 
নই। ভাবছি কিছুদিন থেকে, বিদেশেই চলে যাব। শুধু বাগী আর মার জন্যে যেতে 
পারছি না, ওরা আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে না। কথার সাথে সাথে গাড়ীও তীব্র 


৪১০ 





গতিতে চলতে থাকে। বাগানবাড়ীটা সত্যিই দেখার মতো। দেখলেই মনে হয় 
জমিদাররা কিভাবে পয়সা উড়াতো। সমস্ত বাড়ীটা দেখতে দেখতে ওরা সর্বশেষে 
এসে ঢোকে জলসাঘরে। চারিদিকে ঝাড়লষ্ঠন, কত দামী দামী আসবাবপত্র। 
মেঝেতে দামী কার্পেট পাতা, জলসাঘরে নাচার জন্যে একটা সুন্দর ব্যবস্থা আছে। 
নাচতে নাচতে কেউ উপর দিয়ে ভেতরে যাবে না। তারা সিঁড়ি দিয়ে নাচার ভঙ্গীমায় 
মাটির তলার ঘরে গিয়ে উঠবে। তবে মাঝখানে যে সিঁড়ি আছে তা বোঝার উপায় 
কারও নেই। প্রথম নজর পড়ল অটীনেরই। দুগরাবুকে বলতেই উনি বুঝিয়ে 
বললেন সমস্ত ব্যাপারটা । পিয়ানোটার দিকে তাকিয়ে অচীন আনন্দে উল্লাসে আমার 
হাতটা চেপে ধরে বলল-_মনে হয় সব বুঝতে পারছি, জানি না কতখানি সফল 


হ্ব। 

দুর্গা সিংহ এই বাগানবাড়ীতে থাকতে একদমই ভালবাসেন না। বললেন__ 
অটীনবাবু আপনারা যদি থাকতে চান থাকুন না। কোন অসুবিধে হবে না। তবে 
আমার মন এখানে থাকতে চায় না, লতাবতী, ললিতা সব ভয় পায়। পাছে যদি 
আবার কিছু ঘটে তাই...শেষ পর্যন্ত কথা হল স্ভীব আর আমি থাকবো। অটান খুব 
একটা জরুরী কাজে দুইদিন বাড়ী ঘুরে আসবে। এদিকটা আমি সামলাব, অটানকে 
প্রশ্ন করলাম কেন যাচ্ছে কিসের জন্যে? জানতাম অচীন কিছুই বলবে না। ও কোন 
কাজ করার সময় কোন কথাই বলতে চায় না, অন্য সময় ওর মতো মজাদার 
মানুষই হয় না। ললিতাজী একদিন এসে হাজির। খুব সহজভাবে আলাপও হল। 
ললিতা প্রথম আলাপেই বলল-_পারলেন রহস্যের কোন সমাধান করতে? পারবেন 
না। আমি জানি পারবেন না, যদি পারেন তাহলে অমলের আত্মা শাস্তি পাবে। 
সেদিনটা বেশ ভালই, কাটল। সেদিনটা ছিল পূর্ণিমা, চারিদিক জ্যোতনায় ঝলমল 
করছে। আমি আমার ঘরে শুয়ে। স্ভীবও আলাদা ঘরে শুয়ে আছে। 

সন্ভীবের ঘুম আসে না। বাইরের বারান্দায় আসে, পূর্ণিমার রাতে প্রকৃতির শোভা 
দেখতে কার না ভাল লাগে। স্ভ্রীব হঠাৎ দেখতে পায় এক দীর্ঘদেহী মানুষ এই 
বাড়ীটার দিকে এগিয়ে আসছে। স্ভ্রীবের বুঝতে ভুল হয় না, মনে মনে ভীষণ 
উত্তেজনা। ভাবে তাহলে এই মূর্তিটাই সেদিন অমলকে খুন করেছিল। না আর এক 
মুহূর্ত নয় এখনই, হ্যা এখনই ওকে ধরতে হবে। নইলে -ও কোনোদিনই শাস্তি পাবে 
না। তাই সম্ভীব কোন রকম শব্দ না করে সিঁড়ি বেয়ে নিচে আসে। আরে__ 
জলসাঘরে মৃদু আলো কেন? তাহলে ওখানেই খুনী লুকিয়েছে, স্ভীব বাইরের 
জানালা দিয়ে দেখে একটা মানুষ সমস্ত ঘরটা তন্নতন্ন করে কি যেন খুঁজছে, আর 
প্রতিবারই হতাশ হয়ে মুখটা বিকৃত করে ঘরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছুটে 
যাচ্ছে। সন্ভ্রীব কোনরকম ভাবনা চিন্তা না করেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে, ওর হাতে 
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রিভালবার, গুলি ছৌঁড়ার আগেই ঘরের মানুষটা গর্জন করে উঠে এগিয়ে আসে 
সন্ভীবের কাছে। সগ্ভীব টাৎকার করে ওঠে, একটা যন্ত্রণাকাতর চীৎকারে গোটা 
বাড়ীটা ছেয়ে যায়, কিন্তু ওকি, গুরুম, গুরুম, গুরুম, এই গুলির ঘায়ে ঘরের 
আলোটা নিভে যায়, গোটা বাড়ীটা জেগে ওঠে। আমি দৌড়ে নিচে নামি, 
অন্ধকারেই একটা চেনা হাতের স্পর্শ পাই, বুঝতে বাকী থাকে না এই সেই আমার 
একাত্ত আপন জন। ফিস্ফিস্‌ গলায় প্রশ্ন করি__তুমি এত রাতে কি করে এলে? 
আশেপাশেই বেড়াচ্ছিলাম, দূর থেকে তোমাদের দেখেছি, তবে এতক্ষণ অপেক্ষা না 
করলে খুনীকে ধরা যেত না। যাক এ ব্যাপারে আমি নিশ্চিত। আর মাথাব্যথা নেই, 
এখন বড্ড ঘুম পাচ্ছে শঙ্খ, চল শুয়ে পড়ি গিয়ে। আমি একটু বিরক্ত হয়েই বলি__ 
জলসাঘরে স্ত্রীর পড়ে আছে। বেচারা হয়তো মারাই যেত, তুই না থাকলে কি যে 
হতো, আমি এই মুখ মিঃ সিংহকে দেখাতেই পারতাম না, কি ভাবতেন উনি কে 
জানে। অটীন ফের হেসে বলে_ না সপ্্ীবের কিছুই হয়নি, ও ভালই আছে। ওটা 
ওর মনের ভয় ছিল। কিছু ঘটতো তবে ঘটতে দেওয়া হলো না, খুনী পূর্ণিমার রাতটা 
বড় ভালবাসে। তবে একটা কথা জেনে রাখ শঙ্খ খুনী আজ আমাদের ঘরেও 
আসবে। খুব সাবধান, একটু খেয়াল রাখিস। তোর বা কুস্তকর্ণের ঘুম। 

সত্যি বলতে কি যেমন কথা তেমনি কাজ। কুন্তকর্ণের নিদ্রা আমার চোখ জুড়ে 
নেমে এল। আর ওদিকে বেচারা অচীন সেই সাংকেতিক ভাষার কাগজটা নিয়ে 
টেবিলে বসে আপনমনে কি সব লিখতে লাগল। কতবার যে কাটছে আর লিখছে 
তার ইয়ত্তা নেই, একসময় ওর কঠিন মুখটা আনন্দে উজ্জুল হয়ে উঠল, তারপর 
নিজের মনেই বলে উঠল, হয়তো বিপদ কেটে গেছে, যাক খুনী ভয়ে আসবে না, 
না এলেও ক্ষতি নেই। হঠাৎ জেগে দেখি অটীন বিছানায় নেই, তাহলে গেল 
কোথায়? এদিক-ওদিক খুঁজছি, না কোথায়ও নেই। অচীন নিঃশব্দে জলসাঘরে এসে 
ঢোকে, চারিদিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখতে থাকে, অরগানটা ভাল করে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে থাকে, এক সময়. অচীনের চোখ দুটো চিকচিক করে ওঠে। অটীন 
হঠাৎ টের পায় পিছন থেকে কে যেন ওকে আক্রমণ করতে আসছে, ও এক মুহূর্তও 
দেরী না করে সোজা রিভলবার নিয়ে ঘুরে দাঁড়ায় মুখোমুখি। গোটা দেহটা সাদা 
কাপড়ে ঢাকা, তবে এরই মধ্যে চালাক খুনী আলোটা নিভিয়ে দিয়েছে, অচীনকে ঘুষি 
মারার তাক করতে গিয়ে নিজের ঘুষিটাই গিয়ে পড়ল সাইডে টেবিলে। একটা 
অস্পষ্ট উঃ শব্দও বেরিয়ে এল। অচীন রিভলবারটা খুনীর দিকে তাক করেই 
বলল-__আমি জানতাম তুমি ফের আসবে। কিন্তু ওটাতো ফেরত পাবে না। ওটা 
থানায় জমা পড়বে। রর 
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পরিচিত কষ্ঠম্বর চেঁচিয়ে বলে-_ওই প্ল্যাটিনামের হারটা আমারই প্রাপ্য। আপনি 
হয়তো জানেন না আমার বাবা এই ব্যাপারটা জানতো কিন্তু কোনদিন ওই 
সাংকেতিক ভাষাটা বুঝতে পারেনি। তবে আমি এটা বুঝেছি ওই জিনিসটা এই 
ঘরেই আছে। ওটা আমারই পাওয়ার কথা। আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারবো না 
ওটা অন্য কেউ পাক। বাবা মৃত্যুর সময় বলে গেছে__তোর উপর ভরসা। ওটা তুই 
যদি উদ্ধার করতে পারিস তাহলে আমি শান্তিতে মরতে পারবো। আমি জানি ওই 
সাংকেতিক ভাষার মানে স্বয়ং জমিদার দুর্গা সিংহও জানেন না। আমাকে বহুদিন 
এটার সম্পর্কে কথা বলেছেন। বলেছেন কেন যে আমার বাবা অমনভাবে ওটা 
লুকিয়ে রেখে গেলেন। মনে হয় ওটা ভোগ করা আমার ভাগ্যে নেই। ওটা যে পাবে 
তার লক্ষ্মীর আশীর্বাদ এ্বর্ধে ভরপুর হয়ে উঠবে। এতখানি বলে খুনীর কণ্ঠস্বর 
রোধ হয়ে আসে। করুণ কণ্ে বলে ওঠে__মিঃ বোস, আপনি আমাকে বাঁচান। আমি 
এই নরক থেকে মুক্তি পেতে চাই। দয়া করে ওটা...তানাহলে আমি আমার পিস্তল 
চালাব। এখনও বলুন ওটা দেবেন কিনা। ওটা ফেরত দিন | অটীন রসিকতার সুরে 
বলে__কোনটা অর্জুনবাবু? 

প্্যাটিনামের হারটা...ওঃ ওটা আপনি জানেন কোথায় আছে। এই ঘরেই তাই না 
মিঃ বোস? প্লীজ ওটা আমায় পেতে দিন। ওটা পেলে এই জীবনে আমার আর 
কোন কিছুই অপূর্ণ থাকবে না।__না অর্জনবাবু ওটা আপনার প্রাপ্য নয়। ওটা পেতে 
পারেন শুধুমাত্র মিঃ দুর্গা সিংহ। 

একটা হিংস্র চীৎকার বেরিয়ে আসে। না, না, কিছুতেই না। এত অনুরোধেও 
যখন অটীন ওর কথায় সায় দেয় না। তখন অর্জন ওই অন্ধকারেই অচীনকে তাক 
করে গুলি ছুঁড়তে প্রস্তুত হয়। আর কঠিন গলায় বলে চলে-_-ওটা আমি সম্ভ্রীবকে 
ভোগ করতে দেব না। ওটা আমার। সঙ্গে সঙ্গে গুলির শব্দে নিস্তব্ধ বাড়ীটা যেন 
চমকে উঠল। পর পর তিনবার গুলির আওয়াজ। 

আমি জেগে গিয়েই অটীনের পিছু নিয়েছিলাম। নিঃশব্দে জলসাঘরের বাইরে 
জ্যোতন্নার আলোয় সবকিছুই নজর রাখছিলাম। গুলির শব্দে বুঝলাম আর দেরী 
করা চলে না। পুলিশকে খবর দেওয়া দরকার। তবে এটাও বুঝেছি অচীন অক্ষতই 
আছে। ওর সব কয়টাই মিস্‌ ফায়ার হয়েছে। না পুলিশদের খবর 'দিতে হল না। 
অচীন আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। মিঃ সামন্ত এগিয়ে আসে। ওদিকে 
কেয়ারটেকার অশোক পাণ্ডে, স্ভরীব সবাই দৌড়ে নেমে এসেছে। সন্ভীবের মুখে 
চোখে আতঙ্কের ছাপ। কেমন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। 

অস্পষ্ট গলায় আমার পাশে এসে বলল-_কি হয়েছে মিঃ ঘোষ? 

আমি হেসে বলি-_খুনী ধরা পড়েছে। আর কোন ভয় নেই সম্ভীববাবু। 
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সপ্ভীব ভয়ঙ্কর উত্তেজনায় বলে ওঠে__সত্যিই ধরা পড়েছে। তাহলে খুনী... 

একটু অপেক্ষা করুন। আপনাদের খুনীকে চিনতে কোন ভুল হবে না। খুবই 
পরিচিত। জলসাঘরের ঝলমলে ঝাড়লষ্ঠন জুলে ওঠে। সবাই বিস্ময়ে তাকায় খুনীর 
দিকে। সকলের চোখে-মুখে অবাক বিম্ময়! এও কি সম্ভব! ততক্ষণে মিঃ দুর্গা সিংহ 
লতাবতী ও ললিতা সব এসে হাজির। 

ললিতা রুক্ষমূর্তিতে ঘরে ঢুকে সকলের দিকে তাকিয়ে বলে__-আমি জানতাম 
এই খুনী। আমি জানি অমলকে ওই খুন করেছে। তারপর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। দুর্গা 
সিংহ, ওকে কাছে ডেকে সান্ত্বনা দেয়। ললিতা শান্ত গলায় শুধু বলে__এতদিন ধরে 
আমি শুধু এই শয়তানটাকে খুঁজেছি, পাইনি। আজ হাতের মধ্যে পেলাম। প্লীজ 
আমাকে একটা ইনজেকশনের সিরিঞ্জ দাও। ওটা ওর দেহে ফুটিয়ে অমলের আত্মার 
মঙ্গল কামনা করব। তানাহলে অমলের আত্মা হয়তো শান্তি পাবে না। দাও আমাকে 
একটা অন্তত গুলি দাও নয়তো ওটা... 

অচীন এতক্ষণ চুপ করে সব দেখছিল। এবার ললিতার খুব কাছে এসে বলে__ 
আমি কিন্তু এই বাড়ীতে পা দিয়েই বুঝেছিলাম__খুনী এই বাড়ীতেই থাকে। তাছাড়া 
ললিতাজী, আপনার চিঠিটাও যথাসময়ে পেয়েছি। তারপর অর্জুন চৌধুরীর সঙ্গে 
আলাপ। ওকে প্রথম থেকেই ভাল লাগেনি। ওর চালচলন কথাবার্তায় সব কিছুতেই 
একটা উত্তেজনা অস্থিরতা দেখতে পেয়েছিলাম। 

অটীন যেই ইনজেকশনের সিরিগুটা পকেট থেকে বার করে মিঃ সামস্তের হাতে 
দিয়ে বলেন-__ওটা সবাই লক্ষ্য করুন। মারাত্মক সাপের বিষ। এই ওয়ান সি-সি 
দিলেই কোন মানুষ পাঁচ সেকেন্ড বাঁচতে পারবে না। অমল যার জন্যে কিছুই বলে 
যেতে পারেনি। অর্জন কটমট দৃষ্টিতে অচীনের দিকে তাকায়, ওর চোখ দুটো দিয়ে 
যেন আগুন বের হচ্ছে। ছাড়া পেলে এখনই ঝাঁপিয়ে পড়বে। মিঃ সামন্ত অর্জনকে 
হাতে হাতকড়া পড়িয়ে জীপের দিকে এগিয়ে যায় যাবার আগে মিঃ সামন্ত একবার 
অচীনের দিকে তাকিয়ে বলে-_আচ্ছা মিঃ বোস এ খুনী হয়েও কেন আপনাদের 
সাহায্য চাইছিল। অচীন একগাল হেসে বলে__এটা খুনীর চালাকি। কারণ দুর্গা সিংহ 
খুনের তদন্ত করবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। তাছাড়া উনি ওর প্রতি খুব 
বিশ্বাসী ছিলেন। খুনী ভেবেছিল ওকে কেউ সন্দেহ করতে পারবে না। কারণ ও এই 
বাড়ীরই একজন হয়ে থাকত। তবে ললিতাজী ওকে একদমই পছন্দ করতেন না। 
তবে মুখে সে কথা বলার মতো সাহসও ছিল না, কারণ ওঁর কথা কেউই বিশ্বাস 
করতো না। আর বেচারা অমল গানবাজনার জন্যই এই জলসাঘরে এসেছিল__ 
কিন্তু অর্জনের মন সন্দেহকাতর, সে ভাবল হয়তো ও ওরই মতো কোন কিছুর 
সন্ধানে এসেছে, যেই ভাবা তেমনি কাজ, তাছাড়া অর্জন খুব ভাল ইনজেকশন দিতে 
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পারে। তার প্রমাণ দুর্গা সিংহ বলেছেন, ওঁর অসুখের সময় এই অর্জনই নাকি 
ইনজেকশন দিত, এটাও আমার মনে প্লে করে। তারপর একদিন লুকিয়ে অর্জনের 
বাড়ীতে যাই এবং ওর বাড়ীতে এই ধরনের নিডিল দেখতে পাই, আমার সন্দেহটা 
তখন একেবারে পাকা হয়ে যায়। তারপর থেকেই ওকে আমি লক্ষ্য করতে থাকি। 

জলসাঘরটা থমথমে, লতাবতী কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছেন। ললিতাও খুব ক্লান্ত 
দুর্গা সিং মাথায় হাত রেখে বিস্ময়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন__এ কি করে 
সম্ভব হল বলুনতো, ওই অর্জুনকে আমি ছোটবেলা থেকে ছেলের মতোই দেখতাম, 
ওকে খুবই স্নেহ করতাম। আর ওই কিনা আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করল। তবে 
এতদিন কি দুধকলা দিয়ে কাল সাপ পুষেছি? না, না এ আমি ভাবতেই পারছি না। 
হ্টা তবে এখন মনে পড়েছে গ্রুব নামে আমার নায়েব ছিল আমার বন্ধুর মতো, ওর 
মনোগত বাসনা ছিল আমি ওর ছেলেকেই দত্তক নিই। কিন্তু আমার স্ত্রী তাতে রাজী 
ছিল না। তবে এটাও ঠিক অর্জন কোনদিনই সপ্ভ্রীবকে ভাল চোখে দেখতো না। 
প্রায়ই বলতো সগ্ভীব আর পাঁচজনের মতো নরম্যাল নয়। কিন্তু সপ্্রীব ওর সম্পর্কে 
কোনদিনই কোন অভিযোগ করতো না। অবশ্য এই ব্যাপারটা নিয়ে আমি তেমন 
মাথাও ঘামাতাম না। তবে ললিতা-মা ওকে একদমই পছন্দ করতো না। আমি 
ভাবতাম ওটা ওর হিংসে, আমি আর আমার স্ত্রী মনে মনে দুজনেই ঠিক করেছিলাম 
ললিতার সঙ্গে অমলের বিয়ে দেব। তা আর হল না। এতখানি বলেই দুর্গা সিংহ 
থেমে গেলেন। 

অটীন সবার দিকে তাকিয়ে বলে-_আমি কিন্তু আপনাদের ওই সাংকেতিক ভাষার 
মানে বুঝতে পেরেছি। দুর্গা সিংহ আঁতকে উঠে বলে__সত্যিই মিঃ বোস? পেরেছেন? 
এতো সাধারণ কথা নয়। আমি আমার শেষ বয়সেও যা পারলাম না, আর আপনি! 
আমাকে একটু বুঝিয়ে বলুন মিঃ বোস, এতো আমার স্বপ্নেও অতীত। বলুন মিঃ 
বোস। 

অটীন ফের ওই সাংকেতিক ভাষাটা পড়ে বলে “ ৪০0. 3০৫ 01090 13019 
20757 0৩076 20810 ৮/410 0০০2015 ০০ 6৩5 910০ অথবা বন্ধুদের 02০75 
1054০, এটার বাংলা ও ইংরাজী করলে দাঁড়ায়। দক্ষিণ ঈশ্বর বাগানবাড়ীর উত্তর-পূর্ব 
কোন জল সাগর গো-অক্ষের পাশে 07 99০. আলোর ভিতর। অর্থাৎ দক্ষিণেশ্বরের 
বাগানবাড়ীর উত্তর-পূর্ব কোণের গবাক্ষের পাশে অরগানের খোলের ভিতর।” 

প্ল্যাটিনামের হারটা এই অরগানের ভিতর আছে, খুললেই তা প্রমাণ হয়ে যাবে 
মিঃ সিংহ, এই খবরটা অর্জনও জানতে পেরেছিল। ও শুধু জানতো এই জলসাঘরে 
আছে, তবে কোথায় আছে সেটাই ও খুঁজে বেড়াত, কিন্তু যেদিন অমলকে দেখল 
সেদিনই ওর মনে সন্দেহ জাগে হয়ত অমলও ওরই মতো ওটা খুঁজছে, আসলে 
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বেচারা এসব কিছুই জানত না। তাই ওকে মরতে হল, তারপর স্ভীবের দিকে ওর 
নজর -গেল, সন্ভ্রীব ওকে ধরার জন্যই এই ঘরে ঢোকে কিন্তু ওভাবে প্ল্যাটিনামের 
হারটার জন্যেই, তাই ওকে মারতে গিয়ে সফল হল না, ধরা পড়ল। 

দুর্গা সিংহ সবার সামনে অরগানের ঢাকনা খুলে ফেলে। সত্যিই এতদিনের 
রক্ষিত ওই মহামূল্যবান প্ল্যাটিনামের হারটা বেরিয়ে পড়ে। ঝকঝকে বিদ্যুতের মতো 
বিলিক মারতে থাকে। ঘরের সবাই অবাক হয়ে ওঠার দিকে তাকিয়ে থাকে। দুর্গা 
সিংহ খুশী হয়ে অটান আর শঙ্কে জড়িয়ে ধরেন। আর বলেন__আপনাদের কাছে 
আমি আজীবন কৃতজ্ঞ। এই খণ কি দিয়ে য়ে শোধ করব ভেবে পাচ্ছি না, বলুন 
কি পেলে আপনারা খুশী হবেন। অটীন দুর্গা সিংহের হাতদুটো ধরে বলে__শুধু 
আপনার ভালবাসা ও এই বাগানবাড়ীতে ইচ্ছামতো থাকা। ব্যস আর কিছু নয়। 
আর একটা কথা অমল আমার বন্ধুর মতো, ওকে আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনতাম। 
ওর খুনীকে ধরতে পেরে আমি নিজেই খুশী। আপনারা না ডাকলে আমি নিজেই 
হাজির হতাম। তবে আজ আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। অনেক কাজ পড়ে আছে। 

কিন্তু মিঃ দুর্গ সিংহ ওদের কিছুতেই ছাড়েন না, দিন সাতেক আটকে রাখেন 
ও পুরস্কার হিসাবে বিশ হাজার টাকাও দেন। 





ভোরে ওঠা আমার বরাবরের অভ্যাস। কিন্তু ইদানীং রাত সাড়ে তিনটে কি 
ছারটে বাজতে-না-বাজতেই আমার ঘুম ভেঙে যায়। সেই যে ঘুম ভাঙে, হাজার 
£গাশ-ওপাশ করলেও আর ঘুম আসে না। আমি তখন শয্যাত্যাগ করে বথ্মনও 
রাত যাই, কখনও-বা বাগানে পায়চারি করি। এই সময়. আমার খুব চা খেতে 
ই করে। আমার সবরকমের কাজকর্ম করে দেওয়ার জন্য রাখহরি আছে। কিন্তু 
“গা বেচারা তখন এমন অকাতরে ঘুমোয় যে, ওকে ডাকতেও আমার মার। হর়। 
লমানুষ তো! আমি তাই নিজেই এক কাপ চা করে খাই। 

আজ ঘুম ভাঙল শেষ রাতে। তিনটেয়। কেন এমন হল? অথচ খুব একটা 


৫ গণ রাতেও ঘুমোইনি। যাই হোক, ঘুম থেকে উঠে মুখে-চোখে ভল দিয়ে চায়ের 
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পেনে ধাওয়া করলাম না, তা ভেবেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। এই মুহুরে 


আগাগোড়া ঘটনাটা পুলিশকে জানানো দরকার। তারপর যেভাবেই হোক খুঁ 
বের করতে হবে আততায়ীকে। 
থানায় গিয়ে পুলিশকে সব কথা বলতেই ইনস্পেক্টর ব্রিবেদী বললেন, “অর্থ 


আপনি বলতে চাইছেন আপনার এবং আততারীর মধ্যে দূরত্ব এতটাই ছিল যে। 


আপনি উদ্যম নিলেও ধরতে পারতেন না।” 
“ঠিক তাই।” 
“তবু খুনির চেহারার একটু বর্ণনা দিতে পারেন?” 
“বেঁটেখাটো চ্হোরা। শর্টস আর গেঞ্জি পরে ছিল।” 
“মুখে বসন্তে দাগ ছিল কি?” 
“দূরত্বের জন্য বোঝা যায়নি।” 
মিঃ ত্রিবেদী একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, “মনে হয় চোর- 


ছোটখাটো যত চুরিটুরির প্রধান হচ্ছে ও। তবে কিনা এইরকম খুন-জখমের মনে 


জঘন্য অপরাধের কোনও রেকর্ড ওর নেই। আচ্ছা, লোরটাকে আর 
দেখলে আপনি চিনতে পারবেন?” 

“না পারাই স্বাভাবিক। আমি যখন রথতলার বাঁকের মুখে এসেছি, ও ত 
দড়ি বেছে ঝুপ করে নেমে পালাল।” 

ত্রিবেদী একটু গভীর হযে বললেন, “ঠিক আছে। চলুন একবার ঘ 
যাওয়া যাক।” 

আমি বললাম, “যেতে তো হবেই ” ত্রিবেদীজি। তবে একটা কথা, এই খুনে 
তদস্তটা কিন্তু আমি করব। আপনারা আমাকে হেল্প করবেন।” 

“অন্তত এই একটা ব্যাপারে আপনি আমাদের পরম বন্ধু। আপনার স 
আমাদের কাছে অলওয়েজ ত্যাক্সেপ্টে ব্ল।” 

আমরা একটুও দেরি না করে ঘটনাস্থলে চলে এলাম। 

সেই দিদি তো আমাকে দেখেই চমকে উঠলেন। বললেন, “এই তো! এ 
বাবুই আমাকে খবর দিয়েছিলেন। উনি চলে যাওয়ার পর ওপরে গিয়েই দে 
এই কাণ্ড। আমি তো ভয়েই মরি। ভাবলাম উনিই বোধ হয় বাবুকে খুন ক 
আমাকে জানিয়ে গেলেন। এখন তো দেখছি উনি পুলিশেরই লোক।” 

ইনস্পেক্টর ত্রিবেদী এবং আমি বাইরের লোকজনের ভিড় ঠেলে ওপরে উ্ 
গেলাম। নীচের কনস্টেবলরা ভিড় কন্ট্রোল করতে লাগল। 

আমরা ঘরে ঢুকেই দেখলাম মিঃ বোস মাথায় আঘাতের চিহ্ন নিয়ে চেয় 
বলে টেবিলের ওপর মাথা রেখে এমনভাবে পড়ে আছেন, যাতে মনে হচ্ছে ত্য 
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৬ অবসন্ন হয়ে নিদ্রা যাচ্ছেন তিনি। টেবিলের ওপরে একটা ফুলদানি আছে। 
রঃ এই ফুলদানিটা দিয়েই ওঁর মাথার ব্রহ্মতালুতে আঘাত করা হয়। ওঁর 
(এ মুঠোয় আছে একগোছা রজনীগন্ধা। টেবিলের ওপর একটা বিদেশি 
গা গল্পের বই এবং একটি “সুইসাইড নোট+। একটি ফুলস্ক্যাপ কাগজের 
গা লেখা আছে “আমিই খুনি। লেখার নীচে ওঁর সই | 

রঃসাময় ব্যাপার। রহস্যময় এই কারণে যে, উনি যদি নিজের মাথায় ফুলদানি 
(4 আঘাত করে থাকেন, তা হলে সেটা ওইভাবে টেবিলের ওপর থাকতে পারে 
॥1। মুইটসাইড নোটে কেউ নিজেকে নিজের খুনি বলে লিখে রাখে না। আর তার 
380 আশ্চর্ধের ব্যাপার যেটা, সেটা হল ওই রজনীগন্ধা ফুলগুলো। এই ফুলগুলো 
&॥ হাতের মুঠোয় এল কীভাবে? 

এইবার ঘরের অন্যান্য জিনিসপত্রের দিকে নজর দেওয়া হল। সবই ঠিকঠাক 
ঝা শুধু স্টিলের আলমারিটাই যা লগুভণ্ু। তার মানে খুনি যার লোভে এই 
কাজ করেছে তা পেয়ে অথবা না পেয়েই করেছে এই কাজ। ওই আলমারিতেই 
এগাটি খাতায় লেখা ছিল ওঁর সঞ্চয়ের হিসেবনিকেশ । প্রায় সাড়ে তিন. লাখ 
ভার মতো ইন্দিরা বিকাশ কিনেছিলেন উনি, তার একটিও নেই। জাতীয় সঞ্চয়ের 
1৪& ঝাগজ ছেঁড়া্োড়া অবস্থায় পড়ে আছে। সেও প্রায় দেড় লাখ টাকার মতো। 
আছে এফ.ডি-র জন্য পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা দেওয়ার ফর্ম ফিল আপ 
ঝাজুলেন, কিন্তু ফর্ম আছে, অথচ টাকা নেই। অর্থাৎ খুনি এটাকেও হাতিয়েছে। 
ই ঢাকাটা সম্ভবত কোনও পলিসি ম্যাচিওর হওয়ার পর জমা পড়তে চাচ্ছিল। 
সাদ সেটা জানত। 

[বেদী বললেন, “কী বুঝলেন মিঃ চ্যাটার্জি?” 

"রীতিমত সন্ধানী চোর।” 

"বন্ধ ওই সুইসাইড নোটের অর্থ কী?” 

"বোঝা যাচ্ছে না। তবে লেখাটা ওঁরই। কেননা ওঁর খাতাপত্র বা অন্য 
প্লাখাটেখা দেখে এই লেখার কোনও গরমিল পাচ্ছি না।” 

এবার আমরা বারান্দার কাছে এসে একজোড়া পায়ের ছাপ দেখতে পেলাম। 
শা আরও লক্ষ করে ঘরের ভেতর পর্যন্ত একই পায়ের যাওয়া আসার ছাপ 
গঞ্জ দেখতে পেলাম আমরা। আততায়ী জুতো পরে আসেনি। সে এসেছিল 


 খুনামাখা কালি পায়ে। কিন্তু সেই পায়ের ছাপ বোসবাবুর চেয়ারের কাছ পর্যন্ত 


আছ, তারপর আর নেই | তা হলে স্টিলের আলমারি ভেঙে জিনিসপত্রগুলো 
চাট করল কে? 
আমি ওঁর সম্পত্তির হিসেব লেখা খাতা ও ডায়েরিটা আদায় করে পুলিশক 
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বললাম, “আপনারা এবার আপনাদের কাজ করুন। আমি ততক্ষণ দিদির সঙ্গে আরে, তাই তো! আমরা তো এতক্ষণ ভুল সিদ্ধান্তে যাচ্ছিলাম।” 


এটু কথা বলে আসি।” আমার মনের মধ্যে তখন একটাই দুশ্চত্তা তোলপাড় করতে লাগল, খুনি 
কাজের দিদি নীচের ঘরে বসে নীরবে চোখের জল মুছছিলেন। আমি গিয়ে 81 তার পায়ের ছাপ মৃতের কাছ পর্যন্ত গেল কিন্তু আলমারির কাছে নেই কেন? 
বললাম, “অপনাকে আমি কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই» এজ মুতের হাতের মুঠোয় ওই রজনীগন্ধার অর্থ কী? 

উনি বললেন, “বেশ তো, করুন।” ২... ধুগুরবেলা ঘরে বসে নিজের মনে কত কী চিন্তা করতে লাগলাম। কোন সূত্র 

“আপনি এখানে কতদিন আছেন?” ঃ এই তদত্তের কাজে কীভাবে এগোবে তা কিছুতেই ভেবে পেলাম না। আততারী 

“তা ধরুন না কেন, বছর পনেরো।” এত পদচিহ্ন ছাড়া আর কোনও চিহ্ন রেখে যায়নি! বোসবাবুর সম্পত্তি হিসেবে 

“আগে কোতায় ছিলেন? আপনার কে-কে আছে?” (খা খাতায় ষাট ভরি সোনার গয়নার উল্লেখ আছে, কিন্তু সেই গয়নাও মৃত্যুর 

“আগে দেষে ছিলাম। আমার কেউ নেই। গরিব মানুষ বিধবা। উনি আমাকে; মগ সঙ্গে উধাও। অমন একজন বিদগ্ধ পণ্ডিত এমন অমূল্য সম্পদ লকারে না 
ওঁর চরণে ঠাই দেন।” খে কেন যে ঘরে রেখেছিলেন, তা ভেবে পেলাম না। হয়তো-বা এইসবের 

“বোসবাবুর কেকে আছেন? এখানে অথবা দেশের বাড়িতে?” প্লাঠি কোনও মোহ ছিল না, তাই। 

“উনি তো আমারই দেশের লোক। দেশের সঙ্গে সম্পর্ক নেই বহু বছর। কেন থাই হোক, আমি যখন বসে-বসে এই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি, ঠিক তখনই 
যা যেখানে ছিল সবই বেচেবুচে দিয়ে এইখানে এসে বাড়ি করেছেন। ওঁরও কেউ 01নফোনটা সশব্দে বেজে উঠল। ফোন ধরতেই ব্রিবেদীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, 
কোথাও নেই। বিয়ে করেছিলেন, ছেলেপুলে হয়নি। বউদিমণি মারা গেছে '1॥ঃ চ্যাটার্জি, শিগৃগির একবার আসুন। বোধ হয় আপনারা খুনি ধরা পড়েছে।” 
ক্যান্সারে। তারপর উনি আর বিয়েও করেননি। তবে কিছুদিন ধরে বলছিনে বোধ হয়? তবুও আমি এক মুহূর্ত বেঁটেখাটো চেহারার একজন লোককে 
অবসর নেওয়ার পর থেকে তীর্থে-তীর্থে ঘুরবেন। তা কোন তীর্থে যে উনি চে শঞআপে রাখা হয়েছে। এই চোর-গণেশ। লোকটাকে এই এলাকায় বহুবার 
গেলেন বাবা, তা কে জানে?” েখেছি। তবে নাম জানতাম না। আমাকে দেখেই কেঁদে ফেলল সে। বলল, 

“আচ্ছা, সম্প্রতি ওঁর সঙ্গে কি কারও মনোমালিন্য হয়েছিল? » "আমাকে বাঁচান বাবু। আমি সম্পূর্ণদনির্দোষ। সুযোগ পেলেই ছোটখাটো টুরিটুরি 

“না বাবা। সকলে ওঁকে দেবতার মতো ভক্তিশ্রদ্ধা করত। » এব -আধটু করে থাকি বটে, তবে এই সমস্ত খুন-খারাপির ব্যাপারে আমি নেই। 

“কাল উনি কখন ফিরেছেন? কতক্ষণ কাজ করেছেন? কে-কে দেখা করতে ধরঝার হলে আপনারা পুলিশ-কুকুর আনান, দেখবেন সে আমার দিকে ফিরেও 
এসেছিল “ওঁর সঙ্গে?” আাঞাবে না। শুধু আমি কেন, ওঁকে খুন করবে এই অঞ্চলে এমন কেউ নেই।” 


“উনি তো কাল কলেজে যাননি। কী একটা বই লিখবেন বলে ক'দিনের ছুটি আমি চোর-গণেশের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে বললাম, “এ-লোকটাকে 
নিয়েছেন। ছাত্র-ছাত্রীও আসেনি কেউ। বাইরের কেউও আসেনি দেখা করতে॥ ছেড়ে দিতে পারেন। এর পায়ের সঙ্গে ওই ঘরের ভেতরের পায়ের ছাপ মিলছে 
শুধু ভোরবেলা আপনিই যা এসেছিলেন।” গা। তার এক পায়ে ছ'টা আঙুল ছিল।” 

কাজের দিদির কথায় একটু আলোর ইশারা পেলাম। অর্থাৎ সুইসাইভ নোটের এই কথা শুনেই লাফিয়ে উঠল চোর-গণেশ, “কী বললেন বাবু, ছ'টা আঙুল 


রহস্যটা একটু পরিষ্কার হল। উনি তা হলে বই লিখতে যাচ্ছিলেন। আর সেই; ছিল? বা পায়ে কী?” 


বইটার, অথবা সেই বইয়ের কোন গল্পের নাম নিশ্চয় “আমিই খুনি+। হয়তে ভ্িবেদী উৎসাহিত হয়ে বললেন, “হ্যা, হ্যা, বা পায়ে। তুমি চেনো তাকে?” 
বা ওই ইংরেজি বইয়ের কোনও গল্পের অনুবাদ করতে বলেছিলেন। আর ঠিক: “টিনি মানে? ওর জামার কলার ধরে এখনই ওকে টেনে আনছি আপনার . 
সেই সময়ে খুনি এসে তার ফায়দাটা লুটেছে। কিন্তু কীভাবে? গাছে সামান্য কণ্টা টাকার লোভে শেষপর্যন্ত এই কাজ করল ও?” 

আমি আবার ওপরে উঠে এসে বোসবাবুর টেবিলেনর ওপর রাখা সেই ইংরেজি “ও কে?” 


বইটার পাতা উলটেই এমন একটা গল্প দেখতে পেলাম, যার বাংলা করলে ম “সুবল বাগ। ঘরামির কাজ করে। আমি এখনই টেনে আনছি ওকে। দু'নন্বর 
দাড়ায় 'আমিই খুনি”। বইটা ব্রিবেদীকে দেখাতে তিনিও চমতে উঠলেন। বললেন, নাণ্তিতে ঘর ছাইতে গেছে ও।”, 
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চোর-গণেশকে ছেড়ে দেওয়া হল। লোকটা বোধ হয় ম্যাজিক জানে, 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সে মারতে মারতে যাকে নিয়ে এসে হাজির করল তার 
নাম সুবল বাগ। 
সুবল প্রথমেই এসে ত্রিবেদীর পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল। তারপর আমার 
পায়ে। বলল, “অপরাধ নেবেন না হুজুর। আমি চোর বটে, তবে খুনি নই।» 
ত্রিবেদী বললেন, “তা হলে কি সাধু?” 
আমি ইশারায় ত্রিবেদীকে চুপ করতে বললাম। 
সুবল বলল, “হুজুর, কাল অনেক রাতে বেগড়ি থেকে একজনের ঘর. ছেয়ে 


খটিরবাজারে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম। এমন সময় হঠাৎ দেখি, 


সুন্দরপানা এক ভদ্রলোকবাবু বারি দোতলা থেকে কী একটা বেয়ে নামল। তার 
কীধে ছিল একটা ঝোল-ব্যাগ। পায়ে মোজা। নীচে নেমেই জুতো পরে একটা 
ভটভটিতে চেপে কোথায় যেন চলে গেল। বাবুর ওপরে ঘরে তখন আলো জুলছে। 
আমি তখন ব্যাপারটা কী হল তা বোঝাবার জন্য কাছে গিয়ে দেখি একটা নাইলনের 
ফিতে ওপর থেকে ঝুলছে। দেখেই কেমন সন্দেহ হল। আমাদের মতো চোরের 
ফিতে ধরে ওঠে না, আবার ভটভটিও চাপে না। তাই কৌতুহলী হয়ে সেই ফিতে 
ধরে ওপরে উঠেই দেখি ওই কাণড। বাবু টেবিলের ওপর হুমকি খেয়ে পড়ে আছেন। 
দু'চোখ বোজা। আস্তে করে দু'বার ডেকে সাড়া না পেয়ে বুঝলাম বাবুর দেহে 
প্রাণ নেই। টেবিলের ওপর ফুলদানিটা কাত হয়ে পড়ে ছিল। ঘরের মেঝোয়, 
ফুলদানির জল। সেটাকে ঠিক করে রেখে গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম শরীরে তখনও 
উত্তাপ আছে যদিও, তবুও উনি মৃত। আমি তখন আলোটা নিভিয়ে দিলাম। কেননা 
দারুণ ভয়ে হাত-পা তখন কীপছে আমার। যদি কেউ নামবার সময় আমাকে 
দেখে ফেলে তা হলে আমাকেই খুনি ভাববে। তাই কোনওরকমে পালিয়ে বীচলাম। 
কিন্তু বেচেও কি রেহাই পেলাম? আমার পায়ের ছাপের জন্য ধরা পড়ে গেলাম। 
বাবুরা বিশ্বাস করুন আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ” 

আমি বললাম, “তুমি তখন ওই লোকটাকে নামতে দেখে টেচালে না কেন?” 

'িয়ে। কেননা ওই জোয়ান লোকটা আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে আমি 
ওর সঙ্গে পেরে উঠতাম না। তা ছাড়া ওইসব লোকের কাছে গোলাগুলিও থাকে” 

ত্রিবেদী বললেন, “যাক, এসব তো হল। এখন ওই বাবুর ঘর থেকে কী- 
কী জিনিস চুরি করেছিলে তুমি?” 

'হিজুর, মা-বাপ। ওই খুন দেখেই আমার সব কিছু তখন মাথায় উঠে গেছে। 
তা ছাড়া, ওই সমস্ত নামীদামি লোকের ঘরে চুরি করবার মতো দুর্মতি আমার: 
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&॥ এ বাবু। আসলে হয় কী, পেটে টান পড়লে তখনই...” 

মাই হোক, সুবলের অকপট ্বীকারোক্তি বিশ্বীসযোগ্য বলেই মনে হল। কেননা 
& তর কাছ পর্যন্ত যে গিয়েছিল, সে-প্রমাণ আমরাও পেয়েছি। কিন্ত আলমারির 
ঝা ওর কোনও পদচিহ ছিল না। চতুর খুনি মোজা পরে ঘরে ঢোকার ফলে 
রও গায়ের ছাপ কিছু পাওয়া যায়নি। তাই সামান্য জিজ্ঞাসাবাদের পর সুবলকেও 
18 দেওয়া হল। 

মঞ্জোবেলা পোস্টমর্টেম রিপোর্ট এল। বোসবাবুকে প্রথম শ্বাসরোধ করে, পরে 
॥াখ॥ যুলদানির ঘা দিতেই আঘাতজনিত কারণে মারা যান বোসবাবু। পুলিশ 
কুঃরও এই হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে কোনওরকম আলোকপাত করতে পারেনি 
্রামাদের। 

গরদিন সকালে আমি আবার বোসবাবুর বাড়ি গেলাম। কাজের দিদি তখন 
এ কান্নাকাটি করছিলেন। বললেন, “বাবা, তুমি আমার ছেলের মতো। এই 
এগখনীর একটা ব্যবস্থা করে দাও বাবা। আমাকে কোনও একটা আশ্রমে পাঠিয়ে . 
॥এ। কেউ কোথাও নেই আমার। এই বাড়িতে একা আমি কী করে থাকব, কী 
খান! আর শোনো, বউদিমণির গয়নার বাক্সটা নীচের ঘরে থাকত। তাই ওটা 
আয নিয়ে যেতে পারেনি। ও তুমি থানায় জমা দিয়ে দাও। ও আমি কতদিন 
আগে রাখব বাবা? কার জন্য রাখব?” / 

আম অবাক হয়ে বললাম, “বউদিমণির গয়নার বাক্স আপনার কাছে থাকত 
(োন।” 

"এগুলো নীচের ঘরের আলমারিতে থাকত। তার চাবি আমার কাছে। আমি 
& বাবুর মায়ের মতো, দিদির মতো ছিলাম বাবা। উনি যে আমাকে খুবই বিশ্বাস 
পতন? 

কাজের দিদির এই কথা শুনে শ্রদ্ধায় মাথাটা নত হয়ে এল আমার। আজকের 
হান এমন নির্লোভ মানুষও হয়ঃ এইজন্যই এই মহিলাকে দেবীর আসনে 
ঝাঁনয়েছিলেন বোসবাবু। আমি বললাম, “আপনার কোনও চিন্তা নেই দিদি। আপনি 
এই বাড়িতেই থাকবেন। পরে আপনার ব্যাপারে একটা ব্যবস্থা নেব। সেরকম 
&/ আপনি নীচের তলাটা ভাড়া দিয়ে ওপর তলায় থাকবেন।” তারপর বললাম, 


“আছা, একটু মনে করে দেখুন তো, ওঁর এই বিষয়সম্পত্তির দাবি করতে পারে 
এমন কেউ কি কোথাও নেই?” 

“আমার অন্তত জানা নেই বাব। তবে ওঁর এক দূর সম্পর্কের জ্যাঠতুতো 
এগ! কাশীতে ছিলেন। শুনেছি তিনিও মারা গেছেন। তার একমাত্র ছেলে খোকনবাবু 
এগধার এখানে এসে এক রাত ছিলেন।” 
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“কতদিন আগের কথা?” 

“এই তো গত মাসে। তা, বাবু ওঁকে কিছু টাকাও দিয়েছেন। বলেছেন আর 
কখনও যেন এখানে না আসেন।” 

“বাবু ওকে এখানে আসতে বারণ করলেন কেন? সে-ব্যাপারে কিছু কি 
জানেন?” 


“না। তবে শুনেছি উনি বাবুকে এখানকার বাড়ি বেচে দিয়ে কাশীতে গঙ্গার: 


ধারে একটা বাড়ি কিনে চলে যাওয়ার জন্য চাপ দিচ্ছিলেন। সেরকম বাড়িও 
নাকি ওঁর সন্ধানে আছে। তা বাবু একদমই রাজি হননি।” 

“আপনি ওদের কাশীর বাড়ির ঠিকানাটা জানেন?” 

“না বাবা, তাও জানি না।” 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “খোকনবাবু যা লোক দেখছি তাতে: 
মনে হয় ওঁকে একটা খবর দেওয়া একাত্তই দরকার। কেননা যদি কখনও এই: 
বাড়ির দাবি করে উনি কোর্টে যান তখন কিন্তু আপনি মুশকিলে পড়ে যাবেন।” 

দিদি চোখের জল মুছে বললেন, “আমার আর মুশকিল কী বাবা? যাদের: 
যা পাওনা তারা তাই নেবে। আমাকে দয়া করে থাকতে দেয দেবে, না দেয়: 
তোমরা কোনও একটা আশমে পাঠিয়ে দিয়ো আমাকে। শেষমেশ ভিক্ষে করব। 
তাও যদি না জোটে গঙ্গায় জল তো আছেই বাবা!” 

আমি তখন দিদিকে বললাম গয়নার বাক্সটা দেখাতে। দিদি আলমারি খুলে: 
বাক্স বের করে দেখালেন। ওই আলমারিতেও অনেক পুরনো কাগজ ও চিঠিপত্র 
ছিল। হঠাৎ একটি চিঠি দৃষ্টি আকর্ষণ করল আমার। চিঠিটা এসেছিল কাশীর 
পীঁড়েঘাট থেকে। চিঠিটা লিখেছেন নিশিকাত্ত বসু। সম্ভবত ইনিই বোসবাবুর সেই 
দূর সম্পর্কের জ্যাঠতুতো দাদা। চিঠিটা এই ঃ “বউমার মৃত্যুসংবাদ লোকমুখে 
শুনে অত্যন্ত দুঃখ পেলাম। আরও দুঃখ পেলাম তুমি দেশের পাট চুকিয়ে হাওড়ায় 
বাড়ি কিনেছ বলে। তাই আমার অনুরোধ, যদি তুমি কাশীর এই বাড়িটা কিনে: 
রাখো তা হলে এই বৃদ্ধ বয়সে আমি একটু নিশ্চিন্ত ইই। তোমার বাড়ি তোমারই 
থাকবে। ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। আর আমি বেঁচে যাই ভাড়া গোনার হাত থেকে 
মাত্র পঁচিশ হাজার টাকা বলেই বাড়িটা কিন্তু তোমার হয়ে যায়। ছেলেটাকে মানুষ 
করতে পারিনি। আমার জীবনের এইটাই চরম ব্যর্থতা।” 

আমি চিঠিটা পকেটে রেখে গয়নার বাক্সটা দিদিকে ফেরত দিলাম। বললাম, 
“এখনই এটা থানায় জমা দেওয়ার কোনও প্রয়োজন দেখছি না। সাবধানে! 
থাকবেন। বাড়ির বাইরে যাবেন না। আর অচেনা কেউ এলে বাড়ির দরজা খুলবেন 
না।” 
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দিদি আমার কথায় দিয়ে “হ্যা” বললেন। 

আমি বাড়ি ফিরে এলাম। এসে আবার বোসবাবুর ডায়েরিটা নিয়ে বসলাম। 
এখমাস আগের একদিনের পাতায় লেখা আছে, “পুরনো পরিচয়ের সূত্র ধরে 
(খোকন এসে হাজির। প্রথমে ওকে চিনতেই পারিনি। পরে পরিচয় দিতে চিনলাম। 
এ কাশীর একটি চার লাখ টাকার বাড়ির দালালি করতে এসেছে। আমাকে ওই 
ঝাডিটা কেনবার জন্য বিশেষভাবে চাপ দিতে লাগল। কিন্তু আমি রাজি হলাম 
মা। শেষমেশ ও আমাকে ওর নানারকম বিপদের কথা বলে দশ হাজার টাকা 
ঢাহুল। আমি ওকে তাও দিলাম না। বললাম, আমার সব টাকাই এখন ব্যাঙ্ক ও 
(খাস্ট অফিসে ডবল ইনভেস্টমেন্ট-এ আছে। এমনকী, ওর বিশ্বাস উৎপাদনের 
জন] আলমারি থেকে কাগজপত্রগুলোও বের করে দেখালাম। তারপর হাজারখানেক 
ঢাকা ওর হাতে দিয়ে বিদায় করলাম ওকে, এবং এও জানালাম, ভবিষ্যতে আর 
ধাখনও যেন ও আমাকে এইভাবে বিরক্ত করতে না আসে।” 

এই ডায়েরি পড়ে মমে-মনে আমি স্থির করলাম যেভাবেই হোক একবার 
ঝাশীতে গিয়ে ওই খোকনবাবুর সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হবে। ঠিকানা না 
থাকলেও পাঁড়েঘাটের ওদের সেই পুরনো বাড়ি থেকেই শুরু হবে আমার 
এনুসন্ধান। একান্ত খুঁজে না পাই তদন্তের কাজে গিয়ে বারাণসী ভ্রমণ তো হবে! 
জয় বাবা বিশ্বনাথ। 

কিন্তু ভাগ্য আমার এতই ভাল যে, কাশীযাত্রা আর করতে হল না। হঠাৎই 
মঞ্জেবেলা এক অবাঙালি যুবক দেখা করতে এল আমার সঙ্গে, “আপনিই মিঃ 
খর চ্যাটার্জি? মানে প্রাইভেট ডিটেকটিভ...” " 

“হ্যা আমিই। আপনার পরিচয়?” 

“আমার নাম শিবকুমার শর্মা। আমার বাড়ি বারাণসীতে। আমি সালকিয়ায় 
খ|কি।” 

“কী ব্যাপার বলুন তো?” 

“শুনলাম, আপনি নাকি মিঃ বোসের খুনের ব্যাপারে তদন্ত করছেন। তা এই 
খাগারে আমার বন্ধু খোকনবাবু একটু দেখা করতে চান। কেননা মিঃ বোসের 
এই বাড়ি এবং তার অন্যান্য সম্পত্তির ও-ই এখন একমাত্র দাবিদার।” 

“আপনার সেই বন্ধুটি কোথায়?” 

“বাইরে অপেক্ষা করছে।” 

“বাইরে কেন? ভেতরে নিয়ে আসুন।” 

“আসলে এই মর্মান্তিক সংবাদে ও খুব ভেঙে পড়েছে। মাসখানেক আগে 
একবার ও এখানে এসেছিল। সেই শেষ দেখা।” 
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“ঠিক আছে। ওঁকে আসতে বলুন।” 

রহস্যের গন্ধ পেয়ে আমি অস্থির হলাম। 

একটু পরেই শিবকুমার যাকে নিয়ে ভেতরে এল সুবল বাগের বর্ণনার সঙ্গে 
তার হুবহু মিল। ওরা ঘরে এসে আসন গ্রহণ করলে বললাম, “আপনারই নাম 
খোকনবাবু?” 

“হ্যা, ভাল নাম রজনীকান্ত বোস।” 

“কিন্তু আপনি যে সেই লোক তার প্রমাণ কী? আপনাকে চেনে এমন কেউ 
কি আছে এখানে? 

শিবকুমার বলল, “কেন, আমি আছি।” 

“আমি তো আপনাকে চিনি না।” তারপর ওদের দু'জনের আপাদমস্তক আর 
একবার নিরীক্ষণ করে বললাম, “আচ্ছা ওই বাড়িতে যে কাজের দিদি আছেন 
তিনি কি চিনবেন আপনাকে?” 

খোকনবাবু বললেন, “তিচবেন না মানে? মাত্র একমাস আগে আমি ওই 
বাড়িতে এসে এক রাত কাটিয়ে গেছি, এত তাড়াতাড়ি ভুল হবে কী করে? আমি 
এসেছিলাম দাদাভাইকে বুঝিয়ে বাঝিয়ে কাশীতে নিয়ে যাব বলে। তা ওই মহিলার 
চত্রান্তেই সেটা হল না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওই মহিলাই সম্পত্তির লোভে খুন 
করিয়েছেন আমার দাদামণিকে।” 

“কী এমন সম্পত্তি ছিল যে, তার লোভে মহিলা ওই কাজ করতে যাবেন?” 

“কী ছিল না? সাড়ে তিন লাখ টাকার ইন্দিরা বিকাশ। দু'লাখ টাকার কিষাণ 
বিকাশ", 'জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট” । ব্যা্কে এফ. ডি-তে লক্ষাধিক টাকা আর 
ছিল প্রচুর সোনার গয়না। ওই মহিলা সবকিছুই সন্ধান জানেন। তা ছাড়া দোতলা 
ওই বাড়িটার দামও নেহাত কম নয়!” 

আমি বিন্মিত হওয়ার ভান করে বললাম, “ওরে বাবা, আপনি মাত্র এক রাত 
এই বাড়িতে থেকেই সবকিছু জানতে পেরেছেন?” 

“আসলে উনি আমাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। তাই বিশ্বাস করে এ-কথা 
আমাকে বলেছিলেন, এবং এও বলেছিলেন শিগ্গিরই উনি এই-সবই আমার নামে 
উইল করে দেবেন। এ-কথা জানতে পেরেই ওই মহিলা এই সর্বনাশটি ঘটিয়েছেন।” 

“সর্বনাশ যে কে কীভাবে ঘটাল তা ভগবানই জানেন। কিন্তু রজনীবাবু ওরফে 
খোকনবাবু, ওঁর ডায়েরি যে অন্য কথা বলছে। আপনার কথার সঙ্গে তো তা 
মিলছে না।” 

“কী লিখেছেন উনি ডায়েরিতে?” 

“সে-কথা নাই-বা জানলেন?” বলে একটুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললাম, 


৪২৮ 


“জাস্ট এ মিনিট। ছেলেটাকে একটু চা করতে বলে আসি।” বলে উঠে গিয়ে 
রাখহরিকে যা করতে হবে তা বুঝিয়ে দিলাম। 

ও ঘাড় নেড়ে ওর কর্তব্যপালনে চলে গেল। 

আমি আবার ঘরে এসে ওদের সামনে বসে বললাম, “বোসবাবুর মৃত্যুসংবাদটা 
আপনারা কীভাবে পেলেন?” 

খোকনবাবু বললেন, “কেন, খবরের কাগজ মারফত পেয়েছি।” 

“আপনি এখন থাকেন কোথায়?” 

“বেনারসেই, থাকি।” 

“ওরে বাবা, আজকের কাগজে খবর পেয়ে আজই চলে এলেন?” 

“না, না, আমি খবরটা পাই শিবকুমারের মারফত। ও-ই আমাকে ভোরবেলা 
ঘানে জানায়। আমি তখনই পূর্বা এক্সপ্রেস ধরে চলে আসি।” 

“আজকের কাগজ তো ছণ্টার পরে বেরিয়েছিল। আর বারাণসীতে পূর্বা 
এক্সপ্রেস ছাড়ে ভোর পাঁচটা দশে। এটা কী করে সম্ভব হল?” 4 

“আসলে ট্রেনটা আজ এক ঘণ্টা লেট ছিল কিনা?” 

“বুঝলাম। কিন্তু আজ বৃহস্পতিবার। আজ তো পূর্বা এক্সপ্রেস বারাণসী দিয়ে 
আসে না।” 

“তা হলে কি বলতে চান আমি মিথ্যে কথা বলছি?” 

“না, না, তা কেন? আমারও ভুল হতে পারে। কিন্তু আমি যে এই ঘটনার 
দত্ত করছি একথা আপনাদের কে বলল?” 

খোকনবাবু গদগদ হয়ে বললেন, “বাবা, কাল থেকে সবার মুখেই আপনার 
নাম। সবাই বলছে অন্বর চ্যাটার্জি যখন তদন্ত করছে খুনি তখন ধরা পড়বেই।” 

“আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক ভাই। আজকের ভোরে মৃত্যুসংবাদ পেয়ে 
মুদূর বারাণসী থেকে এই সবে এখানে এসে পৌঁছলেন আপনি, অথচ কাল সকাল 
থেকেই এই খুনের তদন্ত আমি করছি বলে আপনি জেনে গেছেন!” 

শিবকুমার বলল, “ও-কথা আমিই বলেছি ওকে” 

“আপনিও তো মশাই আজই কাগজ পড়ে জেনেছেন খবরটা। এখানে “কাল' 
আসে কোথেকে?” 

শিবকুমার চুপ করে গেল। 

আমি খোকনবাবুকে প্রশ্ন করলাম, “আপনি কি ট্রেন থেকে নেমেই সোজা 
এখানে আসছেন?” 

“হ্যা” 

“ওরে বাবা, পূর্বা এক্সপ্রেস দেখছি আজকাল বিমানেরও আগে আসে। যাক, 
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স্টেশন থেকে কিসে এলেন? হেলিকপ্টারে?” 

“আপনি কি আমাদের বিদ্ুপ করছেন? আমরা আমাদের স্কুটারে এসেছি।” 

“আপনার জিনিসপত্র?” 

“কিছুই আনিনি সঙ্গে।” 

বিদ্ধ নিশ্চয়ই আপনাকে এখানে নিয়ে আসবার জন্য স্টেশনে অপেক্ষা 
করছিলেন?” 

“ঠিক তাই।” 

এবার একটু যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল শিবকুমার। বলল, “শুনুন মিঃ 
চ্যাটার্জি, আমার বন্ধুটি সবে ট্রেন থেকে নেমেছেন। এখন ওঁর একটু বিশ্রামের 
প্রয়োজন। আপনার সঙ্গে পরিচয়পর্বটা সারা হয়ে গেল। আমরা কাল সকালে: 
দেখা করব আপনার সঙ্গে। আজ তা হলে আসি, কেমন?” 

“সে কী! আপনাদের জন্য চা করতে বললাম যে!” 

“মাফ করবেন। আমরা কেউই চা খাই না।” 

“তা হলে আমি যখন চায়ের কথা বললাম তখন আপনার না করলেন না 
কেন?” ্ 

ওরা দু'জনেই তখন যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়াল। 

আমি গলার স্বর কঠিন করে বললাম, “এখন কিন্তু আপনারা যেতে পারবেন: 
না। তার কারণ, যে-রাতে বোসবাবু খুন হন সে-রাতে উনি কিছু মাত্র লিখে যেতে 
না পারলেও ওঁর হাতের মুঠোয় আমরা একগোছা রজনীগন্ধা পেয়েছি। তাতেই 
বুঝেছি রজনী নামের কারও কথা উনি মরণকালে বলতে চেয়েছিলেন। আর এখন 
এই ঘরেও একজন রজনী আছেন। তিনি এমন এক রজনী যিনি এক মাস আগে 
ওর সঙ্গে দেখা করে ওঁর নাড়িনক্ষত্র জেনেছেন এবং যাঁকে উনি পছন্দ করেননি। 
গত রাতে খুনি যখন খুন করে পালায় তখন আমাদেরই পরিচিত একজন লোক 
খুব কাছ থেকেই তাকে দেখে ফেলে। তারও দেওয়া বিবৃতির সঙ্গে এই রজনীর 
চেহারার জুতসই একটা মিল আছে। কাল রাতে খুনি পালাবার সময় একটা ভটভটি 
অর্থাৎ মোটরবাইক কিংবা স্কুটারে চেপে পালায়। আজ আপনারাও একটি স্কুটারে 
চেপেই এখানে এসেছেন।” 

খোকনবাবু ও শিবকুমারের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 

খোকনবাবু বললেন, “এর দ্বারা কি প্রমাণ হয় আমিই খুনি?” 

“ইয়েস। নাউ ইউ আর আপার আ্যারেস্ট।” বলতে-বলতেই হাতে হাতকড়া 
নিয়ে ঘরে ঢুকলেন মিঃ ত্রিবেদী। সঙ্গে আরও পুলিশ। এমনকী সেই সুবল বাগও। 

সে রজনীকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠল, “এই, এই তো সেই লোক। একেই আমি 
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াখছি কাল।” 

[িবেদী বললেন, “একজনকে খুনের অপরাধে এবং অন্য জনকে খুনিকে সাহায্য 
কার অপরাধে গ্রেফতার করা হল।” 

রাখহরি তখন দূরে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে। আমার 
এ/াশ সেই গিয়ে পুলিশে খবর দিয়েছিল। 

আমি তখন খোকনবাবুকে বললাম, “কী রজনীবাবু, এই ব্যাপারে আর কিছু 
আগনার বলবার আছে?” 

ক্লান্ত রজনী মাথা নত করে ঘাড় নাড়লেন। 

“তা হলে আপনার অপরাধ আপনি স্বীকার করছেন তো?” 

রজনীকান্ত অশ্রিসজল চোখে বলল, “হ্যা। আমিই খুনি” 

শিবকুমারের দু'চোখে তখন আগুন জুলছে। 
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আযালুমিনিয়মের থালা ও গেলাশের পাশ কাটিয়ে যেতাম রোজ। শাম্মিকে নিয়ে: 
এই আমার সংসার, লোকটি একদিন আমাকে বললে। শান্মি ও আমি দুজনে 
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এখানেই থাকি। শাম্মি ছাড়া এ দুনিয়ায় কেউ নেই আমার। 

রান্না-বান্না করতে তো দেখি না তোমাকে, আমি বললাম। খাও কি? 

সাহেব-বাড়ির খাবার। সামনের এ তিনতলা বাড়িতে তিনটি সাবেব-পরিবার 
খাকে, তা ছাড়া আশেপাশে অনেক সাহেব-মেম আছে, ওপাশের ডাস্টবিনের মধ্যে 
এরা যা ফেলে দেয়, তা থেকে যা পাই তা দিয়ে আমাদের দুজনের পেট ভরে 
থায়। মাঝে মাঝে খুব ভাল খাবারও পাই। সামনের বাড়ির নিচের তলায় যে 
খুড়ি-মেমসাহেব থাকেন, তিনি মাঝে মাঝে তর রান্নাঘরের বাড়তি খাবার আমাদের 
এনে দেন। তখন রীতিমতো ভোজ হয আমাদের... 

সেদিন এই বুড়ি লরা অরচার্ডকে দেখলাম সসপ্যানে করে চাওমিন ও মাংস 
[নয়ে এসে লোকটার আ্যালুমিনিয়ামের থালা ঢেলে দিতে। 

একা তুমি খেও না। লোকটার থালায় খাবার ঢালতে ঢালতে লরা বললেন, 
শাম্মিকে খাইয়ে তবে খাবে তুমি। বুঝলে সামাদ আলি? 

হ্যা মেমসাহেব, সামাদ জবাব দিল। ওকে খাইয়ে তবে আমি খাই। আচ্ছা 
মেমসাহেব, এত সব খাবার আমাদের দিয়ে দিচ্ছ, তোমরা খাবে না? 

আমি আর কত খাব বল? ভাই সিরিল আমাকে বলেনি যে তার বন্ধুর বাড়িতে 
নেমস্তর ছিল, রাত্রে বাড়ি ফিরে কিছুই খায়নি। ভাল কথা, কাল রাত্রে জোর 
বৃষ্টি হয়েছিল, তোমরা আমাদের বিল্ডিংয়ের গাড়ি-বারান্দার নিচে তো যাওনি! 
এখানে বসে বসে বৃষ্টিতে ভিজছিলে বুঝি! দেখ সামাদ আলি, তোমার বৃষ্টিতে 
[ভিজতে ভাল লাগে তো ভেজো যত খুশি, কিন্তু শাম্মিকে কষ্ট দেওয়া চলবে 
না। 

শাম্মিকে কষ্ট দেব কি, সে তো বৃষ্টি শুরু হতেই যাদুঘরের অফিসের বারান্দার 
তলায় গিয়ে হাজির হলো। ওর পেছনে পেছনে আমিও গেলাম ওখানে। 

লরা চলে যেতে সামাদ বললে, বড় ভালোমানুষ এই বুড়ি 'মৈমসাহেব, 
গরিবদের ওপরে বড় দয়া ওনার। তবে আমার চেয়ে আমার কুকুরের ওপরেই 
নার দরদ বেশি। ওনার ভাই কিন্তু আমাদের একদম সহ্য করতে পারে না। 
লোকটা অবশ্য মেমসাহেবের-নিজের ভাই নয়, তিনকুলে কেউ নেই বলে বুড়ি 
নিজের কাছে এনে রেখেছেন। 

সেদিন দেরি হয়ে গিয়েছিল বলে সামাদ ও শাম্মির পাশ কাটিয়ে তড়িঘড়ি 
অফিসের দিকে যাচ্ছি, উত্তেজিত পদক্ষেপে আমাকে অনুসরণ করে ছুটতে ছুটতে 
এল সামাদ আলি। 

সাহেব, ও সাহেব! উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকল সামাদ, একটু দাঁড়ান... 
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থেকে খাবার খুঁজে বের করতে গিয়ে কি পেয়ে গিয়েছি... 

বলে ভান হাতের মুঠো খুলে সামাদ আমাকে যা দেখাল তা আমার চোখ 
দুটি ধাঁধিয়ে দেয়। সোনার আংটিতে বসানো বিরল শ্রেণীর রক্তমুখী নীলা। 

কোথায় পেলে এটা? আমি প্রশ্ন করি। 

ডাস্টবিনের মধ্যে। সামাদ আলি জবাব দিল। খুবই দামী পাথর, তাই না স্যার? 

দেখে তো তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু ডাস্টবিনের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া 
জিনিসকে খাঁটি বলে মেনে নেওয়া শক্ত। 

তার মানে আপনি বলতে চান এই সোনা ও পাথর দুইই ঝুটো? 
পরাঞ্জপে, যা বলার তিনিই বলবেন পরীক্ষা করে। চল আমার সঙ্গে... 

সামাদ আলির সঙ্গে শাম্মিও চলল 

এই সেই আংটি! আংটিটা দেখামাত্র উত্তেজিত কণে বলে উঠলেন ডক্টর 
পরাপ্পে। পরশুদিন এটা নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন মিস লরা অরচার্ড। খাঁটি 
নীলা। কিন্তু এটা আপনার হাতে এল কি করে? 

আমার হাতে নয়, এসেছে সামাদ আলির হাতে, আমি জবাব দিলাম। সামাদ: 
আলি ডাস্টবিন থেকে এটা কুড়িয়ে পেয়েছে। 

না, সামাদ আলি মিস লরা অরচার্ডকে খুন করে এই আংটিটা তার আঙুল 
থেকে খুলে নিয়েছে। আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে তাঁর ভাই সিরিল তাঁকে 
বিছানায় মৃত অবস্থায় দেখতে পায়। ও পুলিশ খবর দেয়। লরার ফ্ল্যাটে থানার 
ওসি তার দলবল ও ফোরেনসিক এক্সপার্টকে নিয়ে তদন্ত করছেন, খবর দিচ্ছি 
খবর পেয়েই এলেন থানার ওসি তিনজন সশস্ত্র পুলিস কনস্টেবলকে সঙ্গে 
নিয়ে। যাকে বলে “বমালসুদ্ধ গ্রেপ্তার, তাইই করলেন তিনি। 

দু'হাতে হাতকড়া পরে ভেউ ভেউ করে কাদতে থাকে সামাদ আলি। কাদতে 
কাদতে বলে, বিশ্বাস করুন দারোগাসাহেব, খুন আমি করিনি। মাকে আমি খুব 
ছোটবেলায় হারিয়েছি, তাকে আমার মনেও পড়ে না, লরা মেমসাহেব আমার 
মায়ের মতো ছিলেন। মায়ের মতো কি, মায়ের চেয়েও বেশি। আমি ও শাম্মি 
রোজ তার দেওয়া ভাল ভাল খাবার খেয়েছি, কাল রীতিমতো বিরিয়ানি 
খাইয়েছেন আমাদের। এই আংটি আমি ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি। এই 
সাহেব সাক্ষী। বলে সে আমার দিকে তাকাল। 

ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে পেয়েই ছুটতে ছুটতে এসেছিল সামাদ আলি আমার 
কাছে, আমি বললাম। তার ডান হাতের মুঠো খুলে দেখিয়েছিল আমাকে। 
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পনি কি ওকে ওটা ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে নিতে দেখেছেন? আমার মুখের 

 তীক্ষদৃষ্টি হেনে পুলিশ ওসি ইদ্রিস খাঁ প্রশ্ন করেন। 

মা। আমি জবাব দিলাম। 

ঝঁতিমতো চালাক লোক এই সামাদ আলি। দেখ সামাদ, এ সাহেবের চোখে 
না দিতে পারলেও, আমার মতো দুদে দারোগাকে ফাঁকি দিতে পারবে না। 
এগমাহেবকে খুন করে তার নীলা-বসানো আংটিটা ডাস্টবিনে লুকিয়ে রেখে 
এাঞ্টবিন থেকে খাবার খুঁজে বের করার ভান করে আংটিটা বের করে এই 
ঝাঠ্রকে দেখিয়েছিলে। 

একটা কথা মিস্টার খা, ডক্টর পরাঞ্রপে বললেন। আংটির জন্যই মিস 
্াার্ডকে খুন করা হয়েছে একথা ধরে নিচ্ছেন কেন! সামান্য একটা আংটির 
'/ খুন একথা ধরে নিচ্ছেন কেন! সামান্য একটা আংটির জন্য খুন একথা 
1 ভাবা যায়! আংটি-চোরের পক্ষে ঘুমস্ত মিস অরচার্ডের হাতের আঙুল থেকে 
এ!ংট খুলে নিয়ে পালিয়ে যাওয়া এমন কোনো কঠিন কাজ নয়। 

আংটির জন্য খুনের কথা সিরিল বলেছিল আমাকে, ইদ্রিস খা বললেন। আংটি- 
॥ঠার মিস অরচার্ডের শোবার ঘরে ঢুকতেই তিনি চিৎকার করে উঠেছিলেন। তার 
কার শুনে ঘরে ঢুকে সিরিল দেখল তার দিদি মরে পড়ে আছেন এবং তার 
আঙুলে নীলার আংটিটা নেই। সে মনে করে যে মিস অরচার্ডের চিৎকার থামাতেই 
॥ঞার তার গলা টিপে ধরেছিল। এই খুনী চোরকে হাতেনাতে ধরতে পেরে আমি 
খগ। 

হুজুর আমি চোর নই, খুনী নই, ফৌপাতে ফৌপাতে সামাদ আলি বললে। 
[খাস করুন হুজুর, ডাস্টবিনে আংটিটা খাবার খুঁজতে গিয়ে পেয়েছি। 

আংটিসুদ্ধ ধরা পড়ে গিয়ে তুমি যে চোর তার প্রমাণ হয়ে গিয়েছে। তুমি 
খুনী কিনা প্রমাণও হয়ে যাবে এখনই | চল আমাদের সঙ্গে। 

সামাদ আলিকে ধরে বেঁধে মিস অরচার্ডের ফ্ল্যাটে নিয়ে যান ইদ্রিস খাঁ ও 
ঞার পুলিশ বাহিনী। ইদ্রিস খায়ের নির্দেশমতো আমিও যাই তাদের সঙ্গে। 

মিস অরচার্ডের মৃতদেহের ওপরে ঝুঁকে পড়ে তার গলায় খুনীর আঙুলের 
জগ পরীক্ষা করছিলেন ডক্টর কল্যাণ বসুর ফরেনসিক ল্যাবোরেটারির বিজ্ঞানী 
মুবীর সিংহ। সামাদ আলিকে তার দিকে এগিয়ে ইদ্রিশ খা বললেন, খুনীকে ধরে 
[য়ে এসেছি ডক্টর সিন্হা। মিস অরচার্ডের গলায় এরই হাতের আঙুলের ছাপ 
গাছে বলে সন্দেহ করি। পরীক্ষা করে দেখুন। 

আমাদের অনুসরণ করে মিস অরচার্ডের শোবার ঘরে ঢুকে পড়েছিল শান্মিও। 
মস অরচার্ডের মৃতদেহের গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে সে তাঁর শিয়রে বসে কীদতে থাকা 
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সিরিলের গায়ের গন্ধ শুঁকতে শুরু করে। 

সামাদের এই নোংরা কুকুরটা এখানে কেন? সিরিল বিরক্তি মাখানো 
বললে, ওকে এখান থেকে তাড়িয়ে দিন মিস্টার খান। 

পুলিশ বাহিনীর তাড়া খেয়েও সিরিলের গায়ের গন্ধ শুঁকতে থাকে শাম্মি 
উত্তেজিতভাবে ঘেউ ঘেউ করে যায়। 

মিস্টার খান! উঠে দাঁড়িয়ে সুবীর সিংহ বললেন, আমি এই লোকটির 
ছাপ নেব, দয়া করে আপনারা আমাকে সাহায্য করুন। 

সিরিল ম্মিথ তো মিস অরচার্ডের ভাই! ইদ্রিস খা অবাক হয়ে 
সুবীরের মুখের দিকে। তার হাতের ছাপ নেবেন কি মশাই! 

মিস অরচার্ডের মৃতদেহে এই কুকুরটি এ লোকটার গায়ের গন্ধের হদিস 
ভাই হলেই কি সন্দেহের বাইরে হবে! 

পলায়মান সিরিলকে চেপে ধরে পুলিশ বাহিনীর দু'জন, সুবীর সিংহ 
হাতের ছাপ নিয়ে যা করণীয় করতে থাকেন। 

পেয়েছি! খানিকক্ষণ বাদে সুবীর সিংহ বলে উঠলেন। 

কি পেয়েছেন? হদ্রিস খায়ের প্রশ্ন। 

খুনীর হৃদিস। সিরিল ম্মিথই খুনী। 

নীলার আংটি নয়, লরার টাকার লোভে সিরিল তাকে খুন করেছিল। লর 
উইল অনুযায়ী তার যাবতীয় বিষয়সম্পন্তি তার মৃত্যুর পর সিরিলের 
কথা। 
আচ্ছা সিরিল, কেন তুমি নীলার আংটিটা ফেলে দিলে? ইদ্রিস খাঁ সিরি 
গ্রেপ্তার করতে করতে প্রশ্ন করলেন। এমন একটা চোখ ঝলসানো পাথর! 
পরাঞ্জপে বলেছিলেন, হীরের চেয়েও দামি.... 

অপয়া পাথর, সিরিল বললে। খুন হওয়ার আগের দিনই দিদিকে ওটা উ' 
দিয়েছিলেন মিয়ানমার থেকে আসা তার এক বন্ধু। ওটা পরেছিলেন বলেই 
হলেন। কাজেই দিনি খুন হতেই আমার প্রথম কাজ হলো ওটাকে 
মধ্যে ফেলে দেওয়া। 
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জ্যোতির্ময় ঘোষ 


"খুন না-করে অনিন্যকে তো শয়তানগুলো গুম করেও রাখতে পারে? 
এখানেই থাক, আমার বাচ্ছু যেন প্রাণে বেঁচে থাকে। আমি যেন আমার মৃত্যুর 
গে সত্যর ছেলের হাতে বিষয়সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে যেতে পারি। না হলে 
811 আমার শান্তি হবে না। কী মনে হয় তোমাদের, বাচ্চুটা বেঁচে আছে 
$॥1” প্রায় ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কথাগুলো বলছিলেন গার্জেনবাবু। মনু, তনু, 
'ঝতিদের কানে সব কথা ঢুকছিল না ভালভাবে। এসেছিল আনন্দ করতে। 
দন ধরে ভেবেচিন্তে ভ্রমণসূচি তৈরি করেছিল ওরা। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা 
শে অনিন্দযদের বাড়িতে বেড়াতে আসবে। এই জায়গা কেন্দ্র করে তারাগীঠ, 
খর, শান্তিনিকেতন যাবে। তুন্থুনি যাবে, সুড়িচুয়া যাবে, সোজা চলে যাবে 
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দুমকা পর্যন্ত। দিন পনেরো বা প্রয়োজনে সপ্তাহতিনেক ঘুরেটুরে 
কলকাতায় | 
জায়গাটার কথা কত শুনেছে অনিন্দ্যর মুখে, ট্রেনে চেপে থেকে হাজার 
প্ল্যান ঘুরছিল ওদের মাথায়। কিন্তু প্রথমেই মনটা বিষগ্ন হয়ে গেল, মফস্বলে! 
ছোট স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ঢুকতেই ওভারব্রিজ. পার হয়ে গেটে টিকিট দেখি 
বাইরে এসেও যখন ওরা অনিন্দ্যকে কোথাও দেখতে পেল না। না অনিন্দ্য, 
তাদের বাড়ির কোনও লোকজন বা অন্তত ড্রাইভারসহ তাদের গাড়িটা। 
বীরভূম-বিহার হাত ধরাধরি করে মিলেছে, এমন একটি পথ হল দুমকা 
সে-পথের মাটি লাল। রাট্ অঞ্চলের গৈরিক শোভার সঙ্গে-সম্মিলিত স 
পরগনার শাল-পিয়ালের জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চল নিয়ে অনিন্দ্যর মুগ্ধতাও বাবার ক 
পাওয়া উত্তরাধিকারের মতো। 
ওর বাবা সত্যসুন্দর চৌধুরী কর্মজীবন শুরু করেছিলেন ফরেস্ট অফিস 
হিসেবে। তিনিই একালে প্রথম কাগজপত্রে প্রবন্ধ লিখে তথ্য পরিসংখ্যানযে 
গবেষণা করে নানাভাবে সবুজের আন্দোলনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে ওঠেন 
গাছগাছালির মূলোচ্ছেদ করার, জঙ্গল কেটে ফেলার অর্থ যে একালে 
মানুষের পক্ষে আত্মহননের নামান্তর, সোজা কথাটা সব শ্রেণীর ম 
বুঝিয়ে বলার চেষ্টায় কম মেহনত তিনি করেননি। 
দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে, বিদেশেও তিনি জঙ্গলাকীর্ণ বহু জায়গা পরি 
করে প্রভূত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। এই সূত্রেই তিনি অসমে ব্যার্স 
পরিক্রমা করেন। 
বিডি া 


সত্যসুন্দরের বাবা সুরুচিশোভনবাবু খুব সাধারণ অবস্থার মধ্যে থেকে৷ 
আদর্শবাদী ও রবীন্দ্রানুরাগী বাবার ইচ্ছায় শান্তিনিকেতনের গোড়ার যুগের ছাত্র 
মধ্যে একজন হতে পেরেছিলেন, যারা সরাসরি রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠ গ্র 
করেছিলেন। বীরভূম-বিহারের সীমান্ত-ঘেঁষা এই শহরেই শেষ পর্যন্ত তিনি বিদ্যা 
শিক্ষকের সেকালের সামান্য বেতনের বিনিময়ে চলে আসেন এবং থেকে যা৷ 
প্রকৃতিকে ভালবেসেই তিনি দুমকা রোডের প্রায় ওপরেই নামমাত্র দামে বি! 
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সত্যসুন্দর গুয়াহাটি অঞ্চলে বারবার যেতে যেতে জনৈক ব্যবসায়ী বন্ধুর 
উৎসাহ ও প্রেরণায় প্রথমবার গুয়াহাটির কাছে নীলাচল পাহাড়ে দেবী কামাখ্যার 
মন্দিরে যাত্রা করেন। অন্ুবাচীতে মহামেলা আরম্ভ হয় সেখানে প্রতি বছর। সেই 
্ময়েই কামাখ্যা দর্শন প্রশস্ত বলেও সেবারে প্রথম মন্দিরে ওঠেন সত্যসুন্দর। 

সত্যসুন্দরকে তার ব্যবসায়ী বন্ধ অলোকমোহন বড়,য়া বলেছিলেন, “এই যে 
আপনি কামাখ্যাদর্শন করলেন, অন্তত তিনবার আপনাকে আসতে হবে এখানে।” 
সেকথা নিয়ে যুক্তবাদী সত্যসুন্দর মাথা ঘামাননি কিন্তু আত্মীয়স্বজন বন্ধুদের 
সবাইকে তিনি পীঠস্থান বলে নয়, নিছক নৈসর্গিক সৌন্দর্য দর্শনের জন্যও দেবীতীর্থ 
ঝামরূপ কামাখ্যায় যেতে উদ্বুদ্ধ করতেন। বলতেন, ধর্ম বা পুণ্যের লোভে নয়, 
যেতে বলছি স্বদেশের ইতিহাস, ভূগোল, সংস্কৃতিকে জানতে, প্রকৃতির সাহচর্য 
গেতে। জানো তো, ১৫৬৫ খ্রিস্টাব্দে কোচরাজ নবনারায়ণ ও চিল্লা রায় এই 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তাদের সম্পর্কেও জানা উচিত। বাংলার এঁতিহ্য আর 
সংস্কৃতিকে ভালভাবে বুঝতে হলে সন্ধীর্ণ ভৌগোলিক সীমার মধ্যে থেকে তা*সহজে 
হবে না, প্রতিবেশী রাজ্য ও প্রদেশগুলি সম্পর্কে ধ্যানধারণা স্বচ্ছ ও পড়াশোনা 
গতীর থাকা দরকার। অসম, ওড়িশা আর বিহারের প্রধান অংশ জুড়ে ছড়িয়ে 
আছে ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চলের অতুলনীয় নিসর্গ আর ভাষা সাহিত্য-সংস্কৃতি 
অমূল্য এশ্র্য। 

সত্যসুন্দর ছেলেবেলায় অসংখ্যবার শুনেছেন তার বাবার মুখে, “গুরুদেব 
আর ক্ষিতিমোহন আমাদের বলতেন, দেশ-দেখার চোখ চাই। না-হলে দেশের 
মানুষকে বুঝবে না। বুঝতে যদি চাও, সাধারণ মানুষের জীবনের দিকে তাকাও । 
গভীরে যাও।” 

অনিন্দ্য যা-কিছু শুনেছে ছেলেবেলায় বা সত্যসুন্দর আর মা নীহারনলিনীর 
মুখে, সেই সবই সে দিনের পর দিন শুনিয়েছে তার সবচেয়ে প্রিয় দুই সহপাঠী 
বন্ধু মনু আর জ্যোতিকে, আর মনুর দু'বছরের ছোট বোন তনুকে। দু'বছরের 
ছোট হলে কী হবে, কথায়বার্তায় বুদ্ধিতে আর তীক্ষু কাগুজ্ঞানে তনু ওর দাদা 
আর দাদার বন্ধু জ্যোতির থেকে কিছুমাত্র কম যায় না। 

বাবা-মা দু'জনকেই নিতান্ত অকালে হারিয়েছে অনিন্দ্য। তাই বাবা-মা দু'জনের 
কাছে যা কিছু শুনেছে, শিখেছে ও সমস্তই অনর্গল বলে তার প্রিয় এই তিন বন্ধুকে। 

দূর সম্পর্কের মামা গার্জেনবাবুই তার মা-বাবার শোচনীয় মৃত্যুর পরে একমাত্র 
অভিভাবক। তিন সদ্য দুর্ঘটনায় অনিন্দ্যকে হারিয়ে তার এই তিন বন্ধুকে কতকটা 
আকড়ে ধরলেও আসলে মানুষটি রীতিমত রাশভারী। 
অনিন্দ্য অর্থাৎ বাচ্চুর বায়স যখন বারো তখনই কামাখ্যা পাহাড় থেকে গাড়িতে 
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নামতে গিয়ে এক বর্ষণমুখরিত সন্ধ্যায় বাবা সত্যসুন্দর আর মা নীহারনলিনী 
বন্তত নিশ্চিহ্ন হয়ে যান। 
শেষের দিকে কামাখ্যা মন্দিরে প্রায় প্রত্যেক মাসে দু-চারদিনের জন্য যেতে 
থাকেন সত্যসুন্দর। মাঝেমধ্যে সন্ত্রী। দু-তিনজন সাধক সন্যাসীর সঙ্গে সত্যসুন্দরের 
ঘনিষ্ঠতাও গড়ে ওঠে। দু-একজন সন্্যাসীকে অনিন্দ্য এই '্রাস্তিক" নামের বাড়িতেও 
দেখেছে ছেলেবেলায়। দরজা বন্ধ করে তাদের সঙ্গে বাবা যে কী এতসব কথাবার্তা 
বলতেন জীবনের শেষদিকে, তার খুঁটিনাটি জানার বয়স ও কৌতৃহল কোনওটাই 
তখনও হয়নি অনিন্দ্যর। 
বদলির চাকরিতে অনিন্দযর পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছিল বলে স্ট লেকে কেনা 
ফ্ল্যাটে নীহারনলিনী ছেলেকে নিয়ে থাকতে লাগলেন। সত্যসুন্দরকে ঘুরে ফিরে 
কলকাতায় আসতেই হয। অনিন্দ্যর বয়স যখন বছরদশেক, তখন থেকেই সে 
. সপ্ট লেকের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেল। ভর্তি হল এডি. স্কুলে। 
কামরূপ কামাখ্যার গল্প শুনে-শুনে নীহারনলিনীও সেখানে যাত্রাসঙ্গিনী হতে 
শুরু করেন অনিন্দ্য একটু বড় হতেই । 
কামাখ্যাতেই নীহারের লতায়পাতায় দাদা অভিরূপের সঙ্গে দেখা যায়: 
একবার সত্য আর নীহারের। অভিরূপ গুয়াহাটিতে কাঠের ব্যবসা করে যখন 
বেশ দাঁড়িয়ে গেছেন, তখন তিনি গ্রাম থেকে নিয়ে আসেন গ্রামসম্পর্কিত 
ভাই অনুপমকে। অনুপম অল্পদিনেই ব্যবসাটা ধরে ফেলায় অভিরূপ নিশ্চিত্তচিত্তে 
আধুসঙ্গ করতে থাকেন। জীবনসংগ্রামে ব্যস্ত অভিরূপ নিজে বিবাহ-সংসার করার 
সময়ই পাননি। তিনি অনুপমের বিয়ে দিলেন গুয়াহাটিতেই দীর্ঘকালের বাসিন্দা 
একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের সুন্দরী পাত্রী কাঞ্চনমালার সঙ্গে। তাদের একটিমাত্র 
সন্তান ছেলে কাজল, অনিন্দ্যরই সমবয়সী প্রায়। অভিরূপের সংসারে মন নেই, 
ব্যবসার ভার অনুপমের হাতে সঁপে তিনি কামাখ্যা পাহাড়েই একটি ছোট ঘরে 
আস্তানা পাতেন। লম্বা চুলদাড়ির মধ্যে চেনা মুখটিকে খুঁজে বের করতে খুব 
কষ্টই হয়েছিল নীহারের | তবু কথাবার্তা কিছুক্ষণ গড়াতেই জানা যায়, 
সত্যসুন্দরের অন্তরঙ্গ সাধুদের কেউ-কেউ অভিরূপকে ভালই চেনেন। 
কিছুদিনের মধ্যেই অভিরূপের কাছে খবর আসে, তার সাধের কাঠের ব্যবসা 
অনুপম লাটে তুলে দিয়েছে। দোষ তারও ততটা নয়, যত বেশী স্ত্রী, কাঞ্চন আর 
ছেলে কাজলের। মা-ছেলে দু'জনেই বড় বেশি আধুনিক আর বিলাস-ব্যসনে রপ্ত। 
সংসার ছেড়ে এলেও অভিরূপের মনে খুব আঘাত লাগে। হাজার হোক, নিজের 
হাতে বহু কষ্টে তিল-তিল করে গড়ে-তোলা একটা কর্মকাণ্ড তো। কাজল আর! 
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ঝা মায়ের সন্দেহ, অভিরূপ এমন কী পেলেন সাধু-সন্ন্যাসীদের মধ্যে যে, 
'্মজমাট কাঠের ব্যবসা ছেড়েছুড়ে দিয়ে তিনি কামাখ্যা পাহাড়েই বসবাস শুরু 
করে দিলেন দীনহীনের মতো, একটা ঝুপড়ির মধ্যে। কাজল মায়ের পরামর্শে জেঠুর 
ঝাঙকারখানা দেখতে আর বুঝতে কামাখ্যা পাহাড়ে মাঝে-মাঝেই অভিযান চালাতে 
্াগাল। 

মন ভেঙে গেল অভিরূপের সবকিছু দেখেশুনে। একবার সত্য আর নীহারের 
ছে সেই ভাঙা মনের খবর প্রকাশও করে ফেললেন অভিরূপ। স্বামীন্ত্রী দু'জনেই 
খন ধরে বসল অভিরূপকে, “সাদা, আপনি আমাদের বীরভূমের বাগানবাড়িতে 
য়ে থাকুন। সবকিছু দেখাশোনা করুন। আমাদের গার্জেনের মতো।” 

সেই থেকে অভিরূপ হয়ে গেলেন গার্জেনবাবু। প্রান্তিক" লোকের মুখে মুখে 
খাঞ্জেনভিলা। থাকতে লাগলেন শুধু নয়, ভালবেসে ফেললেন বীরভূম-সীঁওতাল 
শরগনার এই সীমান্ত অঞ্চলটিকে। এক নিসর্গ থেকে আর-এক নির্গে। সেখানে 
ছল আত্মীয়দের বঞ্চনা, এখানে দূরাত্মীয়দের শ্রদ্ধা-প্রীতি। গার্জেনবাবু আর কামাখ্যা- 
খাহাড়ে যান না। কলকাতার ধোঁয়া, ধুলো ময়লা, ট্রামবাস জ্যামজমাট পরিবেশও 
একে টানে না। মাঝে মধ্যে দু'একদিনের জন্য সত্য আসেন। একবার-দু*বার 
নাহারও ঘুরে গেছেন শিশুপুত্রকে নিয়ে। 

এইসব কথা টুকরো টুকরো শোনা যার কাছে, সেই প্রাণের বন্ধু অনিন্দ্য সত্যি 
গেল কোথায়? গুমখুন হল, নাকি তাকে গুম করে রাখা হয়েছে কোথাও? ভাবছিল 
আর নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল মৃদু গলায় মনু, তনু আর জ্যোতি। 

মনু বলছিল, অনিন্দ্য এসেছিল এখানে গতকাল বিকেল। দানাপুর ফাস্ট 
খাসেঞ্জারে। আমরা আজ বিকেলে। মাত্র ঘণ্টা দুই। স্টেশন থেকে রিকশা নিয়ে 
এখানে গৌছলাম। কোথাও কোনও কথা শুনিনি পথে। অনিন্দ্য এখানে খুন হতে 
গানে না। গার্জেনমামা খুনের আশঙ্কা করছেন কেন? আবার ওকে গুম করে 
গলাখার আশঙ্কাও উনি প্রকাশ করছেন। 

“ধরো, এমনও তো হতে পারে, আশপাশে কোথাও বেড়াতে গেছে।” তনু 
নগল। 

“গাজেননমামাকে না বলে যাবে কেন?” মনুর প্রশ্ন। 

জ্যোতি বলল, “একটা অদ্ভুত ব্যাপার চোখে পড়ছে? একটা বুড়ো মালী। চোখে 
দেখতে পায় না ভাল। ওই কোণে টালির ঘরে থাকে। তার চোখ ছলোছলো। 
মুখটা ভয়ে বিবর্ণ। কথাই বলতে পারছে না ভাল করে। আর হল ওই হাবার 
মা। মাত্র সপ্তাহ দুই আগে এই মহিলাকে এখানে সারাদিনের যাবতীয় কাজের 
আর রান্নাবান্নার জন্য রাখা হয়েছে। মহিলাকে দেখেশুনে কি খুব দুস্থ বলে মনে 
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হল? আর, হাবাকে তো এসে থেকে একবারও চোখেই দেখা গেল না।”» 
মনু বলল, “অনিন্দ্য যে ঘরটা থেকে কাল রাতেই উধাও বলে শুনলাম, সে 
ঘরটা একবার ভাল করে দেখবি না জ্যোতি? যদি কোনও ক্লু পাওয়া যায় 
দেখেছি। বলছিস, চল। তবে ও ঘরে তেমন কোনও ক্লু পাবি মনে হচ্ছে 
আর আমি যা দেখতে চাইছি, গার্জেনমামাকে সেটা বলতেও রীতিমত অস্বা্‌ 
লাগছে।” - 
“কী? কী দেখতে চাইছ তুমি জ্যোতিদা?” জিজ্ঞেস করে তনু। 
“যে সুটকেসটা সঙ্গে এনেছে অনিন্দ্য।” খজু উত্তর জ্যোতির। 
“কেন, কী হবে দেখে? মনটাই শুধু আরও খারাপ হবে তো?” 
বোনের কথায় মনুও সমর্থনসূচক ঘাড় নাড়ল। তবে মুখে বলল, “আছি 
বলছিলাম, ঘরের মধ্যে খুঁটিয়ে দেখলে কিছু যদি পাওয়া যায়। ধর, যে বা যার 
একে ধরে নিয়ে গেছে... 
ধিরেই নিয়ে গেছে এবং জোর করে, তাই বা ধরে নিচ্ছিস কেন? 
তো হতে পারে, স্বেচ্ছায় যেতে পারে এমন কোনও জায়গার নাম করা হয়েছি 
ওর কাছে। ও নিজেই বেরিয়েছে বাড়ি থেকে। তারপর অবশ্য জোরজবরদদ্তি 
প্রশ্ন উঠতেই পারে।” 
এর পরের কথাগুলো বিড়বিড় করে কোনওভাবে বলল “আচ্ছা! 
কানে 
এমন যদি হয়?” 
মনু, তনু দু-ভাইবোনের চোখে সন্দেহ আর অবিশ্বাসের ভাবটা বড় আকারে 
ফুটে উঠেছিল, এমন সময় কার দীর্ঘ ছায়া পড়ল ঘরের মধ্যে। দু'জনেই চুপ 
গেল এবং ভাবলেশহীন মুখে তাকাল দরজার দিকে। গার্জেনবাবু কখন 
দাঁড়িয়েছেন দরজার মুখে, কেউ তা খেয়াল করেনি। তিনিই বললেন, “চবিব্শ 
ঘণ্টা হতে চলল কিছুক্ষণ আগেই বাচ্চুর ব্যাপারে পুলিশকে খবর দিলাম। হয়তে 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই এসে পড়বে পুলিশ অফিসার। তোমরা তার বন্ধু, তার 
ওয়েলউইশার, তোমাদেরও জানানো দরকার। তা ছাড়া শাস্ত্রবাকাই তো আছ 
না, প্রাপ্তেতু ষোড়শ বর্ষে-ইত্যাদি। তোমরা তো এখন আমার বন্ধুর মতোই! 
“কাল রাতে নিখোঁজ হয়েছে। আজ অন্তত সকালেই তো জানানো দরকার 
ছিল মামাবাবু। যাই হোক, তবু একটা কথা আছে। কলকাতা থেকে এস.টি-ডি, 
তে আপনাকে ওর আর আমাদের এখানে আসার প্ল্যানটা জানিয়েছিল অনিন্দাঁ 
দিনচারেক আগে। আমরা আজ এসেছি। ও বলেছিল, একদিন আগে এসে ও 
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এদিকটা গুছিয়ে রাখবে, স্টেশনে আমাদের রিসিভ করবে ইত্যাদি। কিন্তু ও 
থে এ-বাড়িতে পৌছে উধাও হয়ে গেছে কাল রাতেই, কথাটা আপনি পুলিশকে 
ধীভাবে বিশ্বাস করাবেন? মানে, আমি প্রমাণের কথা বলছিলাম আর কি! পুলিশ 
(তো বিনা প্রমাণে কোনও কথাই শুনবে না? 

জ্যোতির কথা শুনে দু'চোখ কপালে তুলে গার্জেনবাবু, “ওরে বাবা, তুমি তো 
দেখছি একেবারে টিকটিকিদের মতো কথাবার্তা বলতে শুরু করলে? মানে তোমার 
নিজেরই মনে সন্দেহ দেখা দিচ্ছে না কি যে, বাচ্চু এ-বাড়িতে আদৌ পা রাখেনি? 
মানে, আমার ভাগ্নে, আমিই তাকে চিনি না। বলো কী হে” 

জ্যোতি জিভ কেটে বিনীত গলায় বলল, “না, না, মামাবাবু। আসলে 
গত কয়েক বছর, মানে ওর মা-বাবার অপঘাত মৃত্যুর পরে আপনার সঙ্গে 
তো ওর দেখাই হয়নি। মাঝে-মধ্যে ফোনে কথা। ওর অসুস্থ-পিসিমা আর 
ও, কেউ কাউকে ছেড়ে তো থাকতে পারে না। কাজের লোকজন থাকলেও 
গিসিকে আকড়েই তো ও আছে।” 

“দ্যাখো জ্যোতি, ছেলেবেলায় আমি ওকে বারকয়েক তো অন্তত দেখেছি। 
ও-ও আমায় দেখেছে। সত্য আর নীহারের সঙ্গে অনিন্দ্য তো কামাখ্যা পাহাড়ে 
বেশ ক'বার গেছে। নিজের মামা না-হতে পারি, তাই বলে দু'জন দু'জনকে 
চিনতে পারব না, এটা কী ধরনের কথা হল?” বেশ একটু রেগে গিয়েই 
বললেন গার্জেনবাবু। 

জ্যোতি লজ্জিত ভঙ্গিতে মাথা নিচু করল। মনু, তনু ও জ্যোতির কথাবার্তার 
ভঙ্গিতে মনে হল বেশ অপ্রসন্ন। হাজার হলেও বায়োজ্যেষ্ঠ এবং অনিন্দ্য 
গার্জেনমামা তো বটে। 

এইরকম কথাবার্তার সময়েই জানা গেল, স্থানীয় থানার ওসি. বীরেশ্বর বরাট 
এসে গেছেন। জ্যোতি নামটা শুনেই সচকিত হয়ে নিজেকে সামলে নিল এবং 
সেই সময়েই হাবার মা একগলা ঘোমটা টেনে দরজার মুখে দাঁড়াতেই ছিটকে 
বেরিয়ে গেলেন গার্জেনবাবু। 

বরাটকে নিয়ে দোতলার বসার ঘরে আপ্যায়ন করলেন গার্জেনবাবু। থালাভর্তি 
মিষ্টি সাজিয়ে ঘরে ঢুকল হাবার মা। এই সময়ে জ্যোতি মনু, তনুকে সঙ্গে নিয়ে 
ঘরে ঢুকতে যেতেই প্রকৃতই চমকে ওঠে। হঠাৎ ঘোমটা কিছুটা ফাঁক হতেই ওর 
চোখে পড়ে যায় হাবার মা*র নাকের চাবিটা। সোনার মাবখানে রক্তবিন্দুর মতো 
বহমূল্যবান পাথর? ও কি হিরে? 

তৎক্ষণাৎ গার্জেনবাবু কী বুঝলেন, তিনি দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে হাবার 
মার দিকে এগিয়ে যান। , 





চকিতে ওসি. বীরেশ্বর বরাট জ্যোতির দিকে খুশিভরা অবাক চোখে তাকিয়ে 
কিছু একটা বলবার উপক্রম করতেই জ্যোতির নিজের বন্ধ ওঠে আঙুল চেপে! 
পিতৃবন্ধু বরাটকে নিবৃত্ত করে। প্রথম পরিচয়ের ভঙ্গিতে নমস্কার করে দ্রুত বলে 
গত সার এখানকার ও.সি. মিঃ বরাট£” 
ফোনেই বলেছেন গার্জেনবাবু।” ্ 

জ্যোতি বলল, “আজ্জে হা, ঠিকই ধরেছেন। আমাদের আপনি স্চছন্দে 'তুমি' 
বলতে পারেন।” 

“ও, আপনাদের পরিচয় হয়ে গেছে। যাই হোক, মিঃ বরাট, সমস্তই তো ফোনে 
বলেছি আপনাকে। একটু কিছু মুখে দিয়ে আমার বাচচুসোনাকে উদ্ধার করে এনে 
দিল। সারা জীবন আমি আপনার কাছে খণী হয়ে থাকব।” 

“মিষ্টিা থাক গার্জেনবাবু। আমার ছেলের বয়সী একটি ছেলে এভাবে আমাদের 
শহরে পা দিতে-না-দিতেই উধাও, এই অবস্থায় আমার মুখে কিছু রুচবে না। এখন 
চলুন, অনিন্দ্য যে-ঘরটায় ছিল, আগে-সেই ঘরটা, ওর জিনিসপত্র আর আশপাশটা 
একটু দেখে আসি।” 

গোটা বাড়ি আর আশপাশটা দেখে সবাই মিলে অনিন্দ্র ঘরে 

র ঘরে ঢুকল। ঘরে 
ঢুকে জ্যোতি ঘরের দিকে তাকিয়েই তনুর দিকে তাকাল। চোখে-চোখে কিছু কথা 
হল, মনু তা লক্ষ করে ঘরের দিকে আরও একবার তাকিয়ে বলেই ফেলল, “এ 
তো ভৌতিক কাণ্ড দেখছি। অনিন্দযর ব্যাগটা তো এই মিনিটদশের আগেও এখানে 
ছিল না। এখন এল কোথা থেকে?” 

“তোমার চোখে না-পড়লেই তো ব্যাগটা উধাও হয়ে যেতে পারে না মন।৮__ 
একটু কুপিত সুরেই বললেন গার্জেনবাবু। রর 

ততক্ষণে সন্ত ব্যাগটা তুলে চৌকির পরে রেখেছেন ও.সি. এবং তার ইঙ্গ 
তে তনু সেটার চেন আলগোছে টেনে খুলে ফেলেছে। লক না-থাকায় কোনভাবেই 
কোনও অসুবিধে হল না খুলতে। বড় কিইস্‌ বযাগৃ। জামা প্যা্ট তোয়ালে বেশ কিছুটা 
এলোমেলো হয়ে আছে। 

ব্যাগের মধ্যে পাওয়া গেল আরও দু'টি জিনিস। এক বাগ্ডিল বিডি আর 
দেশলাই এবং একটা পকেট-চিরুনি। তিন বন্ধুই জানে, অনিন্দ্য বিডি-সিগারেট 
খায় না, আর পকেটেও কোনও চিরুনি রাখার অভ্যাস তার নেই। বিশেষ করে 
চুল আঁচড়ানোর জন্য যে ব্রাশটা ব্যবহার করে, সেটাও যখন পাওয়াই গেল ব্যাগের 
মধ্যে। 


ও. সি. বরাট তার অভিজ্ঞতা থেকে কিছু একটা বুঝলেন। তিনি এসব জিনিস 
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মহ পুরো ব্যাগটাই কন্্টবলকে দিয়ে নিজের জিপ গাড়িতে তুলে নিলেন 
এবং যাওয়ার সময় জ্যোতি, মনু, তনুদের বললেন, “তোমরা দু-তিনদিনের 
জন্য বেড়াতে এসে সত্যিই খুব ঝামেলায় আর মনোকষ্টে পড়ে গেলে। তবু 
বলছি, পুলিশের চাকরি করি তো! আইনের বাইরে যেতে পারি না। তোমাদের 
তিনজনকেই আমার সঙ্গে ঘণ্টা দু-তিনের জন্য একটু থানায় যেতে হবে। 
নিয়মমাফিক কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করতে হবে তো?” 

এতক্ষণ খুব অস্বস্তিতে ছিলেনগার্জেনবাবু। এবার যেন একটু উৎসাহ বোধ 
করলেন। উদ্বেগের ভাব মুখেচোখে যথাসাধ্য ফোটাতে গিয়েও ঈষৎ জব্দ-করা 
খুশিতে বলে উঠলেন, “বরাট সাহেব, আমার বাচ্চুর ব্যাপারে শুধু দু'তিন ঘণ্টার 
জন্য কেন, আপনি যদি মনে করেন, আমাদের সবাইকে লক-আপেও রাখতে 
পারেন। আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই।” 

“বিনা কারণে বা তুচ্ছতম কারণে কেন কাউকে লক-আপে রাখতে যাব বলুন 
গার্জেনবাবু। অনিন্দ্য এখানে বেড়াতে এসে এখান থেকে উধাও হল, তার মানে 
এই নয় যে, এই জায়গাটা বা বাড়িটা বা এখানকার কোনও লোকই এর জন্য 
দারী, সেইজন্যই ওর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গেও খুঁটিনাটি কথা বলা দরকার।” 

গলাটা একটু নামিয়ে বললেন তারপর, “এখানখার ছেলেমেয়েদের 
ব্যাপারস্যাপারই আলাদা। আর এসব ক্ষেত্রে আমরা কাউকেই সন্দেহের উধ্রে 
বলে মনে করি না।” 

এসব কথা বলতে-বলতে সবাই যখন নীচে নেমে এসেছেন, তখনই মনে হল, 
একতলায় রান্নাঘরের পাশের ঘরটা থেকে জ্যোতিদের বয়সী একটা ছেলে দ্রুত 
বেরিয়ে এসে বাইরে বেরনোর গেটের দিকে প্রায় ছুটে চলে গেল। 

বরাট জিজ্ঞাসু চোখে তাকাতে গার্জেনবাবু একটু যেন আমতা-আমতা করেই 
বললেন, “তবে কি হাবা ফিরে এল?” 

বরাট বললেন, “হাবাকেও তো একটু জিজ্ঞাসাবাদ করা দরকার। ডাকুন না 
ওকে।” 

বিছুক্ষণ ডাকাডাকি, খোঁজাখুঁজির পরেও হাবাকে কিন্তু পাওয়া গেল না। বরাট 
নিজেই জিপ চালিয়ে থানার দিকে রওনা দিলেন। কিন্তু জিপ কিছুটা এগিয়ে যাওয়ার 
পরে জ্যোতি বলল, “বরাটকাকু, গার্জেনবাবুর বাড়ির পেছন দিকটায় যাওয়া দরকার 
আমাদের। হাবাটাকে পাকড়াও করতে পারলে মনে হয় অনিন্যর কোনও খবর 
মিলতেও পারে।” 

“তোমার কথাই ঠিক মনে হয় জ্যোতি তবে দু-একটা জরুরি ফোন করা এবং 














থানায় যেতেই হবে। 

এইসব কাজ সেরে আধঘন্টার মধ্যেই মনুতনুসহ জিপটা গার্জেনভিলার৷ 
বরাট গার্জেনভিলার পরে ঝুঁকে-পড়া একটি বটগাছের ভাল আশ্রয় ক'রে রুদ্বশ্বাসে 
প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। মশার উপদ্রব চলতেই লাগল। 

রাত একটু গভীর হতেই গার্জেনভিলার সব আলো নিভে এল। প্রধান প্রবেশ- 
পথেরটি ছাড়া। বরাট ও জ্যোতি সন্তর্পণে পাঁচিল পার হয়ে ফুলের বাগানের 
মধ্যে ঝুপ করে লাফিয়ে পড়ায় মুহূর্তের জন্য দ্বাররক্ষী সচকিত হলেও বিপদের! 
আশঙ্কা ক্রমশ কেটে গেল। 

হঠাৎ বরাট ও জ্যোতি তর্কাতর্কি শুনে আওয়াজ লক্ষ্য করে একতলায় একটা 
ঘরের পেছনে এসে দাঁড়ায়। নিশুতি রাত। ছোট্ট শহরসীমা ছাড়িয়ে এই বাড়ি। 
তারপর ঝোপঝাড়, জঙ্গল মতো। ঝনঝনিয়া পুল। একটি খরস্রোতা লম্বা খাল। 
তারপর সাঁওতাল পরগনার টিলাভর্তি প্রান্তর। যারা কথা বলছে, তাদের গলায় 
রাগ আর উত্তেজনা। 

“তুই আমাকে না বলে ব্যাগটা ওখানে রাখনি কেন? তোর বিডি-দেশলাই: 
ব্যাগে ঢোকাতে গেলি কেন? অনিন্দ্যকে খতম করার কথা ছিল। দায়িত্ব 
নিয়েছিলি। তাও পারলি না? ছেলেমেয়েগুলোর মধ্যে সন্দেহ ঢুকছে। 
ও.সি-টাও মনে হয় গোলমাল করতে পারে। তারই মধ্যে তুই এ-ঘর থেকে 
এমন সময়ে বেরোলি, যখন তোকে ওরা সবাই দেখে ফেলল। তোর 
বিষয়সম্পত্তি কী হবে? তুই সব নষ্ট করতেই শিখেছিস।” 

আশ্চর্য এই, কথাগুলো বলছেন গার্জেনবাবু। বোঝা যাচ্ছে, বলছেন হাবাকে 
॥ কে হাবা? হবার কথা শুনে সেটা স্পষ্ট হয়ে গেল। 

“তুমি তো আসল গার্জেনবাবুকে সরিয়ে গার্জেনবাবু সেজে বসে আছ। 
গার্জেনবাবুকে যেখানে রেখেছে, সেখানেই আমি অনিন্দ্যটাকেও জমা করে: 
দিয়েছি। আর তো দুটো দিনের মামলা। সীঁইথিয়ার চৌরাশিয়ার কাছ থেকে 
টাকাটা নিয়েই কেটে পড়া। গার্জেনবাবু আর অনিন্দ্যকে সুরিচুয়ার সিধু মাঝির, 
দল দুটো দিন আটকে রাখতে পারবে না? ডাক্তার আছে, ইনজেকশন আছে। 
অত ভাবার কী আছে? আজকের রাতটা ঘুমিয়ে নাও।” 

“যদি ও.সি. ছোকরাদুটো আর মেয়েটাকে নিয়ে আবার আজ রাতে হানা দেয়, 
তখন কী হবে?” 

তীক্ষ ও কর্কশ সুরে একটি নারীকণ্ঠের গর্জন শোনা গেল, “এক হাত ঘোমটা 
টেনে আমি ক'দিন রীধুনি সেজে বসে থাকব এই ফীকা মাঠে-জঙগলে? 


মণিটিরই বা কী হল? বাপব্যাটা দুটোই হয়েছে বাক্যবাগীশ!” 

“খর্মভীরু বুড়োটা সেটা জমা দিয়ে বসেছে সরকারি হেফাজতে । এখন জমিবাড়ি 
4 টাকাটা নিয়ে কেটে পড়া। আর দু-তিনটে দিন বড়জোর।” 

তপায়ে জ্যোতিসহ বরাট গার্জেনবাড়ির প্রবেশপথের সামনে এসেই হুইস্ল 
ঝঞজালেন। কয়েক মিনিটের মধ্যে গার্জেনবাবুর ছন্নবেশধারী অনুপম, হবার মা 
&ং তার স্ত্রী কাঞ্চন আর তাদের ছেলে হাবা সেজে থাকা কাজলকে পুলিশ 
তার করল। থানার গরাদের আড়ালে স্বামী-্ত্রীকে জমা রেখে হাবাকে 
ঞা্ধোর করে জিপ চাপিয়ে জিপ ছুটল সুরিচুয়ার দিকে। সেখানে সিধু মাঝির 
আনায় গিয়ে তাকে নিয়ে পাতাল-কুঠুরিতে যেতেই চোখের জলে আর হাসিতে 
এটা সত্যিকারের মিলনদৃশ্য। বন্ধু অনিন্দ্য, জ্যোতি, মনু, তনুকে পেয়ে আনন্দে 
এছার | গার্জেনমামা চার বন্ধুকে নিয়ে গার্জেনবাড়িতে ফিরে একটা উৎসবই 
ধারে ফেললেন। ওসি. বরাট বন্ধুপুত্র জ্যোতির পিঠ চাপড়ে বললেন, “তুমি 
এদিন কলকাতা পুলিশের গোয়েন্দা-প্রধান হবেই।” 
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£ঠাৎ ঘুমটা গেল ভেঙে। কেউ যেন অতি সন্তর্গণে দরজায় টোকা দিচ্ছে! 
উট |ঠক তাই। 

'মাবার শব্দ | ঠক ঠক। 

রকিদার দিকে তাকালাম। ওপরের বাক্কে শুয়ে ঘুমোচ্ছে নিশ্চিস্তমনে হল। 
মার কি দরজাটা খালা উচিত হবে? ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে দরজার 
জে এগিয়ে গেলাম। ঠিক তখনই শুনলাম রকিদার গলা। 'ঝুমি দীঁড়া। আমি 
ুলাছি। 

“আরে তুমি কখন উঠলে?” অবাক হয়ে জিগ্যেস করলাম। 

'তোরই সঙ্গে আমারও ঘুমটা ভেঙে গেছে। চুপ করে শুয়ে শুধু তোর সাহসটা 
াখাছিলাম।” বলে মুচক হাসল রকিদা। 

নিচে নেমে এবার দরজাটা আস্তে করে খুলে একপাশে করে দিল রকিদা। 
লা] হাতে এক বুড়ো ভদ্রলোক একরকম আমাদের ঠেলেই ভেতরে ঢুকে পড়লেন। 
লোকের চুলগুলো একদম শাদা। দাড়িটাও শাদা। পরনেও শাদা পাঞ্াবী আর 
গায়জামা। ভদ্রলোক ঢুকে নিজেই দরজাটা টেনে বন্ধ করলেন। তারপর বললেন, 
এমন মাঝরাতে আপনাদের বিরক্ত করার জন্য সত্যিই খুব দুঃখিত মিস্টার সেন। 
স্ এ ছাড়া আর আমার উপায় ছিল না।' বলেই বসে পড়লেন। 

“আমাকে আপনি চেনেন নাকি?। প্রশ্ন করল রকিদা। 

"যা, অনেকের মতোই আপনাকে আমি চিনি। আর এই কি ঝুমি?” 

পান্ট প্রশ্নের জবাবে রকিদা বলল, "হ্যা, কিন্তু এত রাতে আমাদের কুপে 
ঢুকলেন কেন? 

একটু থেমে ভদ্রলোক বললেন, 'আপনারা তো রায় ভিলার যাচ্ছেন? 

“সবই তো জানেন দেখছি। কি পরিচয় আপনার?” অবাক হয়ে জিগ্যেস করল 
রাবিদা। 


॥ ১)। 

“পরিচয় আমার যথাসময়ে পাবেন। শুধু জেনে রাখুন আমার নাম পরমেশ্বর 
মহল মা আপ ৬ + রায়। এস্টেটের সম্পর্তিতে আমারও অধিকার আছে একথা আপনাকে একটু 
রায় দিদি ক্লাস কুপেতে আমি অর্থাৎ ঝুমুর দত্ত জানিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য বলে মনে করলাম। যেখানে যাচ্ছেন সে জায়গাটাও 

ডিটেকটিভ রকিদা এবার চলেছি জন্বল' [বিশেষ সুবিধার নয়। যে কোনও সময় কিন্তু প্রাণ বিপন্ন হতে পারো? এতগুলো 


কথা বলার পর ভদ্রলোক হঠাৎই উঠে পড়ে বললেন, “বাই, পরে আবার আসব 
বলেই ভদ্রলোক হনহন করে বেরিয়ে গেলেন। 
ঘুমিয়ে গড়? 


ঠিক জন্বলপুর নয়। ওখানে নেমে যেতে হবে ভেড়াঘাট। মার্বেল রকের 
রায় ভিলার মালিক রণবীর লোক এসে আমাদের নিয়ে যাবে ওদের ] 
মার্বেন রক। মানে শাদা মার্বেলের পাহাড়। নাম শুনেছি অনেকবার। 
চাক্ষু, দর্শন হবে ভেবে আনন্দে মনটা হয়ে উঠেছে উচ্ছল। 
8৪৮ ৪৪৯ 
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আমি। &॥॥। এলাহাবাদে আমাদের লাঞ্চ দিয়ে গেল। ভাত খেয়ে হাত ধুতে যাচ্ছি দরজা 
“নিশাচরেরা রাতই আসে” উত্তর দিল রকিদা। %-_করিডোরে আবার দেখা হল সেই বৃদ্ধের সঙ্ে। বললেন, “জব্বলপুরে আর 
সারা রাত ভালো করে ঘুম হল না। দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেল। জানাল লাম না। এলাহাবাদে একটা কাজ আছে। তবে যথাসময়ে আপনার সঙ্গে দেখা 

খুলে কাচটা নামিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে দেখতে ভাবতে লাগলাম রায় ব।' তারপর প্লাটফর্মে নেমে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
কথা। - জব্বলপুর পৌছতে পৌছতে সন্ধে হয়ে গেল। স্টেশনে নেমে এদিক ওদিক 
এবার ফিরে যাচ্ছি একটু পূর্বের ঘটনায়। ঝাথাচ্ছি-_তখনই দেখলাম এক ভদ্রলোক হেসে রকিদার দিকে হাত বাড়িয়ে 
+ লেন, হ্যাগুশেক করার জন্য। “মিস্টার সেন, আমি নিমাই ভদ্র। আপনাদের রায় 


দিয়ে ভাঙা বাংলায় বলেছিল, “সেন 181 থা, আমি ওখানকার ম্যানেজার কাম ফ্যামিলি ফ্রেড বলতে পারেন 
এট সলিক রা রা বহি সেনের বাইরে এসে দেখলাম একটা জীপ দাঁড়িয়ে আছে। আমরা তিনজনেই 
হবে। চিঠিতে সব কিছু লিখা আছে, নমস্তে__বলে চলে গেল। গামনে বসলাম। ড্রাইভার সীটে বসলেন নিমাইবাবু। উঁচু নিচু পাহাড়ী পথ পেরিয়ে 
রকিদা খামটা ভালো করে দেখে বলেছিল খুবই বিস্তবান লোকের চিঠি ঝি রা ভিলায় পৌছতে এক ঘণ্টার বেশি লাগল না। কয়েক একর পীঁচিল ঘেরা 
মনে হচ্ছে এবারও ভালোই রোজগার হবে। মির গেটে সাইনবোর্ডে লেকা রয়েছে “রায় এস্টট'। গেটে দারোয়ান ছিল। বাইরে 


















চিঠিতে লেখা ছিল-_ পের হর্ন বাজানোর শব্দে দারোয়ান গেট খুলে দিল। লাল সুরকির রাস্তা ধরে 
মহাশয়, এগিয়ে চলল জীপ।. এক পাশে একটা কারখানা। “ওটাই আমাদের কারখানা 
আপনার কথা আমি অনেক শুনেছি। আমি আপনার সাহায্য চাই। কিছুদির্ী 'গাঙল তুলে দেখিত্য় দিলেন নিমাইবাবু। 


পূর্বে মার স্ত্রী লতিকা রানা করার সময় স্টোভ ফেটে মারা যায়। ওর হ গাড়ি গিয়ে তামল পুরোনো দোতলা একটা বাড়ির সামনে। শাদা মার্বেল পাথরে 
রঃ ঝালো অক্ষরে লেখা রয়েছে রায়ভিলা। 


আমাদের পারিবারিক একটা আংটি ছিল। খুবই পয়মন্ত আংটি। রক্মূখী নীলা 
কেউ কেউ বা বলত অভিশপ্ত। কিন্ত যাই হোক এ আংটি ধারণের পর থেকে ওপরের বারান্দায় মাঝবয়েসী এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়েছিলেন। নিমাইবাবু 
আমার ব্যবসার প্রচুর উন্নতি হয়। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর আর এ আংটি খু ধললেন, “রণবীরবাবু। স্ত্রী মৃত্যুর পর বড়ই বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। 

পাছে জে টি, নি বন আসব পু 
যত তব আপনি আসাদের বাড়ি লে আস এব পাব ৬্রলোকের বয়স পঞ্চাশের নিচেই হবে। মাঝারি গায়ের রঙ। চুলগুলো অক্প পাকা। 
দেব। আপনি যেদিন আসবেন আমায় চিঠিতে জানাবেন। আমার লোক ঢেখে মনে হয় পত্রীর শোক এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেননি। 


আপনাদের স্টেশন থেকে নিয়ে আসবে। কবে আসছেন জানাবেন। 'ট্রেনে কোনও কষ্ট হয়নি তো?” কথা বললেন বণবীরবাবু। 
নেবেন। 'না না কষ্ট কেন হবে। বেশ তো ভালোই লাগল। এমন একটা বেড়াবার 


জায়গায় আসতে পারা তো আমাদের সৌভাগ্য।' রকিদার কথায় মৃদু হেসে 
ভদ্রলোক বললেন, “আজ বিশ্রাম করুন। রামু মালপত্র আপনাদের ঘরে তুলে দিচ্ছে। 
রাতে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ুন। কাল সব কথা বলব।' 

“ঠিক আছে” বলে আমি আর রকিদা আমাদের নির্দিষ্ট ঘরে পৌঁছলাম। দিনের 


বেলা বুঝতে পারিনি। রাত বাড়ার সাথে সাথে পাল্লা দিয়ে ঠাণ্ডা বাড়তে লাগল। 
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কিছুক্ষণ পর রাধু এসে বলল, “বাবু আপনাদের ডিনার. রেডি হয়ে গেছে॥ 
খাবার খেয়ে শুতে চলে এলাম বিছানায়। আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লাম য়েছেন। আমি স্থানীয় থানার ও. সি.। 

আপনি এত ভালো বাংলা শিখলেন কি করে?” প্রশ্ন করল রকিদা।” 

॥আমি কলকাতায় বহুদিন ছিলাম। ওখানকার কলেজেই পড়াশুডনো করেছি” 

॥ দিলেন মিস্টার ভার্গব। 

ভালই হল মিস্টার ভার্গব। আমি একবার লতিকা দেবীর রান্নাঘরটা পরীক্ষা 

& দেখতে চাই। যদি ওখানে হারানো আংটিটা পাওয়া যায়। আপনি থাকলে 

গাই হবে। কি বলেন রণবীরবাবু? 

'হ্যা, তখন থেকেই তো রান্নাঘর বন্ধ রেখেছি। আর খুলতে পারিনি।' রকিদার 
খান উত্তর দিতে গিয়ে রণবীরবাবুর গলাটা কান্নায় ধরে এল। তারপর নিজেকে 
মলে নিয়ে বললেন, “আসুন সবাই।' 

বাড়িটার এক কোণে রান্নাঘর। বাইরে থেকে তালা বন্ধ। 

রণবীরবাবু তালা খুলে ভিতরে ঢুকলেন। আমরাও তার পিছন পিছন এগিয়ে 
গলাম। ভিতরে প্রবেশ করতেই বন্ধঘরের একটা চাপা গন্ধ নাকে এসে লাগল। 
কে একটা ধুলোর আস্তরণ পড়ে গেছে। রান্নাঘরের চারদিকের দেওয়াল কিন্তু 
নুর টালি দিয়ে সাজানো। টেবিলের ওপর স্টোভটা এখনও বসানো রয়েছে। 
এটা গোল প্লাস্টিকের বাটির মধ্যে বিভিন্ন রান্নার মশলা সাজানো রয়েছে। শুধু 
গুদের বারিটা উল্টে পড়ে গেছে। হলুদ লাগা চামচটা মেঝেতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। 

“বস্ফারণের সময় লতিকাদেবী বোধহয় রান্নায় হলুদ মেশাচ্ছিলেন। তাই না 
রানা? আমার প্রশ্নের উত্তরে রকিদা শুধু বলল “গুড”। ॥ 

'এই সমস্ত জিনিসে বোধহয় লতিকাদেবীর মৃত্যুর পর আর হাত দেওয়া হয়নি? 
পা করল রকিদা। 

'না" তারপর থেকে আমি আর এই ঘরই খুলিনি। উত্তর দিলেন রণবীরবাবু। 
গ্াপনি তো বলেছেন স্টোভ ফেটে লতিকাদেবীর মৃত্যু হয়েছে? 

রণবীরবাবু বললেন, হ্যা তাই তো জানি। বিকট একটা শব্দ শুনে আমি আর 
এমাইবাবু ছুটে আসি। অনেকটা বোমা ফাটার মতো শব্দ। ঘরে এসে দেখলাম 
'াঁঠকা ঘরের মেঝেতে পড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। মুখটা সম্পূর্ণ গুড়ে গেছে। 
মাথার পাশ দিয়ে রক্ত পড়ছে। তাড়াতাড়ি দুজনে ধরে ওকে জীপে করে 
মপাতালে নিয়ে যাই। পথেই ওর জ্ঞান হারিয়ে যায়। সেই জ্ঞান আর ফেরেনি। 
া্ফ্কে রক্তক্ষরণের জন্যই লতিকাদেবীর মৃত্যু হয়েছে বলে ডাক্তার রিপোর্ট দেন।” 

“মিস্টার ভার্গব, আমি এই সমস্ত জিনিসগুলোকে একবার ফরেনসিকে বিশ্লেষণ 
রাতে চাই।” রকিদা বলল। 


|| ২ 


দিনের আলো ফুটতে না ফুটতেই ঘুম ভেঙে গেল। দরজা খুলে ব 
বারান্দায় এসে দড়ালাম। দূর থেকে মার্বেল রক দেখা যাচ্ছে। কাল সন্ধে 
ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না। রকিদাও ঘুম থেকে উঠে কখন আমার পেছ্‌ 
এসে দাঁড়িয়েছে দেখতে পাইনি। রকিদাই আমার কাধে হাত রেখে বলল, 'ঝু 
আজ রাতে পূর্ণিমার আলোয় আমরা বোটিং করতে বাব। পূর্ণিমার আলো 
তাজমহল দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি। তবে মার্বেল রক দেখার এ সুযো! 
আর হাতছাড়া করছি না।” 

তাই নাকি সে তো খুব ভাল হবে।” বলে ফেললাম আমি। 

রণবীরবাবু কাছাকাছিই ছিলেন কোথাও। আমাদের কথা শুনতে পেয়ে 
এসে বললেন, “কিছু ভাববেন না। আমাদের নিজম্ব বোটে আপনাদের ঘুরি 
আনব। এখন রেডি হয়ে নিন। নিচের বাগানে বসে চা খেতে খেতে কথা হবে 
মুখ হাত ধুয়ে নিচে নেমে এলাম। রণবীরবাবু আগে 'থেকেই বসে ছিলে 
আমরা যেতেই রামু এসে আমাদের ব্রেকফাস্ট দিয়ে গেল। খেতে খেতে রণবীরব 
শুরু করলেন তার বক্তব্য। 

“আমার ঠাকুরদা রায়বাহাদুর রামেশ্বর রায় সুদূর বাংলাদেশ থেকে এইখানে 
এসে স্টোনের ব্যবসা শুরু করেন। এস্টেটের এ পাশে আমাদের কারখানা* 
বলে আঙুল তুলে দেখালেন। 

হা, গতকাল আসবার সময় আপনার ম্যানেজারবাবু আমাদের 
রকিদা বলল। 
হঠাৎ দূর থেকে একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ শুনে তাকিয়ে দেখলাম দারোয় 
রায় এস্টেটের দরজা খুলে দিচ্ছে। আর ভিতরে প্রবেশ করছে একটা জীপ। 
হচ্ছে পুলিশের জীপ" প্রশ্ন করলাম আমি। রর 
হ্যা ঠিক বলেছ।' রণবীরবাবু বললেন। জীপটা রায় ভিলার সামনে এসে থে 
গেল। ভেতর থেকে নামল একজন সুদর্শন পুলিশ অফিসার। 
“আসুন মিস্টার ভার্গব। বলে উঠলেন রণবীরবাবু। 
“আমি কিন্তু এসেছি মিস্টার সেনের কাছে।” পরিষ্কার বাংলায় বলে উঠলে! 
মিস্টার ভার্গব। 
“কলকাতার পুলিশের অফিসার ভাদুরী হালদার চিঠিতে আপনার কথা লিঃ 
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'নিমাইবাবুকে কি আপনিই চাকরি দিয়েছিলেন? নাকি ইনিই আপনার কাছে 
জাজ চেয়েছিলেন? 

'আসলে ম্যানেজারবাবুক মৃত্যুর পর চতুর্দিকে ঠিক চোখ রাখতে না পারায় 
রান নিজেই এসে আমায় বললেন, আমিই তো তোমার ব্যবসা দেখাশুনো করতে 
এনি। মাইনে যা হয় দিও। ছোটবেলার বন্ধু। কথা ফেলতে পারিনি। রাজি হয়ে 
গাই 

'উনি আগে কোথায় চাকরি করতেন?” 

'উনি এখানকার এক নামকরা কলেজে অধ্যাপনা করতেন। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
ঝানবনা না হওয়ায় চাকরি ছেড়ে দেন।” 

'আচ্ছা নীলা চুরির ব্যাপার আপনি কি কাউকে সন্দেহ করেন?” 

“দেখুন নীলা যে চুরিই গেছে, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ নই। তবে আমার 
এক দূর সম্পর্কের শালা আছে সে প্রায়ই লতিকার কাছে আসত টাকার জন্য। 
মানা রকমের বদ নেশাও আছে ছেলেটির। লতিকাও তাই আর ওকে টাকা দিতে 
ঢাইত না। এই নিয়ে দু-একদিন ঘরের ভিতর ঝগড়া হতেও শুনেছি 

'লতিকাদেবীকে এ নিয়ে কিছু জিগ্যেস করেননি?” 

'আজ্ঞে না। আমি ওর মধ্যে মাথা গলাতে চাইনি।” 

কিছু মনে করবেন না। একটা প্রশ্ন করছি, লতিকাদেবী নিমাইবাবুকে কি চোখে 
দেখতেন? ৃ 

“ঠিক নিজের ভাই-এর মতো।' হেসে উত্তর দিলেন রণবীরবাবু। এও বললেন 
থে নিমাইবাবুও ওনাকে দিদির মতো শ্রদ্ধা করত। প্রতি ভাইঞ্ৌটায় ফোঁটা নিতে 
ঘেতেন। এমন কি মারা যাবার দিনও দিদির হাতে খিচুড়ি খেতে চেয়েছিলেন। 

'লতিকা দেবীর শালা কোথায় থাকে? একবার ওর সঙ্গে দেখা করা যাবে? 

“হ্যা যাবে। সকালে যখন ধূমাধার জলপ্রপাত দেখাতে নিয়ে যাব, তখন ওর 
বাড়িতে যাব। ও ওদিকেই থাকে।” 

দেখতে দেখতে "চলস্তিকা” আবার ঘাটে ফিরে এল। মর্বেল রক দেখে বাড়ি 
[ফিরে এলাম রাত সাড়ে বারটার সময়। দারোয়ান দরজা খুলে দিল। নিচে থেকে 
দেখলাম নিমাইবাবুর ঘরে তখনও আলো জুলছে। 

উনি কি এখনও জেগে থাকেন?” প্রশ্ন করল রকিদা। 

হা, প্রফেসার ছিলেন। পড়াশুনো করতে, ভালোবাসেন। রাতে শুতে যেতে 
একটু দেরিই করেন।” 

ঘড নাইট” বলে চলে গেলেন রণবীরবাবু। একটু পরে নিমাইবাবুর ঘরেও 
আলো নিভে গেল। 


“ঠিক আছে মিস্টার সেন, কয়েক দিনের মধ্যেই আমি আপনাকে রিপোর্ট দির 
যাব।, মিস্টার ভার্গব জানালেন। তারপর টুকিটাকি সমস্ত জিনিসগুলো একটা ব্যাঠে 
ভরে ফিরে গেলেন। 


|| ৩|। 


রায় ভিলার নিজন্ব বোট “চলত্তিকা*় চেপে পূর্ণিমার রাতে আমরা দেক। 
বেরিয়েছি মার্বেল রকের সৌন্দর্য। একটু আগেই রাতের খাওয়া-দাওয়া শেষ হর 
গেছে। সকলেরই গায়ে গরম জামা-কাপড় রয়েছে। তাও বেশ শীত করছি 
তবে শীতটা উপভোগ করতে বেশ,ভালোই লাগছে। রণবীরবাবু নিজেই বে 
চালাচ্ছেন। দূর থেকে রায় ভিলার ছাতের আলোটা দেখা যাচ্ছে। আঁকা-বীব 
পথে বোট চলেছে। দু'ধারে মার্বেল রক খাড়া হয়ে দীঁড়িয়ে রয়েছে। মাঝখা! 
দিয়ে কুলু কুলু ধ্বনিতে বয়ে যাচ্ছে নর্মদা নদী। 

মার্বেল রক কিন্তু মার্বেল পাথরের মতো শাদা নয়। ঈষৎ হলুদ রঙের। পু 
আলোয় এক অপূর্ব রূপ ধারণ করেছে। গতকাল দূর থেকে দেখে মার্বেল রকের 
এই সৌন্দর্যের কিছুই বুঝতে পারিনি। পাহাড়ের মাথায় প্রকৃতির তৈরি গাড়ি, হাতি 
ইত্যাদি দেখাতে দেখাতে রণবীরবাবু বললেন, “লতিকার বড়ই প্রিয় ছিল এ 
জায়গা। প্রতি পূর্ণিমার রাতে আমরা এখানে বোটিং করতে আসতাম। অ 
নিজেকে বড়ই একা লাগছে।' বলতে বলতে বড়ই বিষণ্ন হয়ে পড়লেন রণবীরব 

প্রসঙ্গ বদলাতে রকিদা এবার জিগ্যেস করল, “আচ্ছা নিমাইবাবু আপনার ক 
দিনের বন্ধু?” 

“একদম ছোটবেলার বলতে পারেন। আমাদের সমস্ত উত্থান পতন ওঁর দেখ 
খুবই সৎ লোক। বছর খানেক আগে আমাদের ম্যানেজার মারা যান হঠাত 
তারপর থেকেই উনি দেখাশুনা করেন। উনি আমাদের এখানেই থাকা খ 
করেন।' 

নাকে কি আপনি মাইনে দেন?” 

হ্যা, তা কিছু দিই বটে। তবে ভদ্রলোকের টাকা পয়সায় কোনও লোভই নেই 
রক্তমুখী নীলা হারিয়ে যাবার পর কি বলব মাঝে মাঝেই আমার ব্যবসায় লোকসা? 
হতে শুরু হয়। কয়েক মাস ওনাকে মাইনেও দিতে পারিনি। উনিও কিন্তু কি! 
চাননি” 

“আপনার ব্যবসা এখন কেমন চলছে? 

এখন মন্দাই যাচ্ছে বলতে পারেন। নীলাটা হারাবার পর মনের জোরও ক 
গেছে 


















বোটিং করে আসার পর কেন জানি না খুব ক্লান্ত লাগছিল। দুজনে ন্কারৌর্ট: ॥॥ বললেন, 'চলুন যাই, এবার পর শালা দীপক বেটার কাচে।' সরু রাস্তা বেঁকে 
কিছুক্ষণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে চুপচাপ বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। ন গেছে। ভেতরে একটা ছোট গ্রাম। একটা চালাঘরের সামনে এসে রণবীরবাবু 


হঠাৎ দুর থেকে টর্চের একটা আলো যেন রায়ভিলার আশেপাশে ঘুরছে বরে এামলেন। বাইরেই একটা দড়ির খাটিয়ায় শুষে আছে একটা লোক। বয়স বছর 
মনে হল। রকিদার দিকে তাকালাম। রকিদাও এক মনে আলোর দিকে দেখছে রণ হবে। রণবীরবাবুই ডেকে ঘুম থেকে তুললেন। ঢুলুছুলু চোখে ঘুম থেকে 


এইবার দেখতে পেলাম। টর্চ হাতে কেউ একজন রায় ভিলার বাগানে হেঁটে যাচ্ছো ৪ ভিগেস করল, কি ব্যাপার? হঠাৎ আমার বস্তিতে আসা কেন? 
রকিদা আমায় বলল, 'বুঝি তুমি ঘর বন্ধ করে থাক। আমি ফিরে এলে আরে এরা কলকাতা থেকে এসেছেন। বেড়াতে বেড়াতে এগিকে চলে এলামা” 
করে 'খুলে দিবি। ভয় পাবি না। আমি দেখে আসি লোকটা কে?” ও নমস্কার।' বলে দীপকবাবু সোজা তাকাল রকিদার দিকে। চোখের দৃষ্টিতে 
আমি দরজা বন্ধ করে চুপচাপ বসে বসে ঘামাতে লাগলাম এই শীতের রাতেও ,।7। সন্দেহ। চেহারাটা লোফারের মতো। চোখ দুটো ভেতরে ঢুকে গেছে। 
ঘণ্টাখানেক পর রকিদা ফিরে এল। মনে এক রাশ চিন্তা ফিরেই বলল, “নৌ /৮মাল্টাও ঢোকা। 
এবার ঘুমিয়ে পড়। লোকটা আর কেউ নয়। পরমেশ্বর রায়। রায় ভিল “আপনি লতিকাদেবীর ভাই?” প্রশ্ন করল রকিদা। 
আশেপাশেই ঘুরে বেড়ায়,। উদ্দেশ্যটা বের করতে হবে “হা, তবে নিজের নয়। ওনার এক সম্পর্কের কাকার ছেলে আমি। এখানে 
কাল আবার কি ঘটবে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম গড়াণুনা করতে এসেছিলাম। কিন্তু কিছুতেই স্কুলের গণ্ডি পেরোতে পারলাম না। 
ঠাই এখানে থেকে ব্যবসা শুরু করলাম। মার্বেল রকে নৌকা বিহার করার জন্য 
|| ৪11 &ে সিডি দিয়ে ঘাটের দিকে নামা হয়, তার ডানদিকেই আমার দোকান। নানা 
সকালে ঘুম থেকে উঠে বাইরের, বারান্দায় দাঁড়িয়ে দূর থেকে মার্বেল রকেট 'গনের সফট স্টোনের পুতুল বিক্রি করি। আমার চলে যায় কোনও রকমে সংসার 
সৌন্দর্য দেখার চেষ্টা করছিলাম। হঠাৎ পেছন থেকে ডাক শুনলাম, কি খবরটি ॥খনও করিনি। করার ইচ্ছেও নেই। কিছুদিন আগে শেয়ার বাজারে ফাটকা খেলতে 
ঝুমি, কাল কেমন ঘুরলে?” - [য়ে সর্বস্ব খুইর়ে বসেছি। তার ওপর দিদিকেও হারালাম” 
নিমাইবাবুকে দেখে বললাম, “আরে আপনি দেখছি রাতেও দেরিতে ঘুমোন! এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে হঠাৎ একদম চুপ করে গেলেন দীপকবাবু। 


আর সকালে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন। “যদি কিছু মনে না করেন দীপকবাবু আপাকে আমি কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই? 
হ্যা বোন, আমি 1,816 19 ০0 ৪70 150 নী দিদির ব্যাপারে 

জীবনের এতটা সময়, ঘুমিয়ে কাটিয়ে নষ্ট 8 “ও বুঝেছি_-আপনি কলকাতা থেকে এসেছেন গোয়েন্দাগিরি করতে। কিন্ত 

ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। গারবেন কি এ নীলা উদ্ধার করতে। ওটা অভিশপ্ত। হারিয়ে গেছে ভালোই 
ভদ্রলোক তো খুব শিক্ষিত”, তাই না রকিদা। হয়েছে'_-বলে উঠলেন দীপকবাবু। 
'যা। সব বিষয়েই পঞ্জিত। 380. 01 81] 0065 বুঝতে পারলি।” “দেখাই যাক না চেষ্টা করে। আপনি আমায় কি এ ব্যাপারে সাহায্য করবেন? 
হেসে ফেললাম আমি। তাহলে রবিবার বিকেলে চায়ের একটা পার্টি দিচ্ছি আমি। রণবীরবাবুর বাড়িতে। 


একটু পর রামু এসে বলল, “বাবুদের ব্রেকফাস্ট রেডি হয়েছে মাসবেন কিন্ত। কিছু নতুন খবর শোনাবা 

আমরা খেতে গেলাম। রণবীরবাবুও আমাদের সঙ্গে খেতে বসলেন। তারপর; “নিশ্চয়ই যাব'_-বললেন দীপকবাবু। 
বললেন চলুন এবার বেরনো যাক। 'অদ্ভুত লোক।, বললাম আমি! 

পুমাধার জলপ্রপাতের গর্জন আমরা দূর থেকে শুনতে পেলাম। কাছে গিলে “ঠিক বলেছ। রণবীরবাবু উত্তর দিল। ফিরতে ফিরতে বেলা হয়ে গেল। 
এক অপূর্ব দৃশ্য দেখলাম। এটাকে ঠিক জলপ্রপাত বলা চলে না। পুরো বাড়িতে এসে দেখলাম রামু আর নিমাইবাবু আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। যেতেই 
নদীটাই এখানে হঠাৎ পাহাড়ের মাথা থেকে নিচে আছড়ে পড়ছে। মার্বেন রকের বললেন, 'পুলিশ অফিসার মিস্টার ভার্গৰ আপনাদের জন্য অপেক্ষা করছেন।' 
শুরুও এখান থেকে মনে হল। দেখতে দেখতে আনমনা হয়ে গেছলাম। রণবীরবাৰু কাছে যেতেই, মিস্টার ভার্গব রকিদাকে নিয়ে একটু দুরে সরে গেলেন। তারপর 


৪৫৬ ৪৫৭. 
















বিছানায় পড়ে আছে। ঘরদোর একদম অগোছালো। সিগারেটের একটা 
বিছানায় পড়ে আছে। 

“কি আশ্চর্য্__নিমাইবাবু সিগারেট খান। অথচ জব্বলপুর থেকে 
আসার পথে ওনাকে একটাও সিগারেট খেতে দেখিনি।' সিগারেটের 
একবার হাতে তুলে রেখে দিল রকিদা। তারপর বলল “যথেষ্ট দামী সিগারেট 
বুঝলি বুঝি, ভদ্রলোক ৫৫€ সিগারেট খান। দামি সিগারেট বলে সকলকে 
একা একা খান।" 

একটু পরে নিমাইবাবু ফিরলেন। আমাদের দেখে লঙ্জা পেয়ে বললেন, 
এসেছেন ঘরে, দেখতে পাইনি। 

এই তো এইমাত্র এলাম। আপনাকে একটু বিরক্ত করব।' 

সিগারেটের প্যাকেটটা পকেটে ভরতে ভরতে নিমাইবাবু বললেন, “বলুন 
কি বলবেন? 

“আপনার গরে তো নানা ধরনের বই দেখছি। 1/16108] 9016109, 
1017010150 ছাড়াও দর্শন শান্ত্রেও আপনার পড়াশুনো রয়েছে দেখছি।” 

হ্যা আমি বিভিন্ন বিষয় পড়তে ভালোবাসি।" 

“আপনি কোন কলেজে অধ্যাপনা করতেন? 

“আজ্ঞে এখানকার রয়্যাল কলেজের অধ্যাপক ছিলাম।" 

'আচ্ছা রণবীরবাবুর সঙ্গে স্ত্রীর সম্পর্ক কেমন ছিল 

একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে চাপা স্বরে উত্তর দিলেন নিমাইবাবু, “ভালো নয়। 
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ইদানীং রণবীরবাবুর ব্যবসা ভালো না চলায় উনি প্রায়ই লতিকাদেবীর 
বন্ধক রেখে টাকা যোগাড় করতেন। এই নিয়েও.ওদের প্রায়ই ঝগড়া হোত। 
কি মৃত্যুর আগের দিন রাতেও ওদের তুমুল ঝগড়া হয়। আমার তো মাঝে 
মনে হয় লতিকাদেবী কি আত্মহত্যা করলেন? 

“আর লতিকাদেবীর ভাই সম্পর্কে কি জানেন? 

হ্যা ওনার একজন ভাই আচে বটে, যে দিদির কাছে প্রায়ই আসত টাকার 
জন্য। দুদিক থেকে টাকার চাপে লতিকাদেবী খুব কাহিল হয়ে পড়েছিলেন? 

'আচ্ছা আপনার কি মনে হয় যে এ আংটি লতিকাদেবী ভাইকে দিয়েছিলেন" 
রকিদার প্রশ্নের উত্তরে নিমাইবাবু কি যেন একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, 


৪৫৮ 


'তেও গারে। তবে এর আংটি তো লতিকাদেবী কখনও কাছছাড়া করতেন না। 
ধুঘটনার পর হাসপাতালে যাবার পথে হাত থেকে খুলেও গিয়ে থাকতে পারে। 
ধারণ তখন আমাদের -কারোরই আংটির দিকে নজর ছিল না। পরে জানতে 
গারলাম রক্ত নীলা হারিয়ে গেছে 

“ঠিক আছে" বলে রকিদা উঠে বলল, আর আপনাকে বিরক্ত করব না। তবে 
বিবার বিকেলে কিন্তু থাকবেন। কিছু নতুন তথ্য দিতে পারব।' 

উঠে এলাম আমরা। রকিদা বলল, আজ রাতে আমি বাইরে খাব, বুঝলি ঝুমি। 
[স্টার ভার্গবের বাড়িতে নিমন্ত্রণ আছে তুই খেয়ে শুয়ে পড়বি। কিন্তু ঘুমোবি 
না। রাতে ফিরলে আমায় দরজা খুলে দিবি। আজ একবার রয়্যাল কলেজে যেতে 
হুবে। আর যেখান থেকে রণবীরবাবু শুনলাম টাকা ধার করতেন সেখানেও যাব। 
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বিকেলবেলা রণবীরবাবুর ডরইংরুূমে আমরা সবাই জড় হয়েছি। আমরা মানে 
আমি, রকিদা, রণবীরবাবু নিমাইবাবু দীপকবাবু, আর বাড়ির চাকর রামু। রকিদার 
মুখে শুনেছি মিস্টার ভার্গবও আসবেন। ভাবতে ভাবতেই মিস্টার ভার্গবের জীগ 
এসে হাজির হল। 

“রকিদা বলে উঠল, আসুন মিস্টার ভার্গব। আপনার জন্যই সকলে অপেক্ষা 
করছি।” 

এবার শুরু করল রকিদা, শুনুন সবাই। আজ আমি এমন একটা খবর শোনাবো 
যাতে সকলেই আপনার অবাক হয়ে যাবেন।' 

“কি খবর? প্রশ্ন করলেন রণবীরবাবু। 

“্রকিদার ঘোষণায় সবাই একটু নড়ে চড়ে বসল। একজনের কিন্তু একটুও 
পরিবর্তন দেখলাম না। শুধু পকেটের ওপর হাতটা একবার বুলিয়ে নিল। লোকটি 
আর কেউ নয়। মরীয়া প্রকৃতির দীপকবাবু। এবার রকিদা শুরু করল__ 

“আমরা শুনেছি লতিকাদেবী খিচুড়ি বানাতে রান্নাঘরে ঢুকেছিলেন মৃত্যুর 
কিছুক্ষণ আগে। তারপরই বিস্ফোরণের শব্দ শোনা যায়। সবাই ছুটে এসে দেখেন 
লতিকাদেবী রান্নাঘরে শুয়ে পড়ে ছটফট করছেন। এরপর হসপিটালে তার মৃত্যু 
হয়। পথেই তিনি জ্ঞান হারিয়েছিলেন। সে জ্ঞান আর ফেরেনি। সবাই জানতেন 
যে স্টোভ ফেটে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু কেউ খেয়াল করলেন না যে স্টোভ 
যেমন ছিল, তেমনই আছে। পুরো অক্ষত অবস্থায়।' 

“তাহলে লতিকার কিসে মৃত্যু হয়েছে?” উদ্বিগ্ন হয়ে জিগ্যেস করলেন 
রণবীরবাবু। 

'লতিকা দেবীকে খুন করা হয়েছে একটি বিস্ফোরকের সাহায্যে। যার নাম 
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'পিকরিক ত্যাসিড”। এটি দেখতে হলুদের শুঁড়োর মতো। কেউ ঠাণ্ডা মাথায় 
হলুদের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিল। ফরেনসিক রিপোর্টে তাই পাওয়া গ্রেছে। আগ 
কাছে আনলে এটিতে বিস্ফোরণ ঘটতে পারে খুনি এটা ভালো করেই ভানত 
লতিকাদেবী কিছুই বুঝতে পারেননি। রান্নায় হলুদ মেশাতে গেছলেন 
মতোই। আগুনের কাছে যেতেই ঘটে বিস্ফোরণ 

মুষ যে কত নামতে পারে লতিকা দেবীর মৃত্যু তারই প্রমাণ। 
রায়ভিলার এই এশ্র্যের মূলে আছে একটি আংটি। সেটা হল রক্মুখী নীলা 
যা লতিকাদেবীর হাতে সর্বক্ষণ থাকত। এ আংটি পরলেই বড়লোক হতে পারব 
এই আশায় অনেকেই এ আংটি লতিকাদেবীর কাছে চাইত। দীপকবারু আপনিও 
রা 

, তবে তা দেয়নি। তবে বিশ্বাস করুন তার জন্য দিদিকে আমি খুন: 
করিনি। নেহাতই বড়লোক হবার বাসনায় কিছুদিনের রত 
ধার চেয়েছিলাম।' দীপকবাবু বলে উঠলেন। সা 
আবার কথা করল রকিদা__“আংটিটা হাতাবার জন্য খুনি প্রথমে লতিকাদেবীকে 
মোটা টাকার অফার দেয়। তাতেও উনি রাজি হননি। ওদিকে এ সমস্ত কথা 
রণবীরবাবুকে জানানো হলে তাকেও খুন করা হবে বলে শাসানো হয়। ভয়ে 
লতিকাদেবী কাউকে কিছু বলতেন না। এদিকে আংটির লোভ প্রবল হয়ে ওঠায় 
খুনি এবার অন্য পথ ধরে। রসায়ন শাস্ত্রে তার বথেষ্ট জ্ঞান ছিল। বাড়ির যে 
কোনও জায়গায় যাবার অবাধ অধিকার ছিল তার। তাই রান্নাঘরে ঢুকে পপিকরিক 
আসিড' হলুদের মধ্যে মিশিয়ে আসতে খুনির কোনও অসুবিধাই হয়নি। আর 
জ্ানহীন লতিকাদেবীর হাত থেকে আংটিটাও খুলে ফেলেছিল খুব সহভেই। 
'এইবার রণবীরবাবু বলুন, আপনার তো একজন কাকা আছেন। যার কথা 
আমায় সম্পূর্ণ চেপে, গেছেন। যে কিন্তু সব সময়ই আপনাদের রায় ভিলার 
আলেপানেই সর রাখে। লতিকােবীর এই আংটির আসল মালিক কিন্ত তিনি 

£ 
মাথা নিচু করে রণবীরবাবু বললেন, হ্যা এই আংটি আসলে আমার কাকা 
পরমেশ্বর রায়ের। উনি ছিলেন অবিবাহিত। ঘর ছেড়ে প্রায়ই চলে যেতেন কোথায় 
কেউ জানত না। কেক বছর পর পর হঠাৎ এসে আবির্ভাব হতেন। আমার 
বাবা রামকিক্কর রায় একদিন ওনার এঁ আংটিটা চাওয়ায় উনি এটা দিয়ে বলেছিলেন 
“দিতে পারি কিন্তু একটা শর্তে। বখন চাইব ফেরত দিতে হবে। বাবা রাজি হয়ে 
যান। আংটি বারণ করার পর আমাদের শুরু হয় চরম উন্নতি। ব্যবসা ফুলে ফেঁপে 
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এঠে। প্রচুর অর্থের মুখ দেখি আমরা। তারপর বাবার মৃত্যুর পর আমি ধারণ 
ঝারেছিলাম এ আংটি। কিন্তু তারপরই শুরু হয় ব্যবসার ক্ষতি। একে একে সব 
ছু হারাতে থাকি। তখন বাধ্য হয়ে একদিন একজন নামকরা জ্যোতিষীর কাছে 


গাই। তিনি দেখে বলেন, এই নীলা তোর সহ্য হবে না, এটা তুই তোর স্ত্রীকে 
খারণ করতে বলবি। কি আশ্চর্য তারপর থেকেই কিন্তু আবর উন্নতি হতে শুরু 


ধারে। এর মধ্যে বহু বছর পর একদিন কাকা হঠাৎ ফিরে আসেন। আমার কাছে 


আংটি ফেরত চান। আমি দিতে অন্বীকার করি। উনি বলেন, যতই অর্থের মুখ 
দেখ না কেন, এই অভিশপ্ত আংটিতে কখনও পুত্র, কন্যার মুখ দেখবে না। এরপর 
ঝাকা চলে যান। তবে তার কথাটাও কিন্তু সত্যি হয়েছে। আমার কোনও পুত্র 
বা কন্যা লাভ হয়নি। 

“আপনার আংটি যে হারিয়ে গেছে, সে খবর কিন্তু কাকা পেয়ে গেছেন.এবং 
বাড়ির আশেপাশেই গা ঢাকা দিয়ে আপনাদের ওপর নজর রাখছেন" রকিদা বলে 
উঠল। 

“তাহলে আজ উনি আসছেন না কেন? প্রশ্ন করল রণবীরবাবু। 

"যা সেটাই ভাববার আছে।' তবে তার আগে একটা সিগারেট খাওয়া দরকার। 
অনেকক্ষণ কথা বলে হাঁপিয়ে পড়েছি। বলেই এগিয়ে গেল নিমাইবাবুর কাছে। 
আপনার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা আমায় দিন তো" 

'এই নিন' বলে প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে রকিদার দিকে 
এগিয়ে দিলেন নিমাইবাবু। 

'না, না একটাতে হবে না। আমরা অনেকেই খাব। বলেই রকিদা এক ঝটকায় ' 
গুরো প্যাকেটটা নিমাইবাবুর হাত থেকে নিয়ে নিল।" 

“করছেন কি__রাগ করেই বলে উঠলেন নিমাইবাবু। 

“কিছুই না নিমাইবাবু। সেদিন খিচুড়ি খাওয়ার সখ তো আপনারই হয়েছিল 
তাই না? আপনারই অনুরোধে লতিকাদেবী খিচুড়ি বানাতে গিয়েছিলেন?” 

হ্যা, তাতে হয়েছে কি ? 

“কারণ আপনি জানতেন যে খিচুড়িতে হলুদ বেশ কিছুটা। তাই ওর মধ্যে 
পিকরিক ত্যাসিড মিশিয়ে দিয়েছিলেন। কলেজে বিস্ফোরক বানানোর জন্য অনেক 
আগেই আপনাকে চাকরি ছাড়তে হয়েছিল। এ সবই আমি জানতে পেরেছি। 
বিস্ফোরণের পরই লতিকাদেবীর হাত থেকে আংটিটা খুলে নিয়েছিলেন সবার 
অলক্ষ্যে। আবার এও জানতেন যে নীলা নিজের কাছে না রাখলে কোনও কাজই 
হবে না। তাই অনেক বুদ্ধি করে আংটি থেকে পাথরটা খুলে রেখে দিলেন এইখানে। 
আর সর্বক্ষণ তা পকেটে ভরে রাখতেন। কিন্তু এত করেও পারলেন না। ধরা 
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পড়ে গেলেন। আসলে নীলা কারো সয়, কারো অয় না। বলে একটা সিগারে 


বের করে সবার সামনে মশলাটা বের করতে শুরু করল রকিদা। একটু পরে! 
মেঝেতে ঠক করে কি যেন একটা পড়ল। তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে রকিদা বন? 


দেখুন তো রণবীরবাবু এই আপনাদের রক্তমুখী নীলা কিনা 
হ্যা এটাই তো।” বলে উঠল রণবীরবাবু। 


সবাই নীলা দেখতে ব্যস্ত। হঠাৎ দরজার দিকে এক পা এক পা করে পি 


হঠতে লাগল নিমাইবাবু। হাতে একটা রিভলবার। “কেউ এগোলেই গুলি চালাব: 
বলে দরজার কাছে চলে এলেন ক্রমশ। ঠিক তখনই পেছন থেকে এক বৃদ্ধ ত 
হাতের লাঠি দিয়ে নিমাইবাবুর পা-টা টেনে ধরল। আর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলে 


তিনি। ছুটে এসে মিস্টার ভার্গব বললেন, 'নদের নিমাই, এবার হাত দুটো ওপর 


প্রমাণ করার ভার আপনাকে দিলাম।” রকিদা হেসে বলল। 
আর বৃদ্ধকে জড়িয়ে ধরলেন রণবীরবাবু। বললেন, কাকা আমায় ক্ষমা কর 


এই নাও তোমার নীলা। এ তো আমার সইবে না। তোমায় ফেরত দিলাম। আর 


একটা অনুরোধ এখন থেকে শুধু রায় এস্টেটেরই নয়, আমাদের পুরো সংস 
ম্যানেজারের দায়িত্বও তোমাকে দিলাম।” 


'সাবাশ গোয়েন্দা ভাই। আমি অনেকক্ষণ দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিলাম 


সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম। বলেছিলাম না ঠিক সময়ে আসব।” রকিদার 


ফিরে বলে উঠলেন বৃদ্ধ অর্থাৎ ট্রেনে দেখা আমাদের সেই পরমেশ্বর রায়। 


“কলকাতায় যাবার আগে তুমি, ঝুমি আর আমি কয়েকদিন খাজুরাহো দু 
আসি বুঝলে রকি।' 

“ঠিক আছে আপনাদের যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা আমিই করে দেব 

'রণবীরবাবুর কথায় সবাই রাজি হয়ে গেলাম। 


৪৬২ 





হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে। 

এ মৃত্যু সুখের অথবা দুঃখের, তাহার বিচার নীতিবিদেরা করিবেন। আইনত 
[গান ললিতার স্বামী ছিলেন, তিনি ছিলেন একটি মনুষ্যরূপী দানব, ইহার কবল 
পালিত উনি গান হীন নীল 
াহাকে ভয়ে ভয়ে একঘরে হইয়া বাস করিতে হইয়াছে, কিন্তু তাহার কর্মটি যে 
একটি অসাধারণ রকম সৎকর্ম, তাহাতে সন্দেহ নাই। সমাজ সংস্কারের জন্য 
ধরবিলাসের মত সাহসী লোকেরই তো প্রয়োজন। এরূপ লোকের তিরোভাব 
নিতান্তই । 

তর এর বিজ কিউ এসব পরী সর ামাহছলনা। 
ম কেবল ভাবিতেছিল, হরবিলাসের মৃত্যুর কারণ কী! লোকটা কাল রাত্রি দশটা 
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গারোগা হরবিলাসের মৃত্যুতে সন্দেহজনক কিছুই আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, 
খন কহ 
রা|গিল। 
'তুই প্রথমে কী করে টের পেলি যে বাবু মারা গেছেন?” 
“বাবু রোজ ভোরে ওঠেন, কিন্তু সেদিন যখন বেলা দশটা পর্যন্ত উঠলেন না, 
ছলে ডাকাডাকি করেও সাড়া পেলাম না, তখন জানলার সেই ফোকরটা দিয়ে উকি 
জান? লিখেছিলেন: এর প্রতিশোধ আমি নেবই! জীবন দিয়ে আপনাকে এ পাপে মরে দেখলাম*_ 


পর্যন্ত সুস্থ ছিল, খোসমেজাজে কতরকম গল্প করিল, সহসা কয়েক ঘণ্টার মর 
কী হইল! মৃত্যুর কোন লক্ষণই তো তাহার মধ্যে সে লক্ষ্য করে নাই! ব্যাপার! 
বেশ একটু রহস্যময় বলিয়া মনে হইল। বিশেষত হরবিলাসের একটি কথা ম 
হওয়াতে সিদ্ধেশ্বরের ধারণা হইল যে এ মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। হরবি 
কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে একদিন বলিয়াছিলেন, 'ললিতাকে নিয়ে যখন এখানে চট্ট 





মত 

ছোকরাটার ইতিহাস সিদ্ধেশ্বরের মনে পড়িয়া গেল। হরবিলাসের দেশ হইতে 
একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আসিয়াছিলেন। হরবিলাস তাহাকে ভাল করিয়া 
10নতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি যখন আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিলেন, তখন তাহাকে 
ঝাড়িতে স্থান দিতে হইল। ভদ্রলোক নাকি ব্যবসা-সংক্রাত্ত কোনও ব্যাপারে এ 
অঞ্চলে আসিয়াছিলেন, হরবিলাসের বাড়িতে দিন-সাতেক ছিলেন। সেই সময়ে 
[তিনি নাকি লক্ষ্য করেন যে, ঘুমের ঘোরে হরবিলাস প্রত্যহ গৌ-গো করিয়া শব্দ 
করেন, মনে হয় যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে। হরবিলাস ব্যপারটা তত গ্রাহ্যের 
মধ্যে আনেন নাই, ভদ্রলোক কিন্তু ইহাতে খুবই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। শেষ 
প্স্ত তিনি একজন ডাক্তারই ডাকিয়া আনিলেন। তিনি আসিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, 
তাহা সিদ্ধেশ্বরের এখনো মনে আছে। একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “সৌভাগ্যক্রমে ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
এখানে। ইনি পশ্চিমে প্র্যাকটিস করেন, এখানে একজন মাড়োয়ারী রোগীর কল 
গেয়ে এসেছেন। আমার সঙ্গে আলাপ ছিল, তাই একে ডেকে নিয়ে এলাম। 
তুমি একবার বুকটা দেখাও তো এঁকে! রাতে ঘুমের ঘোরে যেরকম কর, ভয় 
হম 

ডাক্তার ঘোষ হরবিলাসের বুক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন £ আপনার হার্ট খারাপ, 
তাই শ্বাস কষ্ট হয়।” 

হরবিলাস বলিল, 'আমি তো তেমন টের পাই না।” 

'আর কিছুদিন পরে টের পাবেন।' 

কী করব তাহলে? 

মাথার কাছের জানলাটা খুলে শোবেন। সাফ হাওয়া দরকারা” 

%ও বাবা, আমি ভীতু মানুষ তা পারব না মশাই। 

'জানালা সবটা খুলতে না পারেন, ছোট একটা ফোকর করিয়ে নিন জানলায়।” 

“বাইরে অক্সিজেন ঘরে খানিকটা ঢুকলেই হল।” 


করে ললিতাকে আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে পারি, কিন্তু ওর মু 
করবার ইচ্ছে নেই। ওকেও আমি শান্তি দেব, দেখে নেবেন।” 
হরবিলাসের স্লান হাসিটা সিদ্ধেশ্বরের চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। ভীত 
লান হাসি। সহসা তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যুটাও ঠিক স্বাভাবিকভাবে হু 
নাই। কে. একজন অপরিচিত সন্ন্যাসী আসিয়া কি একটা প্রসাদ তাহাকে স্বহে 
খাওয়াইয়া গিয়াছিল। সেইদিনই কলেরায় তাহার মৃত্যু হয়। সত্যই কি তাহার 
কলেরা হইয়াছিল? সেই সন্যাসী যে বক্রেশ্বরের চর নয়, তাহাও তো নিশ্চয় করিয় 
বলা যায় না। হয়ত প্রসাদের সহিত বিষ ছিল....। 
বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদে সিদ্ধেশ্বর শোকাকুল হইয়াছিল, এইসব কথা চিন্তা করিয় 
একটু উত্তেজিত হইল। তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও তত 
করিবার কথা কাহারও মনে হয় নাই। কিন্তু হরবিলাসের এই রহস্যময় মৃত্যুতে 
খন তাহার মনে খটকা লাগিয়াছে, তখন তত না করিয়া সে ছাড়িবে' 
হরবিলাসের আত্রীয-্বজন কেহ নাই, তাহাকেই সব করিতে হইবে। উত্তেজনা 
সে উঠিয়া দাঁড়াইল। যে ভূত্যটি হরবিলাসের মৃত্যুসংবাদ.বহন করিয়া আনিয়াছিল! 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিল £ 'তুই যা, আমি আসছি এখন। বাড়িতে আর বে 
লোক .যেন না ঢোকে। বুঝলি?” 
ভূত্য সম্মতিসূচক মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল। একটু পরে সিদ্ধেশ্বরও বাহির 
হইয়া পড়িল। প্রথমেই গেল থানায়। 
| ২।। 
শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় নাই। হদ্যন্ত্র বিকল হইয়া 
হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে, ইহাই ডাক্তারের অভিমত। হরবিলাসের হদ্যন দর্ব 
ছিল, তাহা আরেকজন ডাক্তারও বলিয়াছিল। ইহা লইয়া হরবিলাসের খুঁতখুঁতানিরও 
অন্ত ছিল না, সামান্য একটু কিছু হইলেই তাহার বুক ধড়ফড় করিত। কিন্তু এতদিন 
তো ওই হৃদযন্ত্রলইয়াই তিনি বেশ বাঁচিয়া ছিলেন! সহসা এমন কী হইল? থানার 


৪৬৪ 
৪৬৫ 
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মে বলিল, “আপনি কি কখনো পরস্ত্রী হরথ করিয়াছিলেন?” 

আমি প্রথমটা অবাক হইয়া গেলাম, তাহার পর মনে হইল এ খবর কাহারও 

ঃ সংগ্রহ করা অসম্ভব নয়। বলিলাম, 'ধরুন যদি করিয়াই থাকি, 

জ্যোতিবী বলিল, “তাহা হইলে একটি বিষয়ে আপনাকে সাবধান করিয়া 

াছ। সর্পাঘাতে আপনার মৃত্যু ইইবে। এমন স্থানে কখনও যাইবেন না, যেখানে 

ঝাগ থাকিতে পারে।' এই কথাগুলি বলিয়া জ্যোতিষী চলিয়া গেল। 
জ্যোতিষীর কথাটা বড়ই অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল। যদি ধরিয়া লওয়া যায় 

॥ গলিতার ব্যপারটা সে আমার হস্তরেখা হইতেই নির্ণয় করিয়াছে, তাহা হইলে 

হার ক্ষমতা আছে স্বীকার করিতে হইবে। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে তাহার 


হরবিলাস চুপ করিয়াছিল। 

আত্মীয়টি বললেন, “আচ্ছা, সে আমি করিয়ে দিয়ে তবে যাব।” 

হরবিলাসের মাথায় শিয়রের গোল ছিদ্রটি তিনিই করাইয়া দিয়াছিলেন। পরদির 
নিজে গিয়া মিস্ত্রি ডাকিয়া ছিদ্রটি করাইয়া তবে তিনি অন্য কাজ করেন। তাহা 
পর তিনি বেশিদিন ছিলেনও না। 

সিদ্ধেশ্বর ভুকুঞ্চিত করিয়া ভাবিতে লাগিল। ওই ছিদ্রপথেই মৃত্যু আসে 
তো! কিন্তু কিরূপে? 

“আচ্ছা, হরবিলাসের সেই আত্মীয়টি চলে যাবার পর কেউ কি এসেছিল? 

“আজ্ঞে না, তবে সেদিন একটি পাঞ্জাবী জ্যোতিষী এসেছিল।” 


পপাঞ্জাবী জ্যোতিষী? কবে? ঠায় ভবিষ্যদ্বাীটি তুচ্ছ করিবার মত নয়, সাবধানে থাকা উচিত। সাবধানেই 
“দিন পনের আগো।” লা, বাড়ি হইতে পারতপক্ষে কখনও. বাহির হই না। নিজের ঘরটিতেই বসিয়া 
“কী বললে সে? মা্। কাল কিছু কার্বলিক আ্যাসিড আনাইব। শুনিয়াছি ঘরের চারিদিকে কার্বলিক 


লাখন ছিটাইলে সাপ আসে না। 

গিদ্ধেশ্বর ডায়েরির পাতাটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। হরবিলাস 
কিছুদিন পূর্বে কার্বলিক আ্যাসিড আনাইয়া ঘরের চতুর্দিকে ছিটাইবার ব্যবস্থা 
ঝারাছিলেন, 'তাহা সিদ্ধেশ্বর জানিত। সহসা তাহার এ খেয়াল হইল কেন 
[৪ঞাসাও করিয়াছিল কিন্তু কোন উত্তর আসে নাই। হরবিলাস একটু হাসিয়াছিল 
| সিদ্ধেশ্বর ভাবিতে লাগিল, জানলার এ ছিদ্রপথে সত্যই কি সাপ ঢুকিয়াছিল? 
নরগাথাতে যদি তাহার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে শব-ব্যবচ্ছেদের সময় কি তাহা 
ধা পড়ত না? সিদ্ধেশ্বর ডায়েরি বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল। যিনি শবব্যবচ্ছেদ 
খাণয়াছিলেন, সোজা তাহার কাছে চলিয়া গেল। 

“আচ্ছা, ডাক্তারবাবু, হরবিলাসের যদি সর্পাঘাতে মৃত্যু হত, আগে সেটা নিশ্চয়ই 
ঝু/তে পারতেন আপনি, না?” 

'তা পারতাম বৈকি। হঠাৎ একথা মনে হচ্ছে কেন এতদিন পরে? 

না, এমনি। 

সিদ্ধেশ্বর ব্যাপারটা ডাক্তারবাবুর কাছে ভাঙিল না। 

'হার্টফেল করে মারা গেছেন ভদ্রলোক, এতে কোন সন্দেহ নেই। 

আর ও নিয়ে এখন মাথা ঘামিয়ে লাভই বা কী! 

'তা বটে। 

একটু অপ্রস্তুত হাসি হাসিয়া সিদ্ধেশ্বর চলিয়া আসিল, কিন্তু তাহার মনে একটা 
টকা লাগিয়াই রহিল। 


“তা তো জানিনে বাবু, তবে অনেকক্ষণ ছিল।” 
সিদ্ধেশ্বর ভুকুষ্চিত করিয়া বসিয়া রহিল। হরবিলাসের মৃত্যু-রহস্যের সহিত 
ইহার কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। 
|| ৩।। 

মৃত্যুর ছয়মাস' পূর্বে হরবিলাস একটি উইল করিয়াছিলেন। উইলে ছিল যে 
হইবে। 'ললিতা বৃত্তি” নাম দিয়া বিশ্ববিদ্যালয় নারী-শিক্ষা প্রসারের জন্য উক্ত টাক 
সুদ হইতে একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করিবে। তাহার মৃত্যুর পর সিদ্ধেস্বর যদি জীবিং 
থাকেন তাহা হইলে সিদ্ধেশ্বরই তাহার বিষয় প্রভৃতির বিক্রয়ের ভার লইবে 
21548557148 
সহসা কতকগুলি ভায়েরি হার হাতে পড়িল। হরবিলাস যে এমন মী 
ডায়েরি লিখিতেন, তাহা সিদ্ধেশ্বরের জানা ছিল না! মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যন্ত হরবিলা্ 
ডায়েরি লিখিয়া গিয়াছেন। 
ডায়েরির পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে এক স্থানে সিদ্ধেশ্বরের দৃষ্টি আটকাইয়! 
গেল। একস্থানে লেখা £ আজ একজন পাঞ্জাবী জ্যোতিষী আসিয়াছিল। সে আম 
হস্তরেখা বিচার করিয়া একটি অদ্ভুত কথা বলিল। খানিকক্ষণ আমার হাতের 
চাহিয়া থাকিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল, “আপনাকে যদি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি 
রাগ করিবেন না তো?” 

বলিলাম, “না রাগ করিব কেন, কী জানিতে চান বলুন।” 


৪৬৬ 
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মাসখানেক পরে। 

হরবিলাসের বসতবাটীটি বিক্রয় করিবার জন্য সিদ্ধেস্বর তাহার চৌহদি 
মাপিতেছিল। সেই সময়ে একটি জিনিস তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জিনিস 
কিছুই নয়, একটি বড় কার্ডবোর্ডের বাক্স। হরবিলাস যে ঘরে শুইত, সেই ঘ 
পাশেই একটি ঝোপের ভিতর বাক্সটি পড়িয়া ছিল। খালি বাক্স, ভিতরে কি! 
নাই। তবে, বাক্সের উপর একটা নম্বর এবং দোকানের ঠিকানা লেখা রহিয়াছে 
রোদে জলে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু পড়া যায়। কী মনে করিয়া সিদ্ধে 
বাক্সটি তুলিয়া লইল। 

কী ছিল এ বাজে? নানারূপ আন্দাজ করিতে করিতে অবশেষে তাহার ম 
হইল, বাক্সের গায়ে যে ঠিকানাটা লেখা আছে, বাক্সটি সেই ঠিকানায় পাঠাই! 
দিয়া যদি লেখা যায় যে, এই বাক্সে যাহা ছিল ঠিক এমনি একটি জিনিস 
পি. করিয়া আমার নামে পাঠাইয়া দিন, তাহা হইলে কী হয়? হয়ত কিছুই হই 
না। কিংবা হয়ত একটা গেঞ্জি বা কয়েকজোড়া মোজা বা এ ধরনের কিছু একট 
আসিয়া পড়িতেও পারে। দেখাই যাক না কী হয়। 

সিদ্ধেশ্বর বাক্সটি প্যাক করিয়া এবং উপরোক্ত মর্মে একটি পত্রও তাহার ভিত 
দিয়া সেটি পাঠাইয়া দিল। কেবল কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়াই যে সে এ কা 
করিল তাহা নহে, কেমন যেন নিগৃঢ়ুভাবে মনে হইতেছিল যে, এই বাক্সটির সহি 
হয়ত হরবিলাসের মৃত্যুর কোনও সংসব আছে। 

'দিনদশেক পরে সিদ্ধেশ্বর হরবিলাসের বাড়িতে বসিয়া জিনিস পত্রের একট 
ফর্দ করিতেছিল। সম্মুখের দেওয়ালে টাঙানো ছিল ললিতার একখানি ছবি। পি 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“আপনার নামে একটা ভি. পি. আছে বাবু। 

“ভি, পি.? কাকার?” 

দশ টাকা পনের আনা।” 

সিদ্ধেশ্বর সবিস্ময়ে দেখিল, সেই দোকান হইতেই ভি. পি. আসিয়াছে। দি 
পি. ছাড়াইয়া লইল। পিওন চলিয়া যাইবার পর সহাস্যে স্বগতোক্তি করিল ৪ দে 
যাক কী এসেছে। 

-“অবিকল সেইরকম কার্ডবোর্ডের বাক্স। বাক্স খুলিয়া কিন্তু সি্োশ্বর লাফাইয়া উঠি 
বাক্সের ভিতর একটা সাপ রহিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত আতঙিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ঘরে 
কোনে যে লাঠিটা ছিল সেই লাঠিটা আনিয়া দূর হইতে স্পর্শ করিল। সাপ নড়িল না 


৪৬৮ 


খন সাহস করিয়া খোচা দিল একটা। খোঁচা দিতেই সাপটা আঁকায়ি বাঁকিয়া বাক্স হইতে 
ঝাঠর হইয়া পড়িল। সাপটা যে রবারের এবং স্প্রি-এর একটা কারসাজি তাহা বুঝতে 
মারের দেরি হয় নাই। তবু সে সাপটার দিকে সভয়ে চাহিয়া রহিল। অবিকল একটা 
গুর। 

নিমেষের মধ্যে হরবিলাসের মৃত্যু-রহস্যটা তাহার কাছে যেন পরিষ্কার হইয়া 
াল। হরবিলাসের সেই আত্মীয়, সেই ডাক্তার, সেই জ্যোতিষী সকলেই বক্রেশ্বর 
নার লোক। 

সহসা একটি শবে সিদ্ধেশ্বর চমকাইয়া উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, ললিতার 
খানা মেঝেতে পড়িয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে। 
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৪৬৯ 


গরতে পেরেছেন?” 

ডাক্তারবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “কোনও ভাক্তারই এমন দাবি করতে পারেন 
না।'” 

কর্নেল প্রেসক্রিপশনটা ভাজ করে টেবিলে রাখলেন। তারপর ইজিচেয়ারে 
হেলান দিয়ে সাদা দাড়ি থেকে চুরুটের ছাই ঝেড়ে বললেন, “আমার ক্ষেত্রেও 
তাই। কিছু-কিছু রহস্য ফাস করতে শেষাবধি আমি ব্যর্থ হয়েছি” 

তারকবাবু আগ্রহ দেখিয়ে বললেন, “অন্তত তেমন একটা কেসের কথা বলুন। 
আমার জানতে ইচ্ছে করছে।” 

কর্নেল চোখ বুজে চকচকে টাকে হাত বুলোতে শুরু করলেন। এবার আমারও 
খুব আগ্রহ হল। কারণ দীর্ঘকাল যাবৎ আমি ওর প্রায় ছায়াসঙ্গী। অসংখ্য জটিল 
রহস্য ওঁকে নিপুণ দক্ষতায় ফাঁস করতে দেখেছি। আমার পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন, 
কোনও ক্ষেত্রে উনি ব্যর্থ হয়েছেন। তাই না বলে পারলাম না, “আশ্চর্য! কখনও 
তো আপনাকে ব্যর্থ হতে দেখিনি! তা ছাড়া তেমন কোনও কেসের কথা আপনি 
আমাকে বলেনওনি।” 
গেছ।” 

মনে পড়ে গেল। বললাম, “কিন্ত নেকলেস হারানোটা যত রহস্যময় হোক, 
কে ওটা চুরি করেছে, আপনি তো জানতে পেরেছিলেন । এখন চোর যদি নিপাত্তা 
হয়ে যায়, আপনার কী করার আছে? খড়ের গাদায় সুচ খোঁজার কাজটা পুলিশের 
॥ 

ডাক্তারবাবু অধীর আগ্রহে তাকিয়ে ছিলেন। বললেন, “একটু ডিটেলস বলুন 
কর্নেলসায়েব! রাজবাড়ির জড়োয়া নেকলেস যখন, তখন নিশ্চয় প্রচুর দামি। 
কীভাবে ওটা চুরি গিয়েছিল?” 

কর্নেল বললেন, “সেটাই একটা জটিল রহস্য। সেই রহস্য আমি ফাঁস করতে 
পারিনি। নেকলেসটা নাকি রাজপরিবারের সৌভাগ্যলক্ষ্মীর প্রতীক। পরিবারে নতুন 
বউমা এলে বউভাতে জমকালো পার্টি দেওয়া হত। পার্টিতে নতুন বউমা নেকলেস 
পরে সিংহাসনে বসে থাকতেন। পার্টি শেষ হলে ওটা খুলে নিয়ে গিয়ে পাতালঘরে 
লক্ষ্মী প্রতিমার গলায় পরানো হত। এটাই ছিল বংশানুক্রমে রীতি। সে রাত্রে পার্টি 
শেষ হতে তখন প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে | হঠাৎ দেখা গেল বউমার গলায় 
নেকলেস নেই।” * 

ডাক্তারবাবু বললেন, 'য়্তবাবু বলছেন আপনি নেকলেস চোরকে চিনতে . 
পেরেছিলেন!” 





সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


কর্নেল নীলাদ্রি সরকারের প্রিয় পরিচারক যষ্ঠীচরণের দুদিন থেকে 
সর্দি জুর। পাড়ার ডাক্তার তারকবাবু তাকে দেখতে এসেছিলেন। প্রচুর 
দিয়ে এবং লম্বা-চওড়া প্রেসক্রিপশন লিখে তিনি আড্ডার মেজাজে 
দেশের হালচাল নিয়ে কিছুক্ষণ বকবক করে গেলেন। তারপর হঠাৎ মুচকি 
বললেন, “আচ্ছা কর্নেল সায়েব, আপনি তো বিখ্যাত রহস্যভেদী। এ যাবৎ 
জটিল রহস্য ফাস করেছেন শুনেছি। কিন্ত কখনও কি এমন কোনও কেস আ' 
হাতে এসেছে, যার রহস্য ফাস করতে পারেননি?” 
কর্নেল প্রেসব্রিপশনটা দেখছিলেন। বললেন, “প্রশ্নটা আপনাকেও করা যায় 
ডাক্তারবাবু একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললেন, “কেন? কেন?” 
প্ডাক্তার হিসেবে আপনার সুনাম আছে। আপনি কি সব রোগীর সঠিক 
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“হ্যা। কিছু সূত্র অনুমান করেছিলাম রাজবাড়ির জয়গোবিন্দ নামে এক কর্মচার 


যেভাবেই হোক নেকলেস চুরি করেছে। সে একা থাকত রাভবাড়ির একটা ঘরে 
কিন্তু তার ঘরে শেষরাত্রে হানা দিয়ে দেখা গেল ভন্গিক্সা গুটিয়ে সে উধাঃ 
হয়ে গেছে। তবে রহস্যটা থেকে গেল। জয়গোবিন্দ কখন কীভাবে নেকলেস চি 
করল? হলঘরের পার্টিতে প্রচুর লোক ছিল চোখধীধানো আলো ছিল। সব চেটে 
আশ্চর্য, নতুন বউমাও টের পাননি কখন তার গলা থেকে নেকলেস উধাও 
হয়েছে।” 

ডাক্তারবাবু ঘড়ি দেখে ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়ালেন। “উঠি কর্নেলসায়েব! 
গোরীরা আমার মুগুপাত করছে।” 

তারক ডাক্তার চলে যাওয়ার পর কর্নেল একটু হেসে বললেন, “তারপর 
ডাক্তার হিসেবে জনপ্রিয়। কিন্তু মশা মারতে কামান দেগেছেন। একে তো ষ্ঠ 
ওষুধ খেতেই ভয় পায়, তাতে এত সব ক্যাপসুল, ট্যাবলেট, সিরাপ! তুমি ব 
বোলো জয়ন্তা! দেখি, কাউকে দিয়ে ওষুধগুলো আনানো যায় নাকি।” 

বললাম, “আমি এনে দিচ্ছি।” 

এই সময় ডোরবেল বাজল এবং ড্রয়িং রুমের দরজায় পরদার ফাকে অবাক 
হয়ে দেখলাম, যন্তীচরণ গিয়ে দিব্যি দরজা খুলে দিল। তারপর প্রায় তাকে ঠেলে 
সরিয়ে এক ঘঁঢ ভদ্রলোক সটান এ-ঘরে এসে ঢুকলেন। নমস্কার করে কাচমাচু 
যুখে তিনি বললেন, “কর্নলিসায়েবের মূল্যবান সময় নষ্ট করার জন্য দুঃখিত ॥ 
দাদা বলে গেছেন, টাইম ইজ মানি। তো কাগজে আপনার কীর্তিকলাপ পড়েছি! 


ওঁর কথার ওপর কর্নেল বললেন, “আপনি বসুন। বলুন কী ব্যাপার।” 
ভদ্রলোক সোফায় বসে রুমালে মুখ মুছে বললেন, “সব কথা গুছিয়ে বলতে: 
সময় লাগবে। কিন্তু ওই যে বললাম! দাদা বলে গেছেন টাইম ইজ মানি! ইংরিজি 
প্রবাদ হলেও কথাটা সত্যি।” 
ভদ্রলোক পাগল নন তো? একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, “বারবার টাইম ইজ 
মানি বলছেন। অথচ নিজেই টাইম নষ্ট করছেন।” 


মাংবাদিক জয়ত্ত চৌধুরী? কী সৌভাগ্য! আপনি আমার এই খবরটা দয়া করে 
খুন! বজ্জাতদের মুখোশ খুলে দিন। হ্যা, এবার খবরটা সংক্ষেপে বলি, কারণ 
ঢাইম ইজ মানি।” বলে উনি কর্নেলের দিকে ঘুরে বসলেন। “আগে আমার 
ামঠিকানা বলি। আমার নাম প্রাণনাথ রায়। সাতাশ বাই তিন, নকুড় মিস্ত্রি লেনে 
একটা মেসবাড়িতে একখানা আলাদা ছোট্ট ঘরে থাকি। চাকরি করি মতিলাল 
'্ুডিং কোম্পানিতে। তো কিছুদিন থেকে একটা ভুতুড়ে ঘটনা লক্ষ করছি। ধরুন, 
বিলে যে পাঁজিখানা যেখানে রেখে বেরিয়েছিলাম, বাসায় ফিরে দেখি, সেখানা 
ঠক সেইখানে নেই। কিংবা ধরুন, যে শার্টটা হ্যাঙ্গারে যেভাবে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম, 
রে এসে দেখি, সেটা সেইভাবে ঝোলানো নেই। একটা কাঠের ছোট্ট আলমারি 
আছে। তার তালা তেমনই আটকানো। অথচ ভেতরকার জিনিসপত্র এদিক-ওদিক 
ছয়ে আছে। রোজ বিকেলে ছড়ি হাতে পার্কে বেড়াতে যাওয়ার অভ্যাস | কাল 
ছাঁড়টা দেখি, ব্র্যাকেটের যেখানে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম, সেখানে নেই। এইরকম 
অসংখ্য ব্যাপার প্রতিদিন ঘটছে। আমি এর মাথামুণড কিছুই বুঝতে পারছি না। 
গার ঢুকলে তো সে কিছু করত। কিন্তু এ-পর্যন্ত কিছুই চুরি যায়নি। আমার সন্দেহ 
হয়েছিল, কেউ বজ্জাতি করে আমাকে তাড়াতে চাইছে। কিন্তু গত রাত্রে হঠাৎ 
একটি শব্দে ঘুম ভেঙে যেতেই টেবিলবাতি জেলে দেখি কাঠের আলমারিটা 
গড়ছিল। সদ্য থেমে গেল। আতঙ্কে সারা রাত্রি আর ঘুম হয়নি। তো টাইম ইজ 
মানি। আর দেরি করা চলে না। আপনার শরণাপন্ন না হয়ে উপায় ছিল না।” 

কর্নেল চুপচাপ শুনছিলেন। এতক্ষণে বললেন, “আপনার ঘরে কোনও দামি 
ঞজনিস আছে?” 

“নাই। যৎসামান্য টাকাকড়ি ব্যাঙ্কে রাখি। এই রিস্টওয়াচটা যদি দামি বলেন, 
॥টা প্রায় সারাক্ষণ আমার হাতেই বাঁধা থাকে। শুধু স্নানের সময় টেবিলে খুলে 
রেখে যাই। কিন্তু এটা চুরি হয়নি।” 

“আপনার দাদার নাম কী?” 

“আমার দাদার নাম ছিল হরনাথ রায়।” 

“তিনি বেঁচে নেই?” 

“আজ্ঞে না। এখন আমি মেসবাড়ির যে-ঘরে থাকি, দাদা সেখানেই থাকতেন। 
বাউগুলে ছন্নছাড়া প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। বিয়ে করেননি । আমার সঙ্গে বু বছর 
ছাদার কোনও যোগাযোগ ছিল না। হঠাৎ দু'মাস আগে টেলিগ্রাম পেলাম, হার্ট 
আ্টাক হয়ে দাদা হাসপাতালে আছেন। সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে এলাম কলকাতা ।” 

“আপনি কোথায় ছিলেন তখন?” 





“সাহ্বগঞ্জে আমার কোম্পানির একটা ব্রাঞ্চ আছে সেখানে। আমাদের পৈতৃক 
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3184 ইউ, বাসায় যাব। তবে আপনি যেন কথাটা গোপন রাখবেন। আমরা আপনার 


“তারপর কী হল বলুন।” কোম্পানির অফিসার হিসেবে যাব।” 
“হাসপাতালে দাদা তখন মরণাপন্ন। আমাকে চিনতে পেরে শুধু বললেন পরাণনাথবাবু আশ্বস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন। কর্নেল অভ্যাসমতো টাকে হাত 
“পানু! টাইম ইজ মানি। কথাটা মনে রাখিস!” ব্যাস! ওই শেষ কথা।” বুলিয়ে বললেন, “কী বুঝলে জয়ন্ত?” 
“কথাটা একটা ইংরেজি প্রবচন। যাই হোক, তারপর?” "ম্যানেজার ওঁকে তাড়াতে চাইছেন। কারণ নতুন রোর্ডার ঢোকাতে পারলে 
“দাদার শেষকৃত করে কোম্পানির হেড অফিসে গেলাম। আমার অনেক বেশি ভাড়া এবং সেলামিও পাবেন” 
ইচ্ছে ছিল কলকাতায় বদলি হওয়ার। হেড অফিসে থাকলে অনেক সুযোগসুবিধে' “তাড়াতে চাইলে হরনাথবাবুর মৃত্যুর পর ওঁকে একই ভাড়ায় থাকতে দিলেন 
বুঝলেন তো?» কেন?” এ 
“বুঝলাম। কোম্পানি তা হলে আপনাকে কলকাতা বদলি করল?” “তা হলে কোনও বোর্ডার-ধরুন, সেই ননীবাবু ঘরটা পাওয়ার জন্য ওঁর পেছনে 
“আজ্ঞে দাদার সঙ্গে মেসের ম্যানেজার প্রভাতবাবুর বন্ধুত্ব ছিল। তাই দাদার লেগেছেন।” 
ঘরটা আমাকে একই ভাড়ায় ছেড়ে দিলেন।” কর্নেল হাসলেন। “টাইম ইজ মানি। কথাটা গুরুত্বপূর্ণ ডার্লিং” 
“ওই ঘরে তো আপনার দাদার জিনিসপত্র ছিল?” বিরক্ত হয়ে বললাম, “কথাটা দেখছি সত্যিই ভূতের মতো আপনাকে পেয়ে 
“ছিল। একটা তক্তাপোশ, বিছানাপত্তর, চেয়ারটেবিল, একটা সুটকেস, একটা বসেছে।” ৮ 
ছোট কাঠের আলমারি-_এইসব” “শা ওটাই আসলে ভূত। সেই ভূতের উপদ্রব ঘটেছে ্রাপনাথববুর ডেরায়। 
“আর কিছু?” কর্নেল উঠে দীড়ালেন। “নীচের ফ্ল্যাটের লিপ্ডার দাদা গোম্সকে দিয়ে ষষ্ঠীর 


প্রানাথবারু একটু ভেবে নিয়ে বললেন, “আর তেমন কিছু-_ও হ্যা! 


ক ওযুধগুলো আনিয়ে নিই। তুমি বোসো। দু'জনে আজ রাম্াবানা করব। তারপর 
প্রকাণ্ড দেওয়ালঘড়ি। ঘড়িটা অচল। দাদা কেন কিনেছিলেন, কেনই বা অ 


বিকেলে নকুড় মিস্ত্রি লেনে যাব।” 


সারানি কে জানে! আমি ওটা বেচে দেব ভেবেছিলাম কিন্ত দাদার স্মৃতি | দোতলা মেসবাড়িটা খুঁজে বের করতে অসুবিধে হয়নি। খিষ্ি গলির বাকের 
কদিন ড়াউিদ মনি মুখে একটা ছোট্ট পার্ক দেখা যাচ্ছিল। প্রাণনাথবাবু নীচে আমাদের জন্য অপেক্ষা 
গ্াপনাথবাবু সায় দেওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, “কথাটা দাদা বলেছিলেন। সেই]: করছিলেন। বাড়ির একতলায় দোকানপাট। দোতলায় মেস। শেষ পরাতে ্াণনাথবারুর 

রিডার ডেরা। তার লাগোয়া ম্যানেজারের ঘর। সেই ঘরের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় 
: 1 বলে কর্নেল চুর ধরালেন। একরাশ ধোয়া ছেড়ে ফের বললে ্রাণনাথবাবু ম্যানেজার প্রভাতবাবুকে জানিয়ে গেলেন, ওঁর কোম্পানির অফিসাররা 

আপনার ঘরের দুডুড়ে ঘটনার কথ কি ম্যানেজার প্রভাতাব কিংবা আর ব ইমপা্ান্ট কাজে এসেছেন। প্রভাতবাবু চেয়ারে বসেই করজোড়ে নমস্কার 

৯০ ব৬ বলেছিলাম করলেন। ভদ্রলোক রোগা এবং বেঁটে। মুখে অমায়িক ভাব | তালা খুলে 
রি প্রাণনাথবাবু বললেন, “আপনারা দয়া করে একটু বসুন। আমি চায়ের ব্যবস্থা করে 
“উনি কী বলেছিলেন 2 নি 
উনি, হেসে উড়িয়ে দিলেন। বললেন, “আপনার দাদাও ঠিক একই ক “্টাইম ইজ মানি!” বলে কর্নেল দেওয়ালঘড়িটার দিকে এগিয়ে গেলেন। 

শত তারপর নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে রইলেন। ঘড়ির কাটা বারোটা তিরিশে থেমে 
প্রাণনাথবাবু এবার চাপা গলায় বললেন, “ওই মেসবাড়িতে যাওয়ার পর দিন জী 

মেসের একজন বোর্ডার ননীবাবু আমাকে বলেছিলেন, ওই ঘরে নাকি ভূত আছে। বললাম, “একেই বলে বারোটা বেজে যাওয়া” 

বহুবছর আগে কে“নাকি আত্মহত্যা করেছিল” কর্নেল আমার রসিকতায় কান দিলেন না। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে 


“ঠিক আছে। টাইম ইজ মানি। আমরা আজ বিকেল পাঁচটা নাগাদ আপনার তার ওপর উঠে আতশ কাচ বের করলেন। একটু পরে বললেন, “ভায়ালে কিছু 
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কথা লেখা ছিল। ঘবে ফেলা হয়েছে। তবে ঘড়িটা বিলিতি এবং খুব দামি 
কিংবা তর পূর্বপুরুষকে কেউ হয়তো উপহার দিয়েছিল।” মি প 


পায়া দুটো সেই ছাপ থেকে সরে এসেছে।” ১ 
এইসময় প্রাণনাথবাবু ফিরে এলেন। তীর হাতে চায়ের দুটো কাপপ্ে্ট। বললেন: 
“আগে চা খেয়ে নিন আপনারা। তারপর সব দেখাচ্ছি।” 1 
কর্নেল বললেন, “আপনি এই আলমারিটা খুলুন।” 
খুলছি। ওতে দাদার জামাকাপড় আর বইপত্র ছাড়া কিছু নেই” 
প্াণনাথবারু কাঠের আলমারিটা খুলে দিলেন। কর্নেল আলমারির ভেতর যেন 
তন্নাশ শুরু করলেন। তল্লাশ শেষ হলে উনি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন: 
“আপনার দাদার সেই সুটকেসটা দেখতে চাই।” ? 
বি গেল। 
৬২ “আপনার দাদা দেখছি শেয়ার মার্কেটে 
“তাই বুঝি? আমি কিন্ত দাদার কোনও কাগভপত্র এখনও খুঁটিয়ে দেখিনি!” 
আপনি ম্যানেজার প্রভাতবাবুকে ভাকুন। ওর সঙ্গে দু-একটা কথা বলতে চাই।” 
প্রাণনাথবাবু অবাক হয়ে বললেন, “ওঁকে ডাকা কি ঠিক হবে?» 
“আপনি ওঁকে ডাকুন।” 
কর্নেলের কষ্ঠস্বরে দৃঢ়তা ছিল। প্রাণনাথবাবু বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু উনি বেরিয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওঁকে পাশ কাটিয়ে প্রভাতবাবুর আবির্ভাব হল। প্রাণনাথও 
ফিরে এলেন। আমার সন্দেহ হল, প্রভাতবাবু দরজার পাশেই হয়তো আড়ি পেতে 
নি “আসুন প্রভাতবাবু, আপনার সঙ্গে কিছু কথা 
প্রভাতবাবু মিটিমিটি হেসে বললেন, “আমি বুঝতে পেরেছি, আপনারা 
লালবাজার থেকে এসেছেন। তবে সার, বড্ড দেরি করে এসেছেন। মরার আগে 
হরনাথ চোরাই জিনিস হাফিজ করে গেছে” 
কর্নেল বললেন, “চোরাই জিনিস! তার মানে?» 
মানে আপনারা ভালই জানেন! তবে আমি সার ওসব সাতে-পাচে ছিলাম' 
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না। হরনাথ আমাকে বলত বটে, “খদ্দের দেখে দাও। সিকিভাগ তোমার।” আমি 
একে পাত্তা দিইনি।” 

“কিন্ত জিনিসটা কী?” 

“খুলে কিছু বলেনি হরনাথ। কাজেই জিনিসটা কী আমি জানি না। শুধু এইটুকু 
জানি, জিনিসের দাম ছিল বড্ড বেশি। হরনাথ আভাস দিয়েছিল লাখের ওপরে 
দাম। আমার মালিক ভদ্রলোক, যার এই মেসবাড়ি, তিনি কোটিপতি লোক। হরনাথ 
গোপনে তীর কাছেও নিয়ে গিয়েছিল। কিন্ত তিনিও কিনতে সাহস পাননি। আমাকে 
গোপনে তাঁর কাছেও গিয়েছিল। কিন্তু তিনিও কিনতে সাহস পাননি। আমাকে 
বলেছিলেন, ৭ওই লোকটাকে তাড়াও।” কিন্তু তাড়াব কী করে? এ পাড়ার সব 
গুপ্তা, বদমাশ ছিল হরনাথের হাতে ।” 

প্রাণনাথ ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “এসব-কী বলছ প্রভাতদা। আমার দাদা__* 

প্রভাতবাবু তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “খাল কেটে কুমির এনেছ। এখন 
তুমিই ঠেলা সামলাও পানু! আমাকে এসব ব্যাপারে জড়িয়ো না।” 

বলে উনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। প্রাণনাথবাবু ধপাস করে বিছানায় বসে 
বললেন, “আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না। আমার দাদা বাউ্ডুলে ছনছাড়া 
ছিলেন বটে, কিন্তু ওঁকে চোর অপবাদ কেউ কম্মিনকালে দেয়নি। আর দামি চোরাই 
জিনিস যদি ওঁর কাছে থাকবে, আমি তার খোঁজ পাব না? যদি বেচে দিয়েও 
থাকেন, সেই টাকাই বা গেল কোথায়?” 

কর্নেল চুরুট ধরালেন। আমি বললাম, “এবার মনে হচ্ছে, আপনার ঘরে কেউ 
আপনার দাদার চোরাই জিনিস বা তা বিক্রি করা টাকা খুঁজতেই ঢোকে।” 

প্রাণনাথবাবু প্রায় আর্তনাদ করলেন, “তেমন কিচ্ছু এ ঘরে নেই।” 

কর্নেল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। বললেন, “আপনার দাদা বলেছিলেন 
টাইম ইজ মানি। তাই না?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

“টাইমের সঙ্গে ঘড়ির সম্পর্ক আছে। আপনি ঘড়িটা সারাতে দিচ্ছেন না 
কেন?” 

“সারাতে অনেক টাকা লাগবে। অত টাকা পাব কোথায়?” 

“আমি নিজের খরচে সারিয়ে দেব। আমার ধারণা, ঘড়িটা চালু হলে আপনার - 
ঘরে আর ভূতের উপদ্রব হবে না। ওই অচল ঘড়িই আপনার ঘরে ভূত ডেকে 
আনছে।” 

প্রাণনাথবাবু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন - 

কর্নেল চেয়ার টেনে নিয়ে দেওয়ালঘড়ির তলায় গেলেন। তারপর চেয়ারে 
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উঠে প্রকাণ্ড ঘড়িটা নামিয়ে আনলেন। বললেন, “দিন সাতেক পরে আমার কাছ 
থেকে এটা ফেরত নিয়ে আসবেন। কোনও বড় কোম্পানিতে এটা সারাতে দেব।” 


ইলিয়ট রোডে তিনতলার আাপার্টমেন্ট ফিরে কর্নেল ঘড়িটা খুলতে « 
করলেন। বললাম, “সব ছেড়ে এই ঘড়ি নিয়ে পড়লেন কেন?” 
কর্নেল হাসলেন, “কারণ টাইম ইজ মানি।” 

“কর্নেল! আমার ভয় হচ্ছে এই অচল ঘড়ি আপনার মগজও অচল করে 
দিয়েছে” 
ডায়ালের কাচ খুলে আতশ কাচ রেখে কী দেখতে দেখতে কর্নেল বললেন, 
“এবার স্পষ্ট পড়া যাচ্ছে। প্রেজেন্টেড টু মিঃ জয়গোবিন্দ রায় ফর হিজ সিনসিয়ার 
সার্ভিস ত্যাণ্ড অনেস্টি, অন দা অকেশন অব কুমারবাহাদুর প্রমথনারায়ণ চৌধুরী*স 
সেভেনটি ফার্স্ট ব্যর্থ ত্যানিভার্সারি...” 
চমকে উঠলাম। “কর্নেল! এটা তো তা হলে সৈদাবাদ রাজবাড়ির উপহার। 
এই উপহার হরনাথের হাতে গেল কী করে?” 


“বুঝেছি। কিন্ত জড়োয়া নেকলেসটা গেল কোথায়?” 

“ভুলে যাচ্ছ জয়ন্ত! মৃত্যুর সময় হরনাথ বলেছিল, পনু। টাইম ইজ মানি 
কথাটা মনে রাখিস” পানুবাবু সুত্রটা বুঝতে পারেননি। নেকলেস চুরি যায় রাত 
সাড়ে বারোটায়। এই ঘড়ির কীটা তাই সাড়ে বারোটায় রেখেছিল হরনাথ আর 
নেকলেসটা-_” বলে কর্নেল ডায়াল খুলে ফেললেন এবং ভেতর থেকে এক 
লাল ভেলভেট মোড়া প্যাকেট বের করলেন। প্যাকেট খুলতেই দেখা গেল ঝলমলে 
হিরে মুক্তোবসানো সোনার ঝালর দেওয়া একটা জড়োয়া নেকলেস। কর্নেল: 
মিটিমিটি হেসে ফের বললেন, “টাইম ইজ মানি! তবে হরনাথ কীভাবে নেকলেসটা! 
চুরি করেছিল, এখন বুঝতে পারছি। এই দ্যাখো, পিঠের দিকে নেকলেসটার ক্রি 
ঠিকভাবে আঁটা নেই। সহজেই খোলা যায় কিংবা নিজে থেকেও খুলে পড়তে; 
পারে। বিয়ের পার্টিতে নতুন বউমা নিশ্চয় ঘুমে ঢুলছিলেন। সেই সময় নেকলেস 


সায় দিয়ে বললাম, “অল ক্রিয়ার। টাইম ইজ মানি, ওটাও ক্রিয়ার।” 
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যদিও সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে, এখনও ভাল করে সকাল হয়নি। বম্বে, যাব 
নতুন নাম মুম্বাই, দেশের পশ্চিম প্রান্তে বলে এখানে সূর্যোদয় হয় অনেক দেরিতে। 
এই মুহূর্তে চারিদিকে অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে ঠিকই, আকাশের গায়ে আবছা 
আবছা আলোর ছোপও ধরেছে কিন্তু পঞ্চাশ ফুট দূরের কোনও কিছুই স্পষ্ট দেখা 
গায় না। 

ছেলেবেলা থেকে সুর খুব ভোরে ওঠার অভ্যাস। পাঁচটা বাজলে সে আর 
য়ে থাকতে পারে না। হোটেলে তাদের ডবল-বেড রুমে অন্য একটা খাটে বাবা 
তখনও ঘুমোচ্ছেন। সে মেঝের কার্পেটের ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে একাটা 
ঝাইনোকুলার নিয়ে ঘরের লাগোয়া ব্যালকনিতে চলে এসেছিল। ক'দিন ধরে 
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াগনিফাইং গ্রাস, অপরাধীদের খোঁজে উচু উচু বাড়িতে ওঠার জন্য হুক-লাগানো 
মজবুত দড়ি_ পয়সা জমিয়ে জমিয়ে এমন অনেক কিছু কিনে ফেলেছে। 
মা, বাবা, এক দিদি আর সঞ্ভু-_সব মিলিয়ে ওরা চারজন। বাবা অরিন্দম 


ভোরের একটা দৃশ্য তাকে রীতিমতো ভাবিয়ে তুলেছে। এই নিরে তার তু 


একবার ডান পাশের একটা রুমের ব্যালকনির দিকে তাকাল। অন্য দিন এই সম 
রাজুও ওখানে এসে দাঁড়ায়। আজ তাকে দেখা গেল না। নিশ্চয়ই ওর ঘুম বসু একটা বিরাট কোম্পানির মস্ত অফিসার। হঠাৎ তাকে কলকাতা থেকে মুন্বাইতে 
ভাঙেনি। বদলি করা হয়েছে। বাড়ির সবাইকে নিয়ে দিন দশেক আগে তিনি এখানে চলে 

সঞ্গুদের হোটেলের সামনে দিয়ে ঝকঝকে রাস্তা চলে গেছে। তার ওধার্েঁট$ এসেছেন। তাদের জন্য কোম্পানি পালি হিলে একটা ফ্ল্যাট দেবে। আপাতত সেটা 
লাইন দিয়ে উচু উঁচু নারকেল গাছ। তারপর সোনালি বালির জুহু বীচ, স রং করে, ফার্নিচার দিয়ে সাজানো হচ্ছে। যতদিন কাজটা শেষ না হয় সঞ্ভুরা 
পৃথিবী যার নাম জানে। বীচের গা থেকে আরব সাগর ধুধু দিগন্তে গিয়ে মিশেছে (থটেলে থাকবে। 

ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই অন্যদিনের মতো বীচে কিছু লোক সঞ্গুর বাবা যে কোম্পানিতে কাজ করেন, রাজুর বাবা রাধাকৃষ্ণ মেনন সেই 
চোখে পড়ছে। তবে কেমন যেন ঝাপসা মতো। সবাই এসেছে স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য একই কোম্পানির বড় অফিসার। উনি ছিলেন তিরুবন্তপুরমের অফিসে। সেখান 
কেউ জগিং করছে, কেউ দৌড়াচ্ছে, কেউ বালির ওপর শুয়ে বা বসে যোগাস থেকে অরিন্দম বসুর মতো তাকেও মুন্বাইতে ট্রাফার করে আনা হয়েছে। তিনিও 
প্রাকটিস করছে। বয়স যাদের বেশি, তারা ধীরে ধীরে হাঁটাহাঁটি করছে। মঙ্গে করে বাড়ির সবাইকে নিয়ে এসেছেন। একই হোটেলে তাদেরও রাখা হয়েছে। 

বীচের দিকে লক্ষ্য ছিল না সঞ্জুর। কোনাকুনি রাস্তার ওপারে যে বিরাট রাধাকৃষ্ণ মেননরা সব মিলিয়ে তিন জন। তিনি, তার স্ত্রী জানকী মেনন এবং 
বাড়িটা__সেইদিকে সে তাকিয়ে আছে। রাস্তায় মানুষজন নেই। মুহ্বাই ঙাদের একমাত্র ছেলে রাজু। পালি হিলে সঞুরা যে ফ্ল্যাটটায় গিয়ে উঠবে, তার 
ঘুম এত ভোরে কখনও ভাঙে না। অবশ্য স্বাস্থ্য নিয়ে যারা ভাবে কিংবা গাশের ফ্ল্যাটটা দেওয়া হবে রাজুদের। সেটাও এখন বোড়েপুছে ফিটফাট করা 
জরুরি কাজ থাকে তারা ছাড়া এসময় কেউ বিছানা ছেড়ে ওঠে না। হচ্ছে। 

বিরাট বাড়িটার একতলা জুড়ে একটা ব্যাঙ্ক এবং ছোটখাট দু'চারটে অ রাজু সঞ্ভুরই বয়সী। সেও এ বছর ক্লাস নাইনে উঠেছে। মুন্বাই আসার পর 
দু'জনকে একই স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে। সঞ্ভুর দিদি লেডি ব্রাবোর্নে বি.এ. 
ফাস্ট ইয়ারে পড়ত। ট্রা্সফার সার্টিফিকেট এনে তারও এখানকার কলেজে ভর্তির 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

কা'দিনই বা সঞ্ুর মুহ্বাইয়ে এসেছে! কিন্তু এর মধ্যেই রাজুর সঙ্গে তার খুব 
ভাব হয়ে গেছে। সারাদিন গল্প। হোটেলে আর কতক্ষণ থাকে! সামনের জুহু বীচে 
তো যায়ই। মু্বাইতে বেড়াবার কি মোটে একটা জায়গা! আরও দূরে দূরে তারা 
চলে যায়। এয়ার-ই্ডিয়া পার্ক, এসেল ওয়ার্ড থেকে শুরু করে মেরিন ড্রাইভ, 
মালাবার হিলসের হ্যাঙ্গিং গার্ডেন, গেটওয়ে অফ ইপ্ডিয়া পর্যন্ত দেখে এসেছে। 
কাউকে না জানিয়েই গেছে। জানাতে গেলে মা-বাবারা একেবারেই রাজী হতেন 
না। 

সঞ্ভুর মতো রাজুও ডিটেকটিভ গল্প পড়তে ভীষণ ভালবাসে কিন্তু সত্যিকারের 
ডিটেকটিভ হবার কথা কখনও ভেবে দেখেনি। সঞ্জু যখন বলল, সে কলকাতায় 
দু'চারটে রহস্যের জট ছাড়িয়েছে এবং মুম্বাইতে এসে আরও একটা রহস্যের গন্ধ 
পাচ্ছে তখন রাজুর চোখ উৎসাহে চকচক করে উঠেছিল। মুম্বাইয়ের রহস্যটা কী, 
রাজু জানতে চাইলে ভোরবেলায় সেই লোকগুলোর কথা বলেছিল সঞ্জু। রাজু 


নিজেদের মধ্যে কী পরামর্শ করে তারা ব্যাঙ্কটার তিন দিক ঘুরে ঘুরে দেখে চ 
যাচ্ছিল। মিনিট পনের-কুড়ির বেশি তারা কোনও দিনই থাকেনি। একটা লঙ্ব 
জিপে করে ওরা আসত; আবার ওই গাড়িটাতেই চলে যেত। 
আজ কিন্তু লোকগুলোকে দেখা যাচ্ছে না। এত দেরি করে তারা কখনও অ 
না। সঞ্জু এবং রাজু, দু'জনেরই ধারণা হয়েছিল, লোকগুলোর মাথায় খারাপ কো 
মতলব আছে। ওরা যদি আর না আসে, ধরে নিতে হবে, তারা যা ভেবেছে সেট 
পুরোপুরি ভুল। 
সঞ্জুর বয়স চোদ্দ। এ বছর সে ক্লাস নাইনে উঠেছে। ডিটেকটিভ বইয়ে 
সে পোকা। তার স্বপ্ন শার্লক হোমস বা হারকুল পয়রোর মতো দারুণ দার 
কাণডকারখানার মধ্যে জড়িয়ে পড়ে রহস্যের সমাধান করা। মা-বাবা বলেন, আরে 
বড় হও, পড়াশোনা শেষ হোক, তারপর ওসব ভাবা যাবে। কিন্তু কে কার ক' 
শোনে! রহস্যের গন্ধ পেলেই সে ঝীপিয়ে পড়ে। এ নিয়ে মা-বাবাকে মাঝে মাবে 
কম ঝঞ্ধাট পোহাতে হয় না। বড় বড় ডিটেকটিভদের মতো সঞ্ভু বাইনোকু 
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প্রায় লাফিয়ে উঠে বলেছে, সে-ও পাঁচটার সময় ঘুম থেকে উঠে ব্যালকনি৷ 
এসে সন্দেহজনক লোকগুলোকে লক্ষ্য করবে। তাকে বাদ দিয়ে সঞ্জু যেন বি 
না করে। সঞ্জু একজন সহকারী পেয়ে খুশি হয়েছিল ।... 
যে দশতলা বাড়িটার তলায় ব্যাঙ্ক সেদিকে তাকিয়েই ছিল সঞ্ভু। সে বে 
দমেই গেছে। একটা রহস্য হাতের মুঠোয় চলে আসতে আসতে হঠাৎ যেন ফস 
গেল। লোকগুলো যখন আসবেই না তখন আর ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে থাকার মা 
হয় না। তার চেয়ে বরং রাজুকে ডেকে নিয়ে এক পা বীচে ঘুরে আসা যাব 
সে ঘরের দিকে পা বাড়াতে যাবে, হঠাৎ ডানদিক থেকে রাজুর চাপা গলা ভে 
এল, ওই দেখ, সেই জিপটা আসছে_+ 
কখন ঘুম ভাঙার পর রাজু পাশের ব্যালকনিতে এসে দাঁড়িয়েছে, জান 
পারেনি স্জু। একটু চমকে উঠে সে লক্ষ্য করল, সত্যিই চেনা জিপটা ডানদিকে 
একটা বাঁক ঘুরে এধারে আসছে। বলল, 'এখন আর কোনও কথা বলো 
চুপচাপ দেখে যাও ওরা কী করে। আমরা যে ওদের ওপর নজর রাখছি, একদ 
যাতে টের না পায়।” 
রোজই এই কথাগুলো বলে সাবধান করে দেয় সঞ্ভু। রাজু মাথা নে 
জানাল-_আচ্ছা। 
অন্যদিনের মতো লোকগুলো আজও ব্যাঙ্ক থেকে খানিকটা দূরে জিপ থামিয়ে: 
নেমে পড়ল। আগে পাঁচজনের বেশি কখনও আসেনি। আজ দেখা গেল 
সাতজন। সংখ্যাটা বেড়ে গেছে। 
লোকগুলো নেমে ব্যাক্কের সামনে ভাগে ভাগে এমলভাবে দাঁড়াল যাতে ম! 
মনে অদৃশ্য লাইন টেনে ওদের জুড়ে দিলে একটা রেস্ট্েঙগল বা আয়তক্ষেত্র হু 
দাঁড়ায়। সেটা বোধহয় পছন্দ হলো না। আবার অন্যভাবে দীঁড়াল। এবার ল 
টানলে ত্রিভুজের আকার নেবে। কিন্তু সেটাও বোধহয় ভাল লাগল না। নিজেদে 
মধ্যে কী আলোচনার পর শেষপর্যন্ত পাঁচটা কোণ তৈরি করে দাঁড়ায়। তিন জায়গা 
একজন করে, বাকি দু'জায়গায় দু'জন দু'জন। এবার কল্পি'ত লাইন টানলে পেন্টা 
বা পঞ্চভুজ হবে। খুব সম্ভব এই নকশাটাই লোকগুলোন্র মনে ধরল। তারা অ 
দাঁড়াল না। পায়ে পায়ে জিপটার. দিকে এগিয়ে গেল | 
এদিকে অন্ধকার প্রায় কেটে গিয়ে আরও একটু আলো ফুটেছে। রাস্তায় দু'একা 
অটো, ট্যাসি বেরিয়ে পড়েছে। বীচ ছাড়াও এধারে-ওধারে কিছু মানুষজন 
যাচ্ছে। 
সেই লোকগুলো যখন জিপে উঠতে যাবে, রাজু প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, 'আ 
সেই লোকটা না?” তার গলায় প্রবল উত্তেজনা। 
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রাজু যে লোকটার কথা বলল তাকে আগেও দেখেছে সঞ্জুরা। বার তিনেক 
ভু বীচে। তা ছাড়া তাদের হোটেলের গায়ে যে পান-সিগারেট আর কোল্ড 
ুকসের দোকানটা আছে সেখানেও বেশ কয়েকবার। লোকটাকে মনে করে 
রাখার কারণ, যখনই পাশের দোকানটায় সে আসে, পর পর পাঁচ-হু'বোতল কোল্ড 
কস খায়, তারপর দুটো সিগারেট ধরিয়ে ভুত কায়দায় আঙুলের ফাকে রেখে 
ঢানতে থাকে। একসঙ্গে এত কোল্ড ড্রিংক আর দুটো সিগারেট খেতে আগে আর 
াউকে দেখেনি সঞ্জুরা। মনে রাখার আরও একটা কারণ, তার নাকের পাশে 
একটা বড়, কালো, বেঢপ সাইজের জড়ুল রয়েছে। 

যারা রোজ ভোরে ব্যাঙ্কটার সামনে এসে পরামর্শ করে কী সব দেখে যায় 
তাদের দলে এই লোকটাকে আগে দেখেছে কিনা মনে করতে পারল না স্জু। 
দেখলেও চিনতে পারেনি। কেননা অন্য দিন ওরা যখন আসে তখন বেশ অন্ধকার 
থাকে। 

আজ লোকটাকে দেখে রাজুর মতো সঞ্ুরও ভীষণ উত্তেজনা হচ্ছিল। সে কিন্তু 
রাজুর মতো টেঁচাল না, নিচু গলায় বলল, “এখন কোনও কথা নয়।” 

রাজু আর কিছু বলল না। 

লোকগুলো যেদিক থেকে এসেছিল, জিপে উঠে সেদিকে চলে গেল। 

জিপটা রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হবার পর রাজু জিজ্ঞেস করল, “এখন কী করবে?' 

সঞ্জু বলল, “ভাবতে হবে। ব্রেকফাস্ট করে তুমি আর আমি বীচে যাব। হোটেলে 
খসে হবে না। কেউ শুনে ফেলবে। ফাকা জায়গায় ব্যাপারটা নিয়ে ভাল করে 
ডসকাস করা দরকার" 

'ঠিক আছে।” 

সকালের খাবার খেয়ে সাড়ে আটটায় দু'জনে জুহু বীচে চলে এল। এই সময়টা 
এখানে ভিড় কম থাকে। যারা স্বাস্থ্যের জন্য সকালের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে 
ধাচে এসেছিল তাদের বেশির ভাগই ফিরে গেছে। বিশাল সমুদ্রতীর এখন প্রায় 
ফাকাই। 

সঞ্ভু আর রাজু জলের ধার ঘেঁষে বালির ওপর বসে পড়ল। 

বর্ষাকাল বাদ দিলে বেশ শান্ত থাকে। এখন ছোট ছোট ঢেউ সকালের সোনালি 
আলো গায়ে মেখে বীচটাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। তবে সমুদ্রের দিক থেকে খুব 
জোরালো হাওয়া বইছে। 

রাজু বলল, “আমার কী মনে হয় জানো? 

সঞ্ু সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছিল; মুখ না ফিরিয়ে সে বলল, কী? 
ওরা ওই বড় বিল্ডিংটার কাছে কিছু একটা করতে চায়।' 
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“কী করতে?” “সেটাই তো বুঝতে পারছি না 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সপ্ভু বলল, “আমার মাথায় একটা আইডি। 
এসেছে 

রাজু জিজ্ঞেস করল, “কিসের আইডিয়া? 

“ওই জড়ুলওলা লোকটাকে খুঁজে বার করে যদি ওর ওপর নজর রাখি, বুঝ 
পারব ওদের দলটা কী মতলব আঁটছে। 

কিন্ত তাকে আমরা পাচ্ছি কোথায় 

সঞ্জু বলল, 'আমার মনে হয়, লোকটা এদিকেই কোথাও থাকে।” 

রাজু বলল, এটা মনে হলো কেন?” 
“তিন দিন আগে বিকেলবেলায় লোকটা আমাদের হোটেলের পাশের 
পান-সিগারেটের দোকানে কোল্ড ড্রিংক খাচ্ছিল। আমরা তখন বেড়াতে বেরুচ্ছিলাম| 
বলে সঞ্তু জিজ্ঞেস করল, "ওর পরনে কী ছিল মনে পড়ছে? 
অনেকক্ষণ চিন্তা করে রাজু জানাল, মনে নেই। কারণ সে ভাল করে লক্ষ 
করেনি। 
সপ্তু বলল, “একটা সিক্ষের লুঙ্গি আর গেঞ্জি। কাছাকাছি না থাকলে ওরকঃ 

পোশাকে কেউ বাইরে বেরোয় না। 
রাজু বলল, “ঠিক বলেছ। কিন্তু__" 
কী? 

এখানে এত হোটেল আর এত হাই-রাইজ বিল্ডিং; এ সবের ভেতর থে 
খুঁজে বার করবে কী করে? 

“আরে বাবা, সারাক্ষণ কি আর লোকটা ঘরে বসে থাকবে? আমরা এখর 
অন্য কোনও দিকে বেড়াতে যাব না। বীচে আর এখানকার রাস্তায় ঘুরে বেড়ার 
হোটেলগুলোতে গিয়ে ওর ডেসক্রিপশান দিয়ে খোঁজ করব। মনে হয় ওকে ঠির 
পেয়ে যাব।” 

ধির, পেয়ে গেলে। তখন কী করবে?” 

“সেটা এখনও ভাবিনি। আগে তো লোকটাকে পাই। তারপর দেখা যাবে 

আলোচনা শেষ করে সঞ্জুরা কিছুক্ষণ বীচে ঘোরাঘুরি করল কিন্তু লোকা 
দেখা গেল না। বীচ থেকে রাস্তায় যখন ওরা উঠে এল তখন মুম্বাই শহরের 
ব্যস্ততা শুরু হয়ে গেছে। চারদিকে অজ মানুষ। অগুনতি গাড়ি শ্রোতের মতে 
ছুটে চলেছে। এর ভেতর থেকে বিশেষ একটা লোককে খুঁজে বার করা অসন্ভঃ 
ব্যাপার। তবু সঞ্জুরা চারদিকে নজর রাখতে লাগল। 

দুপুরে হোটেলে এসে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ফের বেরিয়ে পড়ল দু'জনে । এব 
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এনা হানা দিল হোটেলগুলোতে। সন্ধ্যে পর্যন্ত একটার পর একটা হোটেলে গিয়ে 
ীসেপশানে লোকটার চেহারার বর্ণনা দিয়ে জানতে চাইল, এরকম কেউ আছে 
িনা। সব জায়গাতেই ওদের বলা হলো-_নেই। রোজই হোটেলে নানা ধরনের 
(প্লাক আসছে। তাদের সবার চেহারা রিসেপশানের লোকেদের পক্ষে মনে করে 
রাখা সম্ভব নয়। তবে কারও মুখে একটা বিশ্রী জড়ুল থাকলে নিশ্চয়ই ওদের 
চোখে পড়ত। 

এরপর দুটো দিন সকাল থেকে রাত আটটা-ন্টা পর্যন্ত বীচ থেকে শুরু করে 
মামনের রাস্তা এবং সারি সারি দোকানগুলোতে গিয়ে দেখতে লাগল স্জুরা। কিন্ত 
মা, লোকটা একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। এমন কি, ভোরের দিকে যে দলটা 
মেই ব্যাঙ্কটার সামনে এসে কী পরামর্শ করে, তারাও এই দু'দিন আসছে না। 

রাজু হাল ছেড়ে দেবার ভঙ্গিতে বলল, “নাঃ, ওদের আর পাওয়া যাবে না।' 

সু বলল, 'আর দু'একদিন দেখা যাক। তারপর এ নিয়ে আর ভাবব না।” 

আশ্চর্য, সেদিনই সন্ধ্যেবেলায় লোকটাকে আবার দেখা গেল। সেই পান- 
সিগারেটের দোকানে কোল্ড ড্রিংক খেতে এসেছে। 

সঞ্জুরা বীচের দিক থেকে হোটেলে ফিরে আসছিল, দূর থেকে লোকটাকে 
দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে যায়। রাজু কী বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে 
মঞ্জু বলে, 'এখন একটা কথাও নয়। একদম চুপ।” 

লোকটা অন্যদিনের মতো পাচ বোতল কোল্ড ড্রিংক খেয়ে, জোড়া সিগারেট 
ধরিয়ে জুত করে টানতে টানতে ডান পাশের ফুটপাথ ধরে এগিয়ে চলল। 

সঞ্ু চাপা গলায় বলল, ওকে ফলো করতে হবে। এসো আমার সঙ্গে 

রাজু বলল, “আমার বুকের ভেতরটা ভীষণ কীপছে। 

সঞ্ভু বলল, 'অত ভয় থাকলে আসতে হবে না। হোটেলে ফিরে যাও।” 

“আরে না না, তোমাকে একা যেতে দেব না। যা হবার হবে। আমি তোমার 
মঙ্গে আছি।' 

দু'জনে লোকটাকে কিছু বুঝতে না দিয়ে পেছন পেছন চলল। তাদের মাঝখানে 
গধ্যাশ ফুটের মতো দূরত্ব। 

মিনিট চারেক হাঁটার পর একটা মাঝারি হোটেলের পাশ দিয়ে অন্য একটা 
নাস্তায় ঢুকে পড়ল লোকটা। রাস্তাটা বড় নয়; সেটা যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে 
সেখানে পাশাপাশি একই রকম দেখতে দুটো চব্বিশতলা বাড়ি। বাঁ দিকেরটার 
নাম “আকাশগঙ্গা' ডান দিকেরটা "পাতালগঙ্গা?। 

সঞ্ভুর লক্ষ্য করল, লোকটা “আকাশগঙ্গা*য় ঢুকেছে। ওরা জোরে পা চালিয়ে 
দিল। কিন্তু লোকটার কাছাকাছি পৌঁছবার আগেই সে একটা লিফটে ঢুকে পড়ল। 
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পাশে আরও দুটো লিফট রয়েছে। দুটোর ওপর থেকে নিচে নামছে। 
বলল, “যেটা আগে নামবে সেটায় উঠে লোকটাকে খুঁজতে হবে 

সু বলল, এই বিরাট হাই-রাইজে কোথায় হাতড়ে বেড়াবে! আগে 
হবে লোকটা ঠিক কোন ফ্লোরে গেল।” 

রাজু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী করে জানবে” 

এদিকে এসো-, 
ঢ লোকটা বে লিফটায় ঢুকেছিল, রাজুকে সঙ্গে করে সঞ্গু তার সামনে 
দাড়াল। লিফটের মাথায় লাল ইনডিকেটরের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল, 
ভাল করে দেখ।' 

এক, দুই, তিন-__এইভাবে সংখ্যা দ্রুত বেড়ে চলেছে। কিন্তু পনের 
লাল আলোটা কয়েক সেকেণ্ডের মতো জুলে রইল। তাপর সেটা নিভে 
সতের পেরিয়ে আঠার নম্বরটা জুলে উঠল। এবং জুলতেই লাগল। মিনিট 
পর আলোটা নিভে সতেরো, যোল-_এইভাবে সংখ্যা কমতে লাগল। 

সঞ্জু জিজ্ঞেস করল, “কিছু বুঝতে পারলে?” 

রাজু বলল, না।, 

“লিফটটা ওপরে উঠে পনের আর আঠার, মানে ফিফটিনথ আর 
কি 

/ 

সঞ্গু বলতে লাগল, “ওই লোকটা যখন ওপরে উঠছিল তখন সে একা 
না। লিফটে আরও কেউ কেউ থাকতে পারে যাদের আমরা দেখতে পাইনি 
লিফটটা দু' জায়গায় যে থেমেছিল সেটা অবশ্য জানতে পেরেছি। লোকটা 
ফিফটিনথ, নইলে এইটিনথ ফ্লোরে নেমে গেছে। ব্যাপারটা মাথায় ঢুকল?” 

রাজু বলল, 'ঢুকেছে। এখন কী করতে চাও?” 

“দেখ কী করি_+ 

(4237 দু'জন বেঢপ চেহারার মোটা মহিলা 
এল। সঙ্গে সঙ্গে রাজুকে সঞ্জু ভেতরে ঢুকে পনের নম্বর বাটনটা 
দিল। লিফটটা অটোমেটিক। আপনা থেকে দরজা বন্ধ হয়ে সেটা ওপরে 
লাগল। 

ফিফটিনথ ফ্লোরে এসে লিফটটা থামলে বাইরে বেরিয়ে সঞ্ভুরা দেখল 
সবসুদ্ধ চারটে ফ্ল্যাট। প্রতিটি-ফ্ল্যাটের সামনের দরজার গায়ে পেতলের 
নাম্বার লাগানো রয়েছে। 

প্রতিটি ফ্ল্যাটের সামনে গিয়ে কলিং বেল টিপল সঞ্ভু। কেউ দরজা 


[ভ্রেস করল, এখানে অমিতাভ সেন নামে কেউ থাকে কিনা। সবাই জানাল, 
&ই নামের কাউকে তারা চেনে না। 

সঞ্জু রাজুকে বলল, “না, এখানে নয়। চল, এইটিনথ ফ্লোরে যাওয়া যাক 

লিফটটায় চড়ে কখন অন্য কেউ নিচে নেমে গিয়েছিল, ওরা টের পায়নি। 
এটার আশায় থাকলে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কে জানে। মোটে তিনটে 
তো ফ্লোর। সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে সঞ্ভুরা ওপরে উঠতে লাগল। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সিঁড়ি ভাঙার পর রাজু হঠাৎ বলল, “আমার মনে হচ্ছে, 
এভাবে খোঁজ পাওয়া যাবে না।” 

সঞ্জু ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “কেন? 

্্যাটে ফ্ল্যাটে গিয়ে বেল বাজালে সেই লোকটাই যে দরজা খুলে দেবে, সেটা 
নাও হতে পারে। হয়তো সে ভেতরের কোনও ঘরে বসে আছে; অন্য লোক 
দরজা খুলল।' রর 

একটু চিন্তা করে সঞ্ভু বলল, 'রাইট। তা হলেও চেষ্টা তো করতে হবো” 

রাজু এবার কিছু বলল না। - 

সু বলল, 'এইটিনথ ফ্লোরটা দেখি। তখনও যদি পাওয়া না যায়, অন্যরকম 
প্যান করতে হবে।' 

'অন্যরকম বলতে? 

“লোকটা এ বাড়িতে যে আছে তাতে তো কোনও সন্দেহ নেই। তাকে কখনও 
না কখনও বাইরে বেরুতে হবেই। যতক্ষণ না বেরুচ্ছে, আমরা গেটের কাছে 
ওয়েট করব।” 

এইটিনথ ফ্লোরে, মানে বাংলার উনিশ তলায় এসে দেখা গেল এখানেও চারটে 
ফ্ল্যাট। সব ফ্লোরেই বোধহয় একই রকম ব্যবস্থা। 

প্রথম দুটো ফ্ল্যাটে কোনও হদিস পাওয়া গেল না। কিন্তু তিন নম্বর ফ্ল্যাটের 
বেল বাজাতেই দরজা খুলে যে সামনে দাঁড়াল তার দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতর 
হতপিগুটা যেন লাফিয়ে উঠল সঞ্ভুর। পা দুটো ভীষণ কীপছে। আজ কা'দিন ধরে 
এই লোকটাকেই পাগলের মতো তারা খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

নিজেকে সামলে নিতে খানিকটা সময় লাগল সঞ্জুর। লোকটা এবদৃষ্টে তাকে 
লক্ষ্য করছিল। জিজ্ঞেস করল, “কাকে চাই?” 

অন্য ফ্ল্যাটগুলোতে সু যা বলেছিল, এখানেও তাই বলল। 

লোকটা একটু ভেবে বলল, অমিতাভ সেন কত নম্বর ফ্ল্যাটে থাকেন? 

“সেটা বলতে পারব না। তবে এই “আকাশগন্গা'তেই থাকেন"? 

এই বাড়িতে সবসুদ্ধ বিরানববইটা ফ্ল্যাট । কে কোন ফ্ল্যাটে থাকে বলা মুশকিল।' 
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যেন লোকটার পরামর্শ চাইছে, এমন একটা ভাব করে সঞ্ভু জিজ্ঞেস কর 
বী করা যায় বলুন তো আঙ্কল?” এ 

লোকটাকে যতটা ভীতিকর ভাবা গিয়েছিল, সামনাসামনি দেখে তেমনটা ম 
হলো না। সে বলল, “এক কাজ কর, গ্রাউণ ফ্রোরে বিল্ডিংয়ের কেয়ারটেকারের 
অফিস আছে। সেখানে যাও; ওরা বলতে পারবো” 
করছিল সু একটা সাজানো-গোছানো বিরাট ডুই₹কাম-ডাইনিং হল চে 
পড়ল। কিন্তু অন্য কাউকে দেখা গেল না। লোকটা একাই কি এখানে থাবে 
না, আরও লোকজন আছে? ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

সঞ্ু বলল, 'থ্যাঙ্ক যু আহল।” 

লোকটা কিছু বলল না, অল্প হেসে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
সেন বলে সত্যি সত্যিই কেউ আছে নাকি?” 

সঞ্জু বলল, “জানি না। 

“টা তা হলে তোমার বানানো? 

'একজাক্টলি।" 

'আ্যাকটিংটা এমন করেছ যে লোকটা ধরতেই পারেনি।” 

রাজুর কথা যেন শুনতে পায়নি, এমনভাবে সঞ্জু বলল, “লোকটা যে ফ্ল্যাটে; 
থাকে তার নাম্বারটা দেখেছিলে £ 

রাজু বলল, হ্যা। এইটিন বাই খ্রি" 

গিড। ওটা ভুলো না।' 

“লোকটাকে দেখে কিন্তু খারাপ মনে হলো না।' 

“মুখ দেখে কি কার মাথায় কী ঘুরছে সবসময় বোঝা যায়! 
রাজু আস্তে মাথা নাড়ল। বলল, “ঠিক।” 

সঞ্জু বলল, “এখন আমাদের কাজ হলো, সারাক্ষণ লোকটাকে চোখে চোখে 
রাখা। 
কিন্তু সেটা সম্ভব হলো না। আগে থেকেই ঠিক করা ছিল, তাই পরদিন সকালে 
এলিষ্যান্টা কেভ দেখতে যেতে হলো সঞ্গুদের। বাবা এবং রাধাকৃষ আহল, 
রাজুর বাবা ওঁদের অফিস থেকে একটা গাড়ির ব্যবস্থা করেছিলেন। রাজু এব 
সঞ্গুর যাবার ইচ্ছা ছিল না। মুস্বাইতে যখন থাকা হবে তখন পরে একবার কে 
দশবার যাওয়া যাবে। এলিফ্যান্টা কেভ পালিয়ে যাচ্ছে না। কিন্তু ওই লোকটার 
ওপর নজর না রাখলে দারুণ একটা রহস্য হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে। 
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বাবা বা আঙ্কলকে বলা গেল না, কী কারণে তাদের এলিফ্যান্টায় যাওয়া উচিত 
নয়। নিরুপায় হয়ে অন্য সবার সঙ্গে গাড়িতে উঠতে হলো সঞ্গুদের। 

জু থেকে গাড়িতে গেটওয়ে অফ ইগ্ডিয়া। সেখান থেকে মোটর বোটে আরব 
মাগরের ওপর দিয়ে এলিফ্যান্টা কেভে পৌঁছতে ঘন্টাখানেক লাগে। আদিগন্ত সমুদ্র, 
দুরে মুম্বাই হারবারে নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে থাকা সারি সারি সুবিশাল জাহাজ__ 
এই সব দৃশ্য দেখতে খুব ভাল লাগছিল। 

এলিফ্যান্টায় পৌঁছে পাহাড়-কাটা সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে গুহার ভেতর বহুকালের 
গুরনো সব শিবমূর্তি দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যায় সঞ্জুরা। শত শত বছর 
'আগে আমাদের দেশ শিল্পে-ভাক্কর্যে কিরকম উন্নতি করেছিল, এগুলো তারই প্রমাণ। 

সবই দেখছিল সুরা, কিন্তু সেই লোকটাকে কিছুতেই ভোলা যাচ্ছে না। ওদের 
দু'জনের মাথায় তার চিন্তাটা ঘুরে ঘুরে হানা দিচ্ছে। মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে 
লোকটা সম্পর্কে ওরা এমন চাপা গলায় কথা বলছে যেন কেউ শুনতে না পান। 

এলিফ্যান্টা দেখে ওরা যখন গেটওয়ে অফ ইণ্ডিয়াতে ফিরে এল, তিনটে বেজে 
গেছে। সবার প্রচণ্ড খিদে পেয়েছিল। ঠিক হলো, কাছাকাছি কোনও একটা ভাল 
রেস্তোরীয় দুপুরের খাওয়াটা সেরে নেওয়া হবে। সুদের গাড়িটা রয়েছে গেটওয়ে 
অফ ইপ্ডিয়ার ওধারে বিশ্ববিখ্যাত তাজমহল হোটেলের সামনে কার পার্কিংয়ের 
জায়গায়। খাওয়া হলে গাড়িতে করে তারা জুহুতে ফিরে যাবে। 

মুন্বাইতে দুপুরে এবং সন্ধ্যে বেশ ক'টা খবরের কাগজ বেরোয়। একটা 
কাগজওলা চিৎকার করে বলছিল, “ব্যাঙ্ক ডাকাইতি। দশ আদমী মার্ডার হো গিয়া__ 
তাজা খবর-_+ 

লোকটার সামনে একটা নিচু টুলের ওপর প্রচুর কাগজ থাক দিয়ে সাজানো। 
তাকে ঘিরে রীতিমতো ভিড় জমেছে। সবাই কাগজ কিনছে আর উত্তেজিতভাবে 
কী যেন বলছে। 

ক'দিনের মধ্যে সপ্ভুর বাবার সঙ্গে রাধাকৃষণ আঙ্কলের দারুণ বন্ধুত্ব হয়ে গেছে 
ওরা গিয়ে একটা কাগজ কিনে আনলেন। প্রথম পাতাতেই বড় বড় হরফে 
ইংরেজিতে যা লেখা রয়েছে তার বাংলা মানে করলে এরকম দীড়ায়। জুহুর একটা 
ব্যাঞ্কে আজ বেলা এগারোটার সময় বিরাট ব্যাঙ্ক ডাকাতি হয়েছে। ডাকাতরা সবাই 
মুখোশ পরে এসেছিল, হাতে ছিল লাইট মেশিনগান। ওরা এলোপাথাড়ি গুলি 
চালিয়ে দশজনকে খুন করে। নিহতদের মধ্যে রয়েছে ব্যাঙ্কের ক'জন কর্মী। যারা 
টাকা তুলতে এসেছিল তাদের মধ্যেও দু'জন মারা যায়। আহত হয়েছে পনের- 
যোল জন। ডাকাতদের একজনকেও ধরা যায়নি। একটা জিপে করে তারা 
এসেছিল। নগদ তিরিশ লাখ টাকা আর ব্যাঙ্কের লকার ভেঙে প্রচুর গয়না লুট 
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করে সেই জিপেই উধাও হয়ে যায়। খবরের সঙ্গে যে ব্যাক্কে ঘটনাটি 
সেটার এবং মৃত লোকগুলির ছবিও ছাপা হয়েছে। এমন ভয়ঙ্কর, দুঃসাহসিক ব্য 
ডাকাতি এর আগে নাকি মুস্বাইতে আর কখনও হয়নি। 
রাধাকৃষ্ণ আঙ্কল বললেন, কী সাঙঘাতিক ব্যাপার! 
মঞ্জুর বাবা কাগজের ছবিটা দেখিয়ে বললেন, “আরে, ব্যাহ্কটা তো আমাদের 
হোটেলের কাছে সেই দশতলা বাড়িটায়! 
উত্তেজনায় সঞ্গুর দম বন্ধ হয়ে আসছিল। মনে হচ্ছিল, হৃৎপিশুটা ফেটে চৌচির 
হয়ে যাবে। রাজুর কানে মুখ ঠেকিয়ে সে বলল, “আমরা আজ এলিফ্যান্টা এলাম 
আর আজই ব্যাপারটা ঘটে গেল! এখন ওই জড়ুলওলা লোকটাকে পেলে হয় 
রাজু কিছু বলল না। সে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে। 
খাওয়া-দাওয়ার পর জুহুতে ফিরতে ফিরতে সাড়ে চারটে বেজে গেল। 
থেকে মেমে সঞ্জু আর রাজু হোটেলের ভেতর গেল না, বাবা আর মায়েদের 
বুঝতে না দিয়ে ব্যাঙ্কটার কাছে চলে এল। চারদিকে প্রচুর পুলিশ রাইফেল হাতে: 
দাঁড়িয়ে। এখনও রাস্তার নানা জায়গায় রক্ত শুকিয়ে জমাট বেঁধে আছে। এধারে 
ওধারে মানুষের জটলা। ঘটনাটা ঘটেছে বেলা এগারোটায় কিন্তু এখনও সবার 
চোখেমুখে আতঙ্কের ছাপ। 

রাজু জিজ্ঞেস করল, “সেই লোকটার কি খোঁজ করবে?” 

সঞ্তু বলল, 'না। আমাদের আবার দেখলে সন্দেহ করবে।" 

“তা হলে কী করতে চাও?” 

খানিকক্ষণ চিন্তা করে সঞ্ভু বলল, "চল পুলিশ স্টেশনে যাই।' 

রাজু চমকে উঠল, 'পুলিশ স্টেশনে! কেন?" 

“আমরা ওই লোকগুলোর ব্যাপারে যা করেছি তার বেশি আর কিছু করা! 
যাবে না। এখন যা করার পুলিশকেই করতে হবে। আমরা শুধু ক্লু দিয়ে ওদের 
সাহায্য করব। তা ছাড়া» 

কী? 

“আমরা এরপর কিছু করতে গেলে বাবা-মা আহ্কল-আন্টি টের পেয়ে যাবেন! 
তখন ডিটেকটিভ হবার মজাটা টের পাইয়ে ছাড়বেন।” 

লোকজনকে জিজ্ঞেস করে ওরা থানায় পৌঁছে গেল। সেখানে ওই ব্য 
ডাকাতি এবং দশ দশটা খুন নিয়ে কিছু একটা চলছে। আবহাওয়া ভীষণ থমথমে | 
তার মধ্যে কনস্টেবলরা এধারে-ওধারে ছোটাছুটি করছে। 
গেটের মুখে সপ্ভুদের আটকে একজন আর্মড গার্ড বলল, “অন্দর যানা মানা: 
ধা? ্ 


সঞ্জু হিন্দীতে বুঝিয়ে দিল, অফিসার-ইন-চার্জের সঙ্গে তাদের দেখা করতে হবে। 
বশেষ দরকার। 
আর্মড গার্ড জানাল, এখন ভেতরে মিটিং চলছে। দরকার থাকলে সঞ্জুরা যেন 
গরে আসে। 
সুরা নাছোড়বান্দা। তারা ভেতরে যাবেই, আর্মড গার্ড কিছুতেই যেতে দেবে 
না। চেঁচামেচি শুনে একটি মধ্যবয়সী, পুলিশের ইউনিফর্ম পরা, গভীর চেহারার 
অফিসার বেরিয়ে এলেন। বিরক্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে? এত হৈচৈ 
কিসের?” 
সঞ্জু লক্ষ্য করল, বুকে মেটালের লম্বা ব্যাজে লেখা ঃ ইলপেক্টর চাপেকার। 
তিনি মারাঠি। আর্মড গার্ড মুখ খোলার আগেই সঞ্জু বলল, 'স্যার, আমরা অফিসার- 
ইন-চার্জের সঙ্গে কথা বলতে চাই।” 
ইলপেক্টর চাপেকার বললেন, তিনিই অফিসার-ইন-চার্জ। ভীষণ ব্যস্ত আছেন, 
কথা বলার সময় নেই। 
সঞ্জু বলল, “যে কারণে আপনারা ব্যস্ত সেই ব্যাপারেই আমাদের কিছু বলার 
আছে। 

ধমক দিতে গিয়ে থমকে গেলেন ইন্সপেক্টর চাপেকার। দু'টি অল্প বয়সের 
ছেলের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিয়ে বললেন, “আমরা কী ব্যাপারে ব্যস্ত 
তা জানো?” 

হথযা। ব্যাঙ্ক ডাকাতি আর__* 

সঞ্গুকে থামিয়ে দিয়ে ইন্সপেক্টর চাপেকার বললেন, “এসো আমার সঙ্গে 


সঞ্জু বলল, 'আমাদের যা বলার, শুধু আপনাকেই বলবা 

একটু ভেবে ইলপেক্টর চাপেকার বললেন, “ঠিক আছে সঞ্জুদের সঙ্গে করে 
একটা ফীকা ঘরে নিয়ে এলেন। তাদের বসিয়ে বললেন, “বল--” 

তারা ক'দিন আগে মুস্বাইতে এসেছে, জুহুর হোটেলে আছে, তাদের নাম সপ্ভায় 
বসু এবং রজত মেনন, ইত্যাদি জানিয়ে সেই লোকটা এবং তার সঙ্গীদের সম্বন্ধে 
যাবতীয় খবর দিয়ে সঞ্গু বলল, “লোকটা কোথায় থাকে তাও আমরা জানি।” 

: শুনতে শুনতে মেরুদণ্ড টান টান হয়ে গিয়েছিল ইন্সপেক্টরের। চোখ দুটো 
চকচক করছে। বললেন, “কোথায়” 

'জুছর “আকাশগঙ্গা” বিশ্ডিংয়ে। ফ্ল্যাট এইটিন বাই খ্রি। বলে কীভাবে ঠিকানাটা 
যোগাড় করেছে তাও জানিয়ে দিল সঞ্ু। 

মুখোমুখি বসে ছিলেন ইলপেক্টর চাপেকার। সঞ্ু আর রাজুর পিঠ চাপড়ে 
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দিয়ে বললেন, “ভেরি গুড ওয়ার্ক ইয়াং শার্লক হোমস। একসেলেন্ট 
তোমাদের এই ইনফরমেশনগুলো আমাদের খুব সাহায্য করবে।” 

স্গু বলল, “স্যার, একটা রিকোয়েস্ট আছে_+ 

“বল_ বল- 

“আমরা যে ওই লোকগুলোর ওপর নজর রেখে, ফলো করে এই সব 
যোগাড় করেছি, আমাদের মা-বাবারা জানতে পারলে একেবারে কেটে ফেলবেন 
মানে এ সব 

“বুঝেছি, বুঝেছি। কোনও মা-বাবাই চান না তাঁদের ছেলেরা খুনী 
পেছনে ঘুরে বেড়াক। তোমাদের কথা মনে থাকবে।” 

সপ্তাহ দুই কেটে গেল। 

সঞ্জু আর রাজুদের পালি হিলের ফ্ল্যাট রেডি হয়ে গেছে। ওরা যেদিন 
থেকে সেখানে চলে যাবে, তার আগের দিন সকালে খবরের কাগজে দেখা 


অফিস থেকে তার কিছুক্ষণ আগেই অরিন্দম আর রাধাকৃ্ণ চলে এসেছেন। 
. ইসপেক্টর চাপেকার দুই ফ্যামিলির সবাইকে নিয়ে বেশ আসর জমিয়ে বসলেন: 
কফি খেতে খেতে বললেন, “হঠাৎ পুলিশের লোক কেন হানা দিল, সে 


সঞ্ভু আর রাজু মাথা হেট করে বসে ছিল। সব ব্যাপারটা এবার জানাজানি 
হয়ে যাবে, ভাবতেই তাদের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল। 

ইন্সপেক্টর চাপেকার সঞ্ুদের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন, “আমার এই 

- ইয়াং ফ্রেণ্ড আর তাদের মা-বাবাকে কনগ্র্যাুলেট করতে এসেছি। ব্যাপারটা বোধহয় 

বুঝতে পারছেন না?” 

রাধাকৃষ্ণ, অরিন্দম, জানকী, সঞ্ভুর মা মণিমালা, তার দিদি রি 

মাথা নেড়ে জানালেন, কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না। 


গোপনে জানিয়ে এসেছে, তা তো বললেনই। আরও বললেন, ওদের দেওয়া সূক্র 


৪৯২ 


ধরে 'আকাশগঙ্গাস্ম তারা ফাদ পেতেছিলেন। সেখানে ডাকাতদের কাউকেই পাওয়া 
যায়নি। তবে ওদের ওই ফ্ল্যাটটা দেখাশোনা করার জন্য একটা লোক ছিল। তাকে 
থানায় ধরে এনে বেদম পেটাতেই ডাকাতদের পুনের ঠিকানা পাওয়া যায়। 

রাধাকৃষ্ণ এবং অরিন্দম ছেলেদের ওপর রেগে উঠতে যাচ্ছিলেন, তাদের 
থামিয়ে দিয়ে ইন্সপেক্টর চাপেকার বললেন, "ওদের বকবেন না। যে কাজ ওরা 
করেছে সে জন্যে আপনাদের গর্ববোধ করা উচিত।” 

অরিন্দম বললেন, “ডাকাতগুলো টের পেলে কী হতো বলুন তো? কত বড় 
রিঙ্ক! সঞ্ভু কলকাতাতেও এমন অনেক কাণ্ড করেছে_+ 

ইন্সপেক্টর চাপেকার বললেন, “ভেবে দেখুন ওরা না সাহায্য করলে ডাকাতেরা 
ভবিষ্যতে আরও কত ক্ষতি করত! 

অরিন্দম চুপ করে রইলেন। 

ইসপেক্টুর চাপেকার বলতে লাগলেন, 'আমার ইয়াং ফ্রেপ্ুদের মোটামুটি কথা 
দিয়েছিলাম, আপনাদের জানাবো না। কিন্তু পরে ভেবে দেখেছি এত বড় একটা 
ব্যাপার লুকিয়ে রাখা অন্যায়। এবার একটা সুখবর দিচ্ছি 

সবাই উৎসুক চোখে তাকিয়ে রইলেন। 

ইন্সপেক্টর চাপেকার বললেন, “মহারাষ্ট্র গভর্নমেন্ট সপ্তয় আর রজতকে বড় 
অনুষ্ঠান করে খুব বড় একটা পুরস্কার দেবে। যে ব্যাঙ্কে ডাকাতি হয়েছে, তারাও 
বিরাট কিছু দেবার কথা ভাবছে। খুব শীগগিরই আপনাদের কাছে এসে ওরা তা 
জানিয়ে যাবে। আজ তাহলে চলি” 

ইন্সপেক্টর চাপেকার উঠে .দীঁড়ালেন। 





হইব; “বাণিজ্যে বসতে লল্ষ্্ীঃ__ আমি লক্ষ্মীলাভের আশায় বাবার ব্যবসায়ে যোগ 
দিলাম। 

বাবা তখন খাণ্ডোয়ায় তুলার কারবার করিতেন। কারবারে বেশ লাভ ছিল। 
আমি খাণ্ডোয়া হইতে বোম্বে যাইতেছিলাম; বোধের প্রসিদ্ধ গুজরাটি বণিক 
মানিকটাদ রতনটাদের সঙ্গে ভাগে সেখানে একটা “এজেন্সি” খুলিবার সংকল্প ছিল। 

ফাল্গুন মাসের রাত্রি নণ্টার পর মেলট্রেনে আমি একটা সেকেগুর্লাস 
কম্পার্টমেন্টে উঠিয়া পড়িলাম। ট্রেন ধুর উদ্গীরণ করিতে করিতে শত দীপ দীপ্ত 
বক্ষে দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে ছুটিয়া চলিল। একটু শ্রান্তি দূর হইলে আমি গ্ল্যাডস্টোন 
ব্যাগটায় ঠেস দিয়া সেই প্রভাতের একখানি প্রয়াগী সংবাদপত্র পাঠ করিতে 
লাগিলাম; এঙ্গলো ইণ্ডিয়ান মহাশয়েরা আমাদের নেটিভদের প্রতি যে একটু 
ঘৃণামিশ্রিত ব্যঙ্গোক্তি প্রয়োগ করেন, তাহা উপেক্ষণীয় হইলেও, তাহার সহিত 
পরিচয় রাখা অকর্তব্য নহে। 

দেখিলাম, গাড়িতে আর দুইজন আরোহী রহিয়াছেন, দুইজনই মারাঠা যুবক; 
একজনের পাগড়িটা গদির উপর পড়িয়া আছে; মাথার চারিদিকে সমান করিয়া 
কামানো, টিকিটা গোছা করা মস্ত লম্বা, টানেদের মতো বেণী পাকানো নয়; বৃহৎ 
চন্দন চিহ্ন তখনও কপাল হইতে বিলুপ্ত হয় নাই; গায়ে একটা লম্বা কোট। যুবক 
একবার মুখ তুলিয়া স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় আমার মুখের দিকে চাহিলেন; নীল চশমার 
সোনার ফ্রেম উজ্জ্বল গ্যাসালোকে ঝকমক করিয়া উঠিল। তাহার পর তিনি পূর্ববৎ 
বাহিরের চন্দ্রমাশালিনী যা মধু যামিনীর* দিকে চাহিয়া রহিলেন। আর একজন 
যুবক সাহেবি পোশাক পরা; তিনি নিবিষ্টচিত্তে একখানা ইংরেজি খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন; বাঁশের সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মতো মোটা একটা বিকটাকার চুরুট 
জুলিয়া জুলিয়া কুণডলীকৃত ধূম উদ্গীরণপূর্বক সাহেবের সংবাদপত্রে মনঃসংযোগের 
পরিচয় প্রদান করিতেছিল। 

লোক দুইজন আমার সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইল। আমি বাঙালি মানুষ; 
গাড়িতে নতুন লোক দেখিলেই ফস করিয়া বলিয়া ফেলি, মশায়ের কোথায় যাওয়া 
হইবে? নিবাস এবং বাপের নাম জিজ্ঞাসা করা অনেক দিন “আউট অব ফ্যাশন” 
হইয়া গিয়াছে; “এটিকেট্‌” আইন জারি হইয়া নিবাস ও বাপের নাম প্রভৃতি অনেক 
শ্লীল জিনিস অশ্লীলের মতো পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইউরোপে, যাহাদের গৃহ এবং 
পিতার নাম উভয়েরই অভাব আছে, তাহাদের কাছে এরূপ প্রশ্ন অত্যস্ত অশ্লীল 
কৌতুহল বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। কিন্ত আমরা এখন সাহেব হইয়াছি! 

সুতরাং আমি চুপ করিয়া কাগজই পড়িতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে, যে 
যুবকটি কাগজ পড়িতেছিলেন, তিনি তাঁহার কাগজখানা হাতে লইয়া উঠিয়া 


৪৯৫ 









চাকরির উপর আজীবনকাল আমার ঘৃণা। বাবা বিস্তর অর্থব্যয় করিয়া 
কিথ্তিৎ লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন; অনেক টাকা মূল্যে কয়েকখানা 3 
সার্টিফিকেট ক্রয় করা গিয়াছিল; আমি বি.এ.। বাবার ইচ্ছা আমি ডেপুটি 
পরীক্ষা দিয়া মফস্বলের দগুমুখ্ডের কর্তা হইয়া বসি। ডেপুটিগিরির সুখ 
জানা ছিল; এক দিকে জেলার ম্যাজিস্টর, অন্যদিকে সেসন জজ, এই দুই 
পা দিয়া অনেক ডেপুটির প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠে; শ্যাম ও কুল এ 
মধ্যে মধ্যে অরক্ষণীয় হয়। বি. এল. পাশ করিয়া মুনসেফি লাভ হইতে 
কিন্তু আমার ততদুর উৎসাহ ও অধ্যবসায় ছিল না।...ওকালতির ঝঞ্জাট অনেক 
আমি স্থির করিলাম, যাহাতে স্বাধীনতা আছে, সেই রকম কোনও কাজে 


৪৯৪ 




































আসিলেন; ইংরাজিতে বলিলেন, মশায় আমায় এক্সকিউজ করিবেন; আপনা 
কাগজখানা বোধ করি পড়া হইয়াছে; আমরা পরস্পর কাগজ বদলাইতে 

কি? 
আমি হাসিয়া বলিলাম, অনায়াসে_ মুহূর্ত মধ্যে তাহার 7০112)” [7041 
নামক সংবাদপত্র আমার হাতে আসিল, আমার প্রয়াগী কাগজ লইয়া তিনি স্বস্থ 
গিয়া বসিলেন। 
কাগজখানা হাতে লইয়াই দেখিলাম এক কোণে একটা নীল পেনসিল দিয 
ইত্রাজিতে লেখা আছে, আমি বোন্বের একজন ডিটেকটিভ; আমাদের অর 
সহ্যাত্রীটি বিট্রলরাও খারে। আপনি জানেন খারে কে? তাহাকে গ্রেপ্তার করিব 
জন্য বোম্বে ওয়ারেন্ট রহিয়াছে; কিন্তু সেখানে পহছিবার পূর্বেই ইহাকে গ্রেপ্ত 
করা আবশ্যক। আপনার সাহায্যের প্রয়োজন হইবে; বরহাউপুরের রিফ্রেশ্মে 
রুমে এ সকল কথা হইবে। 
বিট্রলরাও খারে। বোম্বের প্রসিদ্ধ জহরত ব্যবসায়ী সাপুরজি জাহাঙ্গীরজি। 
দোকান হইতে বিশ হাজার টাকা দামের একখানি হীরক যে চুরি করিয়াছে? চুরি 
বাটপাড়িতে বোম্বে অঞ্চলে সে সময় কেহই বিষ্রলরাওর সমকক্ষ ছিল না। আমা! 
সঙ্গেও কিছু টাকাকড়ি ছিল; ভাবিলাম আচ্ছা বদমাইশের সঙ্গে এক গাড়িতে উঃ 
গিয়াছে। মনটা বড়ই অপ্রসন্ন হইল, কাগজে মনঃসংযোগ করিতে পারিলাম না 
দুই-একবার বব্রদৃষ্টিতে বিউ্রলরাওর দিকে চাহিলাম। প্রায় একমাস হইতে 
সতর্ক পুলিশের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে; তাহার সঙ্গে সঙ্গে 0 
ডিটেকটিভ ঘুরিতেছে, হয়তো সে তাহার কিছুই জানে না; কিন্তু তাহার চ 
চশমা, মুখে একটুও উদ্বেগের চিহ্ন ধরিতে পারিলাম না। সংবাদপত্রে তাহার কথ! 
লইয়া হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল; এমন কি আমি যেদিনের কথা বলিতেছি, সেদি 
807195 179781-এ তাহার সম্বন্ধে একটা প্যারা দেখিলাম; পুলিশের কর্ত 
কার্যে শিথিলতা দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় অনেক আক্ষেপ করিয়াছেন। 
রাত্রি সাড়ে দশটার সময় ট্রেন স্টেশনে পছছিল; পাঁচ মিনিট এখানে গার 
থামিবে। এখানে রিফ্রেশমেন্ট রুমে না জানি কি দায়িত্বভার ঘাড়ে পড়িবে! অ 
ভারি চঞ্চল হইলাম। গাড়ি প্লাটফর্মে দড়াইতেই সেই 8017585 [7থ1-খা? 
পকেটে ফেলিয়া আমি ভোজনগৃহে প্রবেশ করিলাম; অনতিবিলম্বে ডিটেকা 
মহাশয় আমার সঙ্গে যোগদান করিলেন। 
ডিটেকটিভ যুবক অতি নি্নস্বরে বলিলেন, খুব সাবধান। যাহাতে আস 
সন্দেহ হয়, এমন কোনও ব্যবহার করিবেন না। এখন পলাইলে তাহাকে গ্রেন্তা 
করা কঠিন হইবে। ভুসাওয়াল স্টেশনে বোধ হয় তাহার কোনও বন্ধু আসি 
৪৯৬ 


টবে; সে জব্বলপুর হইতে টেলিগ্রাম করিয়াছে খবর পাইয়াছি। 

তাহা হইলে এখন কি করা কর্তব্য? আমি এই কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। 

বদমাইশের দল বৃদ্ধি হইবার আগেই তাহাকে আটক করা দরকার; ট্রেনে 
ঠাই ইহাকে বাঁধিয়া বেঞ্চির নিচে ফেলিয়া রাখা যাইবে। তাহার পর ভূসাওয়ালে 
দি তাহার কোনও বন্ধু আসে, তাহার গতিবিধির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আবশ্যক 
&ইলে তাহাকেও “এরেস্ট* করিবার ব্যবস্থা করিব। আমি জানি না, বামাল কাহার 
কাছে আছে। এই বামালের জন্যই আমাদের অধিক চেষ্টা। 

আমি বলিলাম, যদি এ গাড়িতে অন্য প্যাসেঞ্জার উঠে, তাহা হইলে তো 
আমাদের কাজের ব্যাঘাত জন্মিতে পারে। 

ডিটেকটিভ উত্তর দিলেন, এ গাড়িতে অন্য লোক উঠিবে না, আমি তাহার 
বন্দোবস্ত করিয়াছি। আর সময় নাই, আমি চামড়ার একটা স্ট্যাপ কিনিয়া লই, 
বাধিতে দরকার হইবে; লোকটা ভারি জওয়ান। দরকার হইলে সাহায্য করিবেন। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, অবশ্য। ব্যাপারটা ক্রমে রোমান্টিক হইয়া উঠিতেছিল; 
এ যে আস্ত একখানা উপন্যাস! 

ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। আমরা প্লাটফর্মে বাহির হইয়া আসিলাম; গর্ডকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ট্রেন ভুসাওয়ালে কণ্টার সময় পৌঁছিবে? 

গার্ড বলিল, বারোটা পাঁচ মিনিট। বুঝিলাম নিশীথ রাত্রে, এই দ্রুতগামী মেল 
ট্রনের মধ্যে উপন্যাসের আর এক পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইবে। 

বিটুলরাও প্লাটফর্মে পদচারণা করিতেছিল। ট্রেন ছাড়িবার সময় গাড়িতে 
লাফাইয়া উঠিল। ডিটেকটিভ ও আমি উভয়ে তাড়াতাড়ি একবার দৃষ্টি বিনিময় 
করিলাম। আমার বুকের মধ্যে ধপ্‌ ধপ্‌ করিতে লাগিল; এখনি একটা ছোটখাটো 
যুদ্ধ ব্যাপার উপস্থিত হইবে। আমি ভাল করিয়া বিট্রলরাওর সর্বাঙ্গ দেখিয়া লইলাম; 
জোয়ানটি বড় কম নয়। ডিটেকটিভ লোকটা ক্ষীণকায়, আমিও তথৈবচ, দু'জনে 
তাহাকে পারিয়া উঠা দুক্কর। 

ট্রেন ছোট ছোট গোটা দুই-তিন স্টেশন পার হইয়া গেল। ডিটেকটিভ একমনে 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন; সহসা তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন; পকেট হইতে 
একখানা রুমাল বাহির করিয়া সুখ মুছিলেন; তাহার পর জানালার কাছে আসিয়া 
এক লাফে বিন্রলরাওর উপর পড়িলেন; তাহার দুই হস্ত বিট্রলরাওর উভয় স্কন্ধে 
এবং তাহার জানুছয় বিট্ুলরাওর বক্ষের উপর চাপাইয়া দিলেন। বিউ্রলরাও 
তাড়াতাড়ি তাহার দক্ষিণ হস্ত পকেটে ফেলিবে, এমন সময় ডিটেকটিভ আমাকে 
বলিলেন__ 
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শিগগির আসুন, রাসকেলের হাত দু'্খানা আটকাইয়া ফেলুন। 
আমি মুহূর্ত মধ্যে দৃঢ়বলে তাহার উভয় হস্তের মণিবন্ধ চাপিয়া ধরিল 
করিয়া বিউ্রলারওর মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন, রুমাল অত্যন্ত উগ্র ক্লোরোফর্মের গ 
বিউলরাও প্রায় এক মিনিট কাল আপনাকে মুক্ত করিবার জন্য প্রাণপণে চে 
করিল; তাহার পর ক্লোরোফর্মে অভিভূত হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। উনেকটি 


শ্লাচলাটা স্টেশনের তীব্র আলোক ঝক্ঝকৃ করিতেছে। 
চক্ষুর নিমিষে আমার দিকে চাহিরা ডিটেকটিভ মহাশয় বলিলেন, এ সেই, 
নটলরাও যাহাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিল। আপনি গাড়ির মধ্যে কিছুকাল অপেক্ষা 
ধরন, আমি এ কামরা গার্ডকে বলিয়া রিজার্ভ করিয়া লইতেছি; এ লোকটা ইহার 
মধ্যে প্রবেশ করে এরূপ আমার ইচ্ছা নয়। 
ডিটেকটিভ নামিয়া গেলেন। চোরের সঙ্গে একাকী গাড়িতে বসিয়া রহিলাম। 
হার মুখটি বাঁধা বটে, কিন্তু যে রকম টানিয়া টানিয়া সে নিশ্বাস “ফলিতেছিল, 
করিলে নিশ্চয়ই ও পবেট হইতে রিভলবার বাহির রিয়া আর্ত ই গথতে তাহার শীই 'চৈতনোদর় হইবে বলিয়া বুঝিতে রিল ; এটা ভারি 
জানালা খুলুন, শীঘ্র খুলুন, নতুবা ক্লোরোফর্মের গন্ধে আমরা আবার এখনই অজ্ঞা সর হইনাউচিন 
প্রথম ঘণ্টা পড়িল; আমি ডিটেকটিভকে দেখিবার জন্য প্ল্যাটফর্মে নামিয়া 
গড়িলাম; গার্ডের গাড়ির কাছে গিয়া তাহাকে পাইলাম না; এদিক ওদিক চারিদিক 
খুঁজলাম, লোকটার কোনও খোঁজ পাইলাম না ঠং ঠং করিয়া গাড়ি ছাড়িবার 
ঘণ্টা পড়িল, গার্ড বাঁশিতে ফুঁ দিল; আমি দ্রুতবেগে আসিয়া গাড়িতে উঠিলাম। 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল। এতক্ষণ দেখি নাই, সেই. জমকালো পাগড়িওয়ালা জোয়ান 
লোকটা এই গাড়িতেই উঠিয়াছিল। কি সর্বনাশ! সে এক লাফে আমার সম্মুখে 
আসিয়া দাঁড়াইল; আমার মুখের উপর একটা পাঁচনলা পিস্তল উঁচু করিয়া ধরিয়া 
খলিল, স্থিরভাবে বসিয়া থাক, নড়িয়াছ কি মরিয়াছ। 
আমার ডিটেকটিভ বন্ধু গাড়িতে নাই; আমি নিরন্ত্র একা, সম্মুখে এই দুর্জয় 
জোয়ান সশস্ত্র, পাশে অর্ধচেতন বিট্রলরাও। মেলট্রেন নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে।. 
গুঝিলাম আর রক্ষা নাই; সমস্ত গাড়িখানা আমার চক্ষুর উপর ঘুরিতে লাগিল; 
গত মস্তকে মুক্তির উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। মুক্তিলাভ অসম্ভব। তুলার 
ঝাবসায়ে লিপ্ত হইয়া কেহ এ পর্যন্ত বোধ করি এমন বিপদে পড়ে নাই। বিধাতার 
বিড়ম্বনা। 
আমাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া আগন্তক বিকট হাসি হাসিয়া বলিল, বৃথা চিন্তা; 
নিজে যে ফাঁদ পাতিয়াছ, তাহারই মধ্যে পা পড়িয়াছে। এখন আমি যাহা বলি 
ন, অন্যথা করিলে মাথার খুলি এক গুলিতে উড়াইয়া দিব। আমার বন্ধুর মাথার 
দিকটা ধর, তাহাকে উপরে তুলিতে হইবে। পলায়নের চেষ্টা করিও না। 
'আমি জড়ের ন্যায় তাহার আদেশ পালন করিলাম। বিউ্রলরাওর চৈতন্যোদয় 
ইল; সে শুইয়া শুইয়া দুই হাতে চক্ষু মুছিতে লাগিল, আগন্তক বলিল, কেমন 
আপাজি, বেশ সুস্থ হইয়াছে তো? 
আপাজি কি বিট্রলরাওর আর এক নাম£ আপাজি উত্তর করিল, কে ভাক্কর? 


তাই তো; আমার মাথাটাও ঘুরিয়া উঠিয়াছিল; উৎসাহ ও উত্তেজনায় ্ 
এ কথা মনেই ছিল না। আমি এক লাফে গাড়ির জানালা দরজা-খুলিয়া দিলাম 
গাড়ির মধ্যে নৈশ বায়ুর অবাধ প্রবাহ আরম্ভ হইল। 

ডিটেকটিভ বলিলেন, আপনি আজ আমার যে উপকার করিলেন, 
তাহা মনে থাকিবে; আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তবে আমার উর্বতন ক 
নিকট আপনার এই সহায়তার উল্লেখ করিতে পারি। 

আমি আমার নাম বলিয়া বলিলাম, যদি আপনার কিছু কাজ করিয়া ৎ 
সে কথা লইয়া আন্দোলন না করাই আমার কাছে ভাল বোধ হয়। 

(ডিটেকটিভ অন্য প্রসঙ্গ তুলিলেন; বলিলেন, আমাদের ত্কর বন্ধুকে আর এ 
ভাবে এখানে: ফেলিয়া রাখা সম্ভব নয়; আসুন ধরাধরি করিয়া ইহাক বেঞ্চির 
পাশে নামাইয়া রাখা যাক। 

বিউ্রলরাও তখনও অজ্ঞান; তাহাকে নিচে নামাইয়া ফেলিলাম; ডিটেকটিভ 
তাহার কালো ব্যাগটা তাহার মাথার নিচে বালিশের মতো স্থাপন করিলেন। গাড়ির 
কম্বল টাঙ্গাইয়া তাহাকে আমরা আড়াল করিয়া রাখিলাম। 

আমি বলিলাম, চেতনা পাইলেই রাসকেল ঠেঁচাইতে আরম্ত করিবে। ডিটেকটিভ 
হাসিয়া বলিলেন, তাহারও ব্যবস্থা হইবে, আমি উহার সুখ বাঁধিয়া দিতেছি। আগ 
কোনও ভয় নাই। 

রাত্রি বারোটার পর ট্রেন ভুসাওয়াল স্টেশনে পৌঁছিল। দেখিলাম প্লাটফর্মে 
সকলের আগে একজন মধ্যবয়স্ক মারাঠা পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে; ভারি জোয় 
গালপাট্টা, চোখ দুটো গোলাকার, দুটি ভাটার মতো, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি, সে 
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তুমি আসিয়াছ, বদমায়েসেরা কি ভাগির়াছে? 
না, একজন জালে পড়িয়াছে, আর একজন সরিয়াছে। 
আপাজি উঠিয়া বসিল। তাহার পর জিজ্ঞার্সা করিল, কিরূপে পলাইল? পলাই 
ভাবিয়াই আমি তোমাকে অনেক আগে লোকজন সঙ্গে লইয়া স্টেশনে উপস্থ 
থাকিতে বলিয়াছিলাম। 
ভাক্ষর বলিল, আমি প্রথমে তোমাকে দেখিতে না পাইয়া কিছু আশ 
হইয়াস্লাম; সহজেই বুঝিয়াছিলাম, বদমাশ বিট্রলরাও তোমার উপর কোনও র 
কৌশল খাটাইয়াছে! শেষে আমি যখন এই গাড়িতে তোমার অবস্থা দেখি 
তখন বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। ইত্যবসরে আসামি কিরূপে সরিয়া পড়ি 
বুঝিলাম নাঃ তাহার সঙ্গী গাড়ি ছাড়িবার সময় আসিয়া আপনি ধরা 
আমার কপালে ঘর্মবিন্দু ফুটিয়া উঠিল। আপাজি কি বিট্রলরাও নহে? ইহা 
কথার কোনও মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া আমি হতবুদ্ধির ন্যায় বসিয়া রহিল 
বুঝিলাম ভিতরে একটা ভয়ানক রহস্য লুকানো রহিয়াছে। 
কিন্তু আর চুপ করিয়া থাকা চলে না। আমি আমার সহ্যাত্রীদ্বয়কে সন্বোং 
করিয়া বলিলাম, মহাশয়, আমি বুঝিতেছি, আমি কি একটা বিষম ভুল করি! 
বসিয়াছি। আপনারা কে? 
ভাস্কর বিদ্রপপূর্ণ স্বরে বলিল, আমরা যে হই, সে খোঁজে আবশ্যক? তোম 
ভুল শীঘ্রই ভাঙ্গিবে। তোমার নাম কি? 
অন্য সময় হইলে হয় তো এরূপ অভ্র প্রশ্নের উত্তর দিতাম না। কিন্তু তখ/ 
এ অপমানও পকেটস্থ করাই সঙ্গত বোধ হইল। আমি নাম ও নিজের ব্যবসায়ে! 
পরিচয় দিলাম। 
ভাক্কর বলিল, ও তো গেল পরিচয়, আসল পরিচয় দাও। দেখিতেছি নে 
বাঙালি, বিট্রলরাওর সঙ্গে কতদিন জুটিয়াছ? অনেক বাঙালি আমাদের এ অধ 
চোরই মাল কোথায়? 
এবার আমার বড় রাগ হইল; বলিলাম, তোমাদের এই রকম অভদ্র আচর 
প্রতিশোধ দিতে হইলে ভুতা মারিয়া গাড়ির বাহিরে ফেলিয়া দেওয়াই উচিত 
ভদ্রলোকের কাছে চোরা মালের কথা জিজ্ঞাসা করিতে প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই 
হইয়া থাকে। . 
আপাজি বলিল, ভদ্রলোককে হঠাৎ ক্লোরোফর্ম দ্বারা অজ্ঞান করিয়া ফেনি 
ভদ্রলোকের লঙ্জা হয় না?ঃ_আপাজির স্বর গন্ভীর। 
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আমি বলিলাম, সে ক্লোরোফর্ম আমি দিই নাই, ডিটেকটিভ দিয়াছিল। বদমাশকে 
ঝাধিবার জন্য আমি তাহাকে সাহায্য করিয়াছিলাম মাত্র; আমার বিশ্বাস ভদ্রলোকেই 
এরূপ কাজ করিতেন। 

ডিটেকটিভ? কোন ডিটেকটিভ? 

আমার সহযাত্রী বন্ধু, ঘিনি জব্বলপুর হইতে আসিতেছিলেন। 

আমি বললাম, হাঁ, তুমি যাহাকে আপাজি বলিতেছ, ডিটেকটিভ আমাকে 
বলিয়াছে সে স্বয়ং বিট্রলরাও; তাহাকে বাঁধিবার জন্য ডিটেকটিভ আমার সাহায্য 
লইয়াছিল; এখন তাহাকে পলাইতে দেখিয়া আমার মনে নানা সন্দেহ হইতেছে। 

আপাজি বলিল, জাল ডিটেকটিভ! সে নিজেই বিট্রলরাও। আমি তাহাকে 
গ্রেপ্তারের জন্য তাহার সঙ্গ লইয়াছি; চোরা মাল তাহার সঙ্গে আছে জানি। পথের 
মধ্যে একা গোলযোগ করিলে তাহা হাতছাড়া হইতে পারে বলিয়া আমি ভাক্ষরকে 
টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম। পথিমধ্যে তোমার প্রিয় বন্ধু বোধকরি তাহা বুঝিয়া এই 
রকম করিয়া আমাদের চোখে ধুলা দিয়া পলাইয়াছে। যাহা হউক, তোমাকে এখন 
প্রমাণ করিতে হইবে তুমি প্রকৃত ব্যবসায়ী, জাল ডিটেকটিভ সহচর নও। 

জাল ডিটেকটিভের স্বহস্তে নোট করা সেই 8011925 17691 তখনও আমার 
গকেটে ছিল; আমি তাহা বাহির করিয়া আমার সহ্যাত্রীদ্বয়কে সেই নোট 
দেখাইলাম। 

আপাজি বলিল, এ যথেষ্ট প্রমাণ নহে; তোমার নির্দোষিতার সন্তোষজনক প্রমাণ 
না দেখাইলে অব্যাহতি লাভের আশা নাই। তোমার ব্যাগ খোল। 

আমি তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলিতে গেলাম। উঠিয়া ব্যাগটা হাতে করিয়া তুলিয়াই 
তাহা নিচে ফেলিয়া দিলাম__আমি বসিয়া পড়িলাম! 

আমার সর্বনাশ হইয়াছে! আমার ব্যাগটা জাল ডিটেকটিভ হাতে করিয়া সরিয়া 
গড়িয়াছে, তাহার ভিতর যে পাঁচ হাজার টাকার নোট ছিল! 

আগাজি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া আবার বলিল, একবার 
প্রতারণা করিয়াছ, দ্বিতীয়বার আমাদের চোখে ধুলি দেওয়া অসম্ভব। 

আমি বলিলাম, এ ব্যাগ আমার নহে, জাল ডিটেকটিভের। আমার ব্যাগটা 
সে কখন লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে দেখি নাই; আমার পাঁচ হাজার টাকা গিয়াছে। 

আপাজি বলিল, এ বিউ্রলরাওর ব্যাগ!__দেখি_-সে তৎক্ষণাৎ একটা রিং 
সম্বন্ধ এক তাড়া চাবি বাহির করিয়া তাহার একটা দিয়া ব্যাগ খুলিয়া ফেলিল। 
কতকগুলি কাগজপত্র উলটাইতেই সেই চোরা হীরকখণ্ড বাহির হইয়া পড়িল। 
তাহাতে গ্যাসালোকরশ্মি নিপতিত হইয়া আমার ভীতিবিস্ময়সমাকুল চক্ষে প্রতিফলিত 
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হইতে লাগিল। 

আমি স্বভাবে বসিয়া রহিলাম। 

ব্যাগ বদলানোটা বিউ্ুলরাওর জ্ঞাতসারে, কি অজ্ঞাতসারে হইয়াছে আমি 
পারিলাম না। বোঝে আসিলে আমাকে লইয়া পুলিশে একবার টানাটানি করি 
সহজেই আমার -নির্দোষিতা প্রমাণ হইল; বিচারক আমার বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি 
দোষারোপ করিয়া আমায় মুক্তি দান করিলেন। 

তাহার পর বিট্ুলরাওর আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। হ' 
জাহাঙ্গীরজি তাহার হীরক ফিরিয়া পাইলেন। পাঁচ হাজার টাকা খোয়াইয়া 
কেবল কাদা মাথাই সার হইল। 





আবিরমামার মুখে ভূতের গল্প শোনা আমাদের চিরকেলে অভ্যেস। মামা মুখ 
বদলাবার জন্য আজ একটি নতুন প্রস্তাব দিলেন। চুনোর মুখের দিকে এবদৃষ্টে 
কিছুক্ষণ অদ্ভুতভাবে চেয়ে থেকে বললেন, “গোয়েন্দাগিরির চমৎকার গল্প বইয়ে 
গড়েছিস বিস্তর, কিন্তু চুনো, ম্যাজিক দেখিয়ে আততায়ী বা চোর ধরার গল্প তোদের 
জানা নেই। তাও ফের পি. সি. সরকারের ম্যাজিক নয়, সেটি হচ্ছে, যাকে বলে 
'র্যাক ম্যাজিক । 

ব্লাক ম্যাজিক? ইংরেজিতে একটা নতুন শব্দ শুনলাম এমন বলব না, তবে 
কথাটার আবছা মানে মনে নিয়ে মামার গল্প শোনা ঠিক নয়। মামাই বললেন, 
কোনও অতিপ্রাকৃত ঘটনা ,থাকে না। একজন আধুনিক জাদুকর, তুকতাকে বিশ্বাস 
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করেন না। মন্ত্র মানেন না। বাণমারা, তুক করা, আত্মার কারসাজি, ভূতপ্রেত বে 

কিছুই মর্ডান ম্যাজিকে আসে না। এমনকী “ভোজবাজি' কথাটা আমরা ব্যবহা 

করি, কোনও কিছুকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করার জন্য। কিন্তু মনে রাখতে হবে, পৃথিবী 

বিপুল সংখ্যক মানুষ মন্তরতনত্র মানে, অলৌকিক ঘটনার দিকে তাদের ভয়ানক টা 

সম্মোহন” শব্দটা নিশ্চয় শুনেছিস চুনো!” 

আমাদের বোন কিরণ বলল, “আচ্ছা মামা, নজরবন্দি কাকে বলে?” 

, . মামা নিঃশব্দে মিঠে হেসে বললেন, “সেটাই তো সন্মোহন রে। সাদা বাংলা 
একটা কথা আছে গুণ করা” গুণ মানে জাদু। এটাই ব্র্যাক ম্যাজিক। ইংরেডি 

14885 বলে একটা শব্দ আছে। প্রাচীন পার্শি পুরুতকে বলা হত মেইগ্যাস 


যতটা ধরা যায়, তাই হচ্ছে পাঞ্া বা পাঁজা। মুঠোয় যতটা সামগ্রী উঠল, ধান- 
গম-ছোলা-পাট তাই দিয়ে দাও গুণিলালকে। আসলে একমুঠো না দশ-বিশ মুঠো, 
সেটাই ধর্তব্য। ধান-পাটের সময় ধান-পাট, রবিখন্দের সময় ছোলা-গম-_ছ'্মাস 
অন্তর। মানুষ গুণীকে সাধ্যমতো দেবে, মুঠোভরে দেবে। তাই বলে, গুণীকে ভিক্ষে 
দিচ্ছ ভেবো না, সে তোমার ফসল পার করেছে, তোমাকে খেয়া দিয়েছে। তুমি 
তার ডিডি করে ফসলের মাঠে গেছ, হাটে গেছ, মকন্দমা করতে শহরে যাবে, 
ত্রিমোহনী পার হয়ে গঞ্জের সদরে বাস ধরবে, তার আগে ঘাটপারে যাবে, গুণীই 
তোমার পাটনি। দশ হাতা পাট, পাঁচসেরি হোটের ভর্তি ধান তুমি অন্তত দেবে, 
চৈতালি ফসলও দেবে হেটো মেপে” 


118885 বলতে একজন জাদুকর জ্ঞানী ব্যক্তিকে বোঝাত, এই শব্দটা থেকে “হেটো কী মামা?” 
71881 এবং তা থেকে 18819) এবং শেষে 11880181) শব্দ এসে “তা-ও জানো না! বেতের বোনা এক ধরনের পাত্র।” 
সম্মোহনসংক্রান্ত বিদ্যাই আসলে কালো জাদু। একজন অগ্নি উপাসক প “ও, আচ্ছা।” 


জ্ঞানের বৈশিষ্ট্ই ছিল অলৌকিকত্ব এবং তিনি সম্মোহন বিদ্যাবলে মানুষ 
অভিভূত করতে পারতেন। এই পুরুতরা ছিলেন স্বপ্লবিদ, এঁরা মানুষের স্বপ্নে 
নানারকম ব্যাখ্যা দিতে পারতেন। এঁদের সম্বন্ধে বিশদ কিছু আর বলছি নে, পরে 
একদিন বলা যাবে। আজ আমি একজন বেঙ্গলি মেইগ্যাসের গোয়েন্দাগিরি একা 
অকাট্য গল্প শোনাতে চাই।” বলে একটুখানি দম নেওয়ার জন্য থামলেন 
আবিরমামা। ] 

মামা এবার রুপোর বুড়ো আঙুল প্রমাণ কৌটো থেকে আঙুলের চিমটি করে 


“সবাই তো আর পাঁজা দেওয়ার ক্ষ্যামতা রাখে না। যারা দেবে না, তারা 
কি ঘাট পারে যাবে না? যাবে। তারা হল ফ্রি-সার্ভিসের প্যাসে্জার। গুণীর হিসেব 
ছিল, সে সকলের কাছে পাঁজা চাইত না।” বলতে বলতে মামা আবার একদণু 
চপ করলেন। 

আবিরমামা তারপর হঠাৎ বললেন, “গুণীর পেশা সম্বন্ধে, না, একে বলে 
উপজীবিকা, সে সম্বন্ধে সাত কাহন বলা যায়। এই মানুষটাই ছিল আমার 
ছেলেবেলার গ্রাম্য গোয়েন্দা, থানার দারোগা যা পারত না, গুণী সেই রহস্য ভেদ 
খানিকটা নস্য নাসিকার ছিদ্রে খাঁজে সাদা ধবধবে রুমাল নাকের ডগা রগড়ে মুছে | করতে পারত। খেয়া পারে যায় না, এমন মানুষ গ্রামে নেই। সবারই নাড়িনক্ষত্র 
সিধে হয়ে বসবেন। তার চোখের ডিমে হালকা অশ্রু চিকচিক করে উঠবে জানত গুণী। তা ছাড়া সে ছিল স্বপ্নবিদ। শতড়িহার পড়তি দমিদার অদ্থরপ্রসাদ 
অতঃপর তিনি গল্পটা পাড়বেন, সব গল্পই মামার অভিজ্ঞতার গল্প। সংসারে য| ওরফে মধুবাবু পর্যন্ত তার কাছে স্বপ্নের ব্যাখ্যা চাইতেন। একবার মধু মজুমদার 
ঘটেনি, মামা তা বলেন না। তার বালাখানায় গুণীকে ডেকে পাঠালেন।” 

মামা বললেন, “বেঙ্গলি মেইগ্যাস বলতে বাংলার এই জাদুকর-গোয়েন্দা ছি এতক্ষণে বুঝলাম, গল্প শুরু হয়ে গেছে। মামা বললেন, “মধুবাবু গুণীকে ডেকে 
পেশায় খেয়াদার পাটনি। ভৈরবের যে ব্রিমোহনী ঘাট, সেই ঘাটে খুঁটোরবাঁধা81 কোনও ভূমিকা না করেই বললেন, শোন গুণিলাল, আমার মনে হচ্ছে, তোকে 
একখানা ডিঙি ছিল গুণিলালের স্বল। চরের জমি থেকে পাকা ধান আঁটি বেঁধে একটিবার বাটি চালান করতে হবে বাবা। চোর লেগেছে। আমার হরিণ-ঘর থেকে 
ওই ডিডি করে পারে নিয়ে যেত গেরস্তরা, তা ছাড়া মানুষ-ছাগল-মুরগি সব ওই 1৭ং চুরি যাচ্ছে। বাঘের চামড়া পর্যন্ত চোট হয়েছে। স্বপ্ন দেখলাম, আমি মরে 
ডিঙি করেই পারাপার হত। গুণীর খেয়ায় চড়লে পয়সা দিতে হত না, গেছি। মরে গিয়েও নিস্তার নেই, মরে গিয়েও আমার দৃষ্টি বেঁচে রইল, দেখলাম, 
হত যান্মাসিক পাজা। গুপ্তঘরের দেওয়াল থেকে পয়জন টেস্টিং ডিশ কে একজন পেড়ে নামাচ্ছে। পি. 

“পাজা কী মামা?” প্রশ্ন করলাম। টি. ডিশ চলে গেলে ডোরা বাঁচবে কী করে? তুই দয়া করে পারসি বাটি চালিয়ে 

মামা রুমালে নাকের ডগা রগড়ে পকেটে রুমাল ঢোকাতে ঢোকাতে বললেন দে গুণী! আমি তোকে এই এত পাঁজা দেব, উপরি পাবি।” 

“কথাটা হচ্ছে পাঞ্জা। হাতের পাঞ্জা যাকে বলে, এখানে ধরতে হবে মুঠোয় ক “বাটি চালান কী জিনিস? পি. টি. ডিশ?” চুনোর কান বিস্ময়ে খাড়া হয়ে 
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উঠেছে। 
চুনোর কানের দিকে চেয়ে মামা বললেন, “পাড়া সব বলছি। আগে ম! 
মজুমদারের কথা শুনে গুণী কী ডায়ালগ দিলে, বলে রাখি। বললে, বাটি চালি 
অর্থ-সামন্রী নিতে পারব না বাবু। গুরুর মানা আছে। মন্ত্রসিদ্ধি করে বাটি হবে 
মাগনা তো চলে না, ধাক্কা দিয়ে চালানো পাপ, বাটি চলে বশীকরণে, মন্ত্রে 
ওই যে গাছের শিকড়, ওই হচ্ছে ড্রাইভার। আপনি বুঝবেন বাবু, খাবারে বিঃ 
পড়লে ডিশ ফেটে যায়, বাটির পেটে শিকড় রাখলে বাটি মাটির ওপর 
চলতে শুরু করে। একে বলে আজে দ্রব্যগুণ।”” 
চুনো বোধ হয় বাটি চালানের ম্যাজিক খানিকটা অনুধাবনের চেষ্টা করছি 
সে কল্পনা করছিল, একটি অদ্ভুত ধরনের দুধ-কীসার বাটি মাটির ওপর 
যাচ্ছে। তার ওপর পাঁচ আঙুলে ভর দিয়ে একটি হাত। গুণীর হাত। বাটির পে 
কিসের একটা শিকড়। 
মামা বললেন, “গল্পটা এবার আমি গুণীর হাতে ছেড়ে দেব। সে যেমন করে 
পারবে চালাবে। 
“অশ্বরপ্রসাদের কাছে পৌঁছতে অনেক ঘর'এবং সরু বারান্দা পার হয়ে আসতে 
হয় ঘরের ভেতরে ঘর, ঘরের এক মস্ত গোলকর্ধাধা। ডাকাত পড়লে, তারা বিশেষ 
সুবিধে করতে পারে না প্রাসাদটা যেন একটা দুর্গা। মেয়েরাই ডাকাতদের অ 
থেকে অতর্কিতে বাঁটিকাটা করতে পারে। ফলে জমিদার বাড়িতে ডাকাত পড় 
ঘটনা নেই। কিন্তু হরিণ-ঘর থেকে বাঘ-হরিণের চামড়া এবং হরিণের প্রশাখাম 
শিং চুরি গেল কী করে! হরিণ-ঘরটা কোথায়? 
“গুণী বলল, আপনি স্বপ্নে মারা গেলেন বাবু! আপনার দৃষ্টি মরল না। হরিণ 
ঘরের দেওয়াল থেকে পি.টি. ডিশ পেড়ে নামানো হচ্ছে, দেখতে পেলেন। তু 
হলে চলুন, হরিণ-ঘরে গিয়ে দেখি কণ্টা জিনিস চোট হয়েছে। 
“আমি কি তা হলে বাঁচব না গুণিলাল?” ককিয়ে জানতে চাইলেন মধুবারু 
“কেন বাঁচবেন না বাবু। স্বপ্নের মধ্যে মরতে পারলে আয়ু বৃদ্ধি। তবে স্ব 
মৃতাবস্থায় দৃষ্টি সজাগ থাকলে অঘটন ঘটে, লাশ যা দেখে তার অনেক কিছু 
ফলে যায়। আপনি ডিশ নামাতে দেখেছেন, ডিশ তা হলে নেমে গেছে।” 
“গুণিলাল এক দফা কথা শেষ করেই ভয়ঙ্কর কুকুর ডোরার মুখের দিরে 
বাঁকা-তেরছা দৃষ্টিতে চেয়ে একটা ঢোক গিলল। বুকের ভেতরটা তার গুড়গু 
করে উঠল। 
পগুণিলাল বুঝতে পারছিল বাবুর খাটের বিছানায় পড়ে থাকা লম্বা ত্যানা! 
মতো ডোরা আসলে ত্যানা নয়, খাড়া হয়ে উঠে দীড়ালে পিলে চমকে যাবে! 
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বাঘের মতো ঘ্রাউ করে গা মোচড়ায়, চোখ দু'টো ধকধক করে জুলছে। 

“ঘরের দরজায় ঝুলছে ভারী পরদা। জানলা-কপাট বন্ধ। কোথা থেকে ক্ষীণ 
রেখার আলো এসে মেঝেয় পড়ে দিনের বেলাতেও ঘরের অন্ধকারকে ধাঁধিয়ে 
তুলেছে। এই আঁধান্রে এসে দাঁড়ালে গা কেমন ছমছম করতে থাকে। মেঝেয় 
চোখ পড়ল গুণিলালের। সে বেশ অবাক হয়ে দেখল, একখানা ডিশ দু'ভাগ 
হয়ে ভেঙে পড়ে রয়েছে, সেখানে খাবার ছড়ানো। গুণী বুঝতে পারল, ডিশের 
খাবারে বিষ প্রয়োগ করা হয়েছিল। 

মিধুবাবু বললেন, “ডোরা ঘাড় নামিয়ে খেতে যাবে, এমন সময় ফট করে 
ফেটে গেল।” 

“গুণী গভীর গলায় প্রশ্ন করল, "খেতে কে দেয়? 

“লিবঙ্গ। প্রায় এক যুগ আমার সংসারে আছে। খুবই করিৎকর্মা। ভারী বিশ্বাসী 
মেয়ে। ডোরা ওর হাতে ছাড়া খায় না। আমার নির্দেশ আছে, লবঙ্গ ছাড়া কেউ 
বেন ডোরার খাবার বেড়ে না দেয়। বাড়ির বউদের পর্যন্ত এক্তিয়ার নেই। কোনও 
পুরুষ ওকে খেতে দেবে না। এক টুকরো বিস্কুট অবধি না।" 

“লবঙ্গই খেতে দিয়েছিল?” 

-এহ্যা। কাজের মেয়ে লবঙ্গ। বারো বৎসর আমার হেঁসেল ঠেলছে। আমার 
সৎ ভাই ঝিষ্টু মজুমদার, যাকে লোকে হাবিলদার বলে জানে, সন্েসি গোছের : 
মানুষ, পুব পাড়ার ডিহিতে থাকে, ওইই তো এই লবঙ্গকে জোগাড় করে এনেছিল। 
কথা হচ্ছে লবঙ্গ বিষ মেশাবে, প্রত্যয় হয় না গুণিলাল।” 

“আপনি তা হলে কাকে সন্দেহ করছেন?” গুণিলালের প্রশ্ন শুনে কিছুক্ষণ 
চুপ করে খাটে হেলান দিয়ে বসে রইলেন মধু মজুমদার। তারপর ডোরার গায়ে 
হাত বোলাতে-বোলাতে বললেন, “সন্দেহ কাকে করব? ডিশ ফেটে গেল দেখে 
লবঙ্গ ভয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল। বেলা গড়িয়ে গেছে, এখনও বেচারি খায়নি, 
মুখ শুকনো করে বসে আছে। ডোরাকে ভালও তো বাসে। বউগুলি তো রীতিমত 
ভভিত। কে কী করল বুঝেই পাচ্ছি না। তবে সন্দেহ নেই, ডোরাকে মেরে ফেলার 
চত্রান্ত শুরু হয়ে গেছে। ও মরলে, আমিও মরব। চল তোকে হরিণ-ঘরটা দেখিয়ে 
নিয়ে আসি।” বলে খাট থেকে গা তুলে উঠে দীড়ালেন অন্বরপ্রসাদ। 

“প্রসাদ জমিদার উঠে দাঁড়াতেই ডোরাও খাটের ওপর উঠে দীড়াল, গা 
ঝাড়া দিল। গা ভর্তি বড় বড় সোনালি লোম, এত লোমশ কুকুর গুণী কোনও 
কালেই কোথাও দেখেনি। দেখেই মনে হয় স্বপ্নের কুকুর, যেন কোনও 
ম্যাজিকগুণে জন্ম নিয়েছে। 

“কিন্তু পরদার তলায় মিলিটারি 'বুটপরা দু'খানি পা দেখে আঁতকে উঠল 
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গুণিলাল। “ও কে?” বলে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল। তখনই পরদা ঠেলে ভেতরে 
ঢুকে এল হাবিলদার। তাগড়াই চেহারা । বাড়ি থেকে পালিয়ে মিলিটারিতে যে 
দিয়েছিল। ফিরে এসে আধা-সন্যেসি হয়ে গেছে। মধুবাবুর কাছে পড়তি জমিদারি 
অংশ দাবি করেনি, বিষয়-সম্পত্তি সম্বন্ধে উদাসীন। একলা থাকে, বিয়েখা করে 
এই মানুষটা এখনও গ্রামের পথে একাকী প্যারেড করে বেড়ায়, প্রতিটি ধাপ এ 
নিখুঁত মাপের যে, চোখে না দেখেও পথ দিয়ে যথাস্থানে চলে যেতে পারে 


পেয়েছিল। ধীরে ধীরে চোখের আলো নিভে গেছে। বছর দুই আগেও নাকি ঝাপ্স 
দেখত। লেফ্ট-রাইট করতে করতেই ঘরের গোলকর্ধাধা পেরিয়ে এই অবধি চ 
এল আজ। তাজ্জব মানুষ। সন্েসিই নয়, আধা পাগলও বটে। 
দাদা? বিষ দিক না দিক, কোনও মানুষই যখন সন্দেহের উধের্ব নয়, তখন ওকেও 
এখানে রাখা ঠিক হবে না। আমিই ওকে কাজ দিয়েছিলাম, আমি না দিলে, তু 
নিতে না। অতএব লবঙ্গ চলে যাক।” বলে অন্ধ মানুষটা চোখ পিটপিট কর 
বারকতক। 
“মধুবাবু দৃঢ়সবরে বললেন, 'আমি তো ওকে কোনও সন্দেহ করিনি ঝিষ্টু, তু 
কেন খামোকা গরম হচ্ছিস।" ] 
“না, এটা আমার প্রেস্টিজ খানিকটা, কারণ আমিই ওকে দিয়েছিলাম। দ্যাখ। 
আমাদের জমিদারি প্রায় ফৌত হয়ে গেছে, কিন্তু ঠাটবাট তো যায়নি। গণ্ডাগণ্ড 
কাজের লোক, উঝি, কে কী সরিয়ে নিয়ে পালাবে বলা যাচ্ছে না। আমি চাইব 
লবঙ্গ বিশ্বাসী, সে বিশ্বাস রেখে চলে যাক। কী বল, গুণিলাল?” 
“গুণিলাল বুঝল, সে যে মধুবাবুর কাছে এসেছে, তা কিন্তু গোপন নেই। মধুবার 
বললেন, “তোর প্রেস্টিজ আবার খুব ঠুনকো ঝিষ্টু। তুই লবঙ্গকে দিয়েছিস তে 
কী হয়েছে! আমি ওকে অবিশ্বাস করিনি। কেন করব, ওই তো ডোরার আপন। 
“হাবিলদার এবার কিছুটা নরম হয়ে বলল, “আমার মনে হচ্ছে, লব 
হয়।” 
“ঠিক বলেছিস বিষ্টু। আমারও তাইই মনে হয়েছে।” 
“আচ্ছা দাদা, স্কুলের ডোনেশনের ব্যাপারে কী ভাবলে! দ্যাখো, এটাও কি 
প্রেস্টিজ। আমি পাগল-সন্যেসি-হাবিলদার যাইই হই, লোকে স্কুলের জন্য ট 
চাইলে...যাকগে, আমিও কিন্তু জমিদার, আমি তোমার ভাই। আমার মর্যাদা গেনে 
তোমারও থাকবে না। আমি আমার ভাগ থেকে. ডোনেট করব। কখনও তোমা! 
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কাছে কিছুই চাইনি। 

“বেশ, বেশ। দেব তো বলেছি।” 

“কবে!” 

“আগে বাটি চলুক, তারপর।” 

ওহ, চোর ধরবে! দ্যাখো গুণী, ভুল লোকের পায়ে যদি বাটি লাগাও, আমি 
তা হলে তোমাকে ছাড়ব না। বন্দুক হাতে করে সিধে চলে যাব। তোমাকে ডিঙির 
ওপর গিয়ে গুলি করে আসব। আমি সব দেখতে পাই, পা, আমি পা দিয়ে দেখি।” 
বলে বুটের প্যারেড করে শব্দ তুলে হাবিলদার চলে গেল। র 

“পাগল!” বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন অম্বরপ্রসাদ। 

“তা দেখে গুণী বলল, “হাবিলদার কিন্তু পাগল নয় বাবু। ওর ভাগ ওকে 
হিসেবে করে দিয়ে দেন। খুব গরম, গুমোর আছে। চলুন, হরিণ-ঘরটা দেখি।' 

“হিরিণ-ঘরে এসে দেখা গেল, দেওয়ালের দু'টি স্থান ফাঁকা। ডিশ নেই। 
একখানা ডিশ ফেটে. গেছে, দু'খানা চুরি হয়েছে। শিং এবং ছালও কিছু চোট 
হয়েছে।” 

“ডোরা আমার বডিগার্ড গুণী। ওর কাছে আমার সিন্দুকের চাবি আছে।' বলে 
দরজার দিকে চাইলেন মধুবাবু। মনে হল, পরদার ওপারে কিসের এ্রকটা ছায়া 
সরে চলে যাচ্ছে। ঘর ছেড়ে দ্রুত বাইরে ছুটে এল গুণিলাল। দেখা গেল, ছোটবউ 
একটা ঝাড়ন হাতে চলে যাচ্ছে, তার সম্মুখে কেউ হয়তো ছিল। 

“গুণিলাল ভয় পাচ্ছিল। সে স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, এই প্রাসাদে চোর ঢুকছে। 
ডোরাকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলার চেষ্টা চলেছে। ডোরার কাছে চাবি আছে, কিন্ত 
কীভাবে সেটা আছে, কোথায় আছে, ভেবে পাচ্ছিল না জাদুকর। 

“দিনসাতেকের মধ্যেই পি-টি. ডিশ সমস্ত চোট হয়ে গেল। একদিন ঘোর 
সন্ধ্যায় মুখে অন্ধ হাবিলদারকে কারা মুখোশ পরে বন্দুক উঁচিয়ে ভয় দেখিয়ে 
গ্রামের পথ দিয়ে হটিয়ে কোথায় নিয়ে গেল। প্রাসাদে ডাক পড়ল গুণিলাল 
পাটনির। সে এসে পৌঁছতেই মধুবাবু বললেন, সর্বনাশ হয়েছে গুণী। তুই 
শিগ্গির বাটি চালিয়ে দে' বাবা। ডোরার পায়ে লোমের তলায় দিয়ে বাঁধা 
সাক্ষেতিক চাবি ছিনতাই হয়েছে। ক'দিন আমিই ওকে খেতে দিয়েছি। পি:টি. 
ডিশ নেই! এ ঘরে-কে কখন ঢুকল বুঝতে পারছি না। ডাকাতরা বিষ্টুকে সাবাড় 
করে দিত, কোনওত্রমে প্রাণে বেঁচেছে। কী হবে গুণিলাল?” 

“পাটনি শান্ত গলায় বলল, 'আপনি একবার লবঙ্গকে ভাকুন।” 
“লবঙ্গ এল।” 
“গুণী বলল, “বউদের ডাকুন”।” 
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পথ হবে, তুমি তা হলে লবঙ্গ নও? 

“সে কী গুণিলাল! আমিই আমি নই! তোমার কি মাথা খারাপ হল গুণিলাল! 
ভুমি মানুষকে এতদূর অপদস্থ করতে পারলে! হায়, মানুষকে মানুষ গণ্যি করে 
না। তুমিই কিনা বাটি চালিয়ে মানু, ধরবে! দেখুন হাবিলদারবাবু, কী বলে 
(লোকটা! হায় হায় রে! আমি কোথায় যাব, কী করব!” বলে ডকুরে কেঁদে 
$ঠল লবঙ্গ। ছাতা হাতে গুণীকে মারবার জন্য তেড়ে এল বিষ্টু মজুমদার মধুবাবু 
কারে বাধা দিয়ে বললেন, 'বিষ্ু, ঘটনা সন্দেহজনক। কথা বার করবার জন্য 
মত্যমিথ্যা জেরা করে মানুষ। গুণী বললেই লবঙ্গ কিন্তু দারুচিনি হয় না। তুমি 
মংঘত হও, ছাতা নামাও! দাদার ধমকে ঝিষ্টু নিরস্ত হল। 

“পরের দিনই হাটে টোলশহরত হল। সমস্ত দিগরের মানুষ জেনে গেল, 
শতডিহার ফৌত জমিদার মধুবাবুর বালাখানায় বাটি চালিয়ে চোর ধরা হবে। 
চাই কি ডাকাতও ধরা পড়তে পারে। 

তল্লাটের মানুষ ভেঙে পড়ল গুণিলালের বাটি চালান দেখতে। গুণিলাল 
ফেবলই ভাবছিল অন্ধ মানুষ হাবিলদার ওরফে ঝিষ্টুবাবু কা করে তার মাথায় 
ছাতার বাঁট তুলে মারতে গেল? বিষ্টু মজুমদার কি দেখতে পায়? প্রশ্ন গুণী 
ফরেনি। মনে মনে ভেবেছে। 

“বালাখানা লোকে লোকারণ্য, বালাখানা উপচে জনশ্রোত পথ পর্যন্ত সার বেঁধে 
গাড়িয়ে__গুণী প্রস্তুতি নিচ্ছে। তার কীধের থলেতে পার্শি বাটি রয়েছে। রয়েছে 
বাটি চালানের শিকড়। 

“শিকড় রাখা হল বাটির পেটে। আঙুল দিয়ে বাটির ওপর ভর দিল গুণিলাল। 
এবার বাটি এগোবে। থানা থেকে দারোগাও তার দলবল নিয়ে এসে মানুষের 
্লাত ঠেকিয়ে রেখে গুণীর কাজের সুবিধে করে দিচ্ছেন। এই বাটি মাটির ওপর 
য়ে ঘষে ঘষে এগিয়ে যাবে। অপরাধীর পায়ের কাছে এসে থামবে। 

“বাটি চলতে শুরু করল। ডোরা এগোচ্ছে গুণির পিছু পিছু। যেন সে- 
& চোর ধরতে বার হয়েছে। যেন সে বুঝতে পারছে, তার লোমের তলে লুকনো 
বিটা গাপ হয়েছে। তাকে বিষ খাইয়ে মারার চেষ্টা হয়েছে। সে মরলে, 
গধুবাবুও আর বাঁচবেন না। 

“ডোরা এক সময় গুণীর কানের কাছে মুখ ঠেলে এনে বলল, “তুমি কী 
ধারে বুঝলে লবঙ্গ আসলে লবঙ্গ নয়, অন্য কেউ? আমি তো গন্ধ শুঁকে ধরেছি। 
খনা তো, লবঙ্গর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে বেচারিকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে 
ই, বলি, তুমি কে গো?” 7 

“গুণী বলল, 'দীড়া ডোরা। গন্ধ শুকে ধরলেই তো হবে না, অকাট্য প্রমাণ 


“বউরা এল। ভাইরা এল। কাজের লোকরা সব এল। হাবিলদার পর্যন্ত এল 

“পালি হাবিলদারকে প্রশ্ন করল, “কারা ওরা+£” 

“কারা?” 

“ওই যে আপনাকে বন্দুক উঁচিয়ে নিয়ে গেল।” 

“কী করে বলব? চোখে তো দেখি না।” 

“কোনও প্রশ্ন করেননি?” 

“বেশ। আপনার কাছে কী চাইল?” 

প্াবি। কিন্তু আমি কোথায় পাব বল! মনে হচ্ছে, এ-বাড়িতে ডাকাত 
দাদা, তুমি আজই লবঙ্গকে বিদায় করো। 

“হঠাৎ গুণী বলে উঠল, “কাল ভোরে বাটি চালান হবে। গাঁয়ে টেড়া 
জমিদারবাবু। আমার মনে হচ্ছে চাবিটা পাওয়া যাবে।” 

“কথা শেষ করেই পা বাড়ায় গুণিলাল। প্রাসাদের বাইরে বেরিয়ে 
দাঁড়িয়ে হঠাৎ সে পুনশ্চ উক্তি করে, 'লবঙ্গকে বিদায় করবেন না বাবু। 
একবার ফের ডাকুন তো!” 

“কথা বলবে?” মধুবাবু জানতে চান। 

“গুণী বলল, “একটা কথা বলে যাই। আচ্ছা বাবু, চাবিটা দেখতে কেমন! 

“অন্বরপ্রসাদ বললেন, “গোল চাকতি মতন। সরু আর শক্ত লাল আংটা 
চাকতির গায়ে সংখ্যা আর সঙ্ধেত লেখা আছে। যেভাবে আছে ঠিক 
সংখ্যা-সক্কেত মিলিয়ে সিন্দুকের তালা ঘোরাতে হবে।” 

“থাক, আর বলতে হবে না। আচ্ছা, ডোরাকে চান করাত কে? স্নানের 
চাকতি ডোরার সোনালি লোমের ভেতর থেকে ডোর খুলে বার করা হত, 
ডোরাকে খাওয়ানোর সময় গায়ে হাত বুলিয়ে দিত কে? আপনি?” 

“না, লবঙ্গই দিত।” 

“লিবঙ্গকে ডাকুন।” রর 

“লবন্গ ভিড় ঠেলে সম্মুখে এল। তাকে দেখেই গুণী বলে উঠল, “তুমি 
সন আগে আমার ডিডি করে করে পার হয়েছ লবঙ্গ। তারপর এই সাতদিন আরে 
একদিন সরিষাপুর গেলে? যাওনি?” 

“মধুরকুল গেলাম। মায়ের কাছে একবেলার জন্যে! 

“সরিষাপুরে কে আছে তোমার?” 

“আমি মধুরকুলের মেয়ে। 

“তুমি কিন্তু সরিষাপুরে গিয়েছিলে। যাওনি? ঠিক আছে, কাল তোমার 


৫১০ 








| 
| 
] 
॥ 


৫১১ 




























॥ বোন মধুরকুলে থাকে। তার পাঁচটাই আঙুল। আমি থাকি সরিষাপুরে। 
য়ে তফাত, গায়ে মুখে এক। সাতদিন আগে লবঙ্গ জামিদারি ছেড়েছে। নৌকায় 
& বসলে, আমি তার বাঁ পায়ে লক্ষ করি, পাঁচটাই আঙুল। সকালে গেল 
এগ, বিকেলে এল দারু। আচ্ছা, আপনি কি এ-ঘটনা জানতেন ঝিষ্টুবাবু! বলেই 
'ঝাটর দিকে চাইল গুণিলাল। বাটি নড়ে উঠল। 


দিতে হবে। আগে বাটিটা লবঙ্গর পায়ে গিয়ে পৌছক। লোকে দেখুক, কী 


ভয়ে কাঠ হয়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল। আজ কিন্ত বিষ্টু মজুমদার অঙ্থে 


মত করে রইলেন গলার পনি, খেয়া দিই জিমে ঘাটে তুমি “বাটি নড়ে উঠে চলতে শুরু করল। দ্রুত বেগে ধেয়ে এসে হাবিলদারের 
ঘাট পারে যাও? ায়ের কাছে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
দনা। বলে উঠল লবঙ্গ। “চাবিটা আপনার কাছেই আছে হাবিলদারবাবু। দিয়ে দেন। দারু আপনাকে 
“আচ্ছা বেশ। তুমি কে? প্রশ্ন করল গুণী। ঞ্জেতচাবি দিয়েছে। সিন্দুকের আশরফি মোহর আপনি আত্মস্মাৎ করতে চান।? 
'িত্তর এল, লবঙ্গ “না। চাবি আমার কাছে নেই গুণী। ডাকাতরা নিয়ে গেছে।” 
“তোমার চোখ কাখানা? “চাবি আপনার কাছে ছিল?” 
“দু'খানা। দুইটা চোখ। তুমি কি কানা নাকি?” “চুপ করে রইল বিষ্টু মজুমদার । মধুরবাবু এগিয়ে এলেন, “শেষে তুই ডাকাতি 
“বেশ। কান দুটি? গলি বিষ্টু? চাইলে কি আমি দিতাম না?” 
“হ্যা, নিশ্ম। “না, তুমি কিছুই দিতে না দাদা! আমি বাধ্য হয়ে দারুকে লাগিয়েছিলাম। কিন্ত 


॥ার আমার কাছে নেই। সরিষাপুরের ডাকাতরা নিয়ে গেছে। চল দেখচ্ছি, কোথায় 
লে নিয়ে গিয়ে চাবি কাড়ল। ধাপ গুনে যাব। আসুন ও.সি সাহেব, ডাকাতদের 
খ্লান্তানা দেখবেন।” 

“হৎ গুণী প্রশ্ন করল, “আচ্ছা ঝিছ্ুবাবু! দারুকে আপনি সরিয়ে দেওয়ার জন্য 
£ত পেড়াপিড়ি করছিলেন কেন?” 

“কেন করব না! যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে। চোরের ওপর বাটপাড়ি 
&য়ছে। আমাকে চড় মেরে চাবি কেড়ে নিয়েছে দারুর লোকেরা। কী ভুলই না 
করেছি দাদা। তুমি আমাকে ক্ষমা করো। আমি অত্যন্ত নীচ, লোভী।” বলে অন্ধ 
1 মধুর পায়ে পড়ল। 

অন্ধ হাবিলদার চলেছে ডাকাতদের আস্তানা দেখাতে। ধাপ গুনে তার কাজ। 
গুবে এত ধাপ, দক্ষিণে এত ধাপ, পশ্চিমে এত এবং উত্তরে এত। এভাবে গৌছনো 
গল পুরনো জমিদারির বাগানে। ধাপ গুনে একটি মস্ত কোটরঅলা কাঠাল গাছের 
মুখে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল ঝি 

“কিস্টু বলল, 'এখানে খুঁজে দেখুন। এখানেই কোথাও পি.টি. ডিশ হয়তা লুকনো 
াছে। ডাকাতরা আমাকে মেরে চাবি কেড়ে নিল।' 


“সবাই দুইটা-দুইটা? হাত দু'খানা? জবাব দাও।' 

“কী দিব? আমি কি দুর্গা? আমি লবঙ্গ। দুইটাই হাত, দুশখানা পাব কোথা! 

“পাঠা । 

“তা-ও দুইখানা। সবাই দেখছে” 

পপিত্যেক হাতে কয়টা আঙুল? 

দ্পীচ।” 

“পায়ে? ডান পায়ে কয়টা আঙুল?” 

পর্গীচ। তুমি মশকরা করছ গুণিলাল?” 

পনা। ঝা পাখানা দেখাও। করটা আঙুল? শাড়ির তলা থেকে বার করো 

“হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠল গুণিলাল, *পা দেখাও। বার করো। দেখি ক 
আঙুল। খেয়াপারে এই পা আমি দেখেছি। তুমি লবঙ্গ নও। এই দেখুন, 
আসুন, বাঁ পারে ছয়টা আঙুল। এ লবঙ্গ নয়। এর নাম দারুচিনি ল্‌ব 
দুই বোন। যমজ। অবিকল এক দেখতে। পার্থক্য শুধু আঙুলে 

“থানার বড়বাবু ছুটে এসে বা পা বাড়িয়ে ধরা দারুর আঙুল দেখলেন। বার্ড 
ছন্টা আঙুলই বটে। মধুবাবুও দেখলেন এবং শিউরে উঠলেন। 

“জরমিদারবাড়ির বধূরা আঙুল দেখে হতবাক। গুণিলাল বলল, “এক: “কোটরে কী আছে! পুলিশ সেখানে উঠে পি.টি. ডিশ পেড়ে নামিয়ে আনল। 
আগে, এই দারুই ঘাট পারে যাওয়ার সময় বলেছিল, তার পায়ে ছটা আধ বি সেখানে নেই। 
কারণ নৌকায় ওঠার সময় আমি সেই পা দেখে ফেলি। দারু বলেছিল, “জনল্রোত বাগান অবধি এসেছিল। একজন পুলিশ দারুকে বাগান পর্যন্ত 
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মড়াকান্না কাদতে লাগল, কিছুই বলতে পারল না। কেবলই একটা কথা 
হাত বুলিয়ে দিবি, নইলে বেচারি খেতে চাইবে না। লবঙ্গর দোষ নেই দারো' 
হাত বুলাতে গিয়ে চাবিটা হাতে ঠেকল গুণিলাল! না হলে পাপ হয় না 

“মধু মজুমদার চরম আশ্চর্য হয়েছেন। বললেন, “এই ডিশ তুহই সরিয়ে 
কাজ ফতে করলি দার? কে জানত, লবঙ্গ-দারুচিনি দুই বোন, যমজ | 
তফাত। দে দারু, চাবি দে? 

“কোথা থেকে দেবে দারুচিনি! বাগান থেকে ফিরে যাচ্ছিল জনশ্রোত 
পুলিশ। হঠাৎ পেছনে দেখা গেল, ডোরা ঝিষ্টুর ওপর মারাত্মক তেজে 
পড়ল। বিষ্টুর জামাকাপড় ছিন্নভিন্ন করে দিল। আঁচড়ে দিল নখ দিয়ে, দাত 
চিবিয়ে দিল। দেখতে দেখতে অর্ধনগ্ন বি্টুর কোমরে ডোরে বাঁধা লাল 
সাঙ্কেতিক চাবি চোখে পড়ে গেল। হাবিলদার পালাচ্ছিল, তার পালানোর, 
দেখে বোঝা যাচ্ছিল, লোকটা অন্ধ নয়। 

“মিধুরবাবুর পায়ে তখনও ধরে পড়ে আছে দারু। ডুকরাতে ডুকরাতে 
চলেছে, 'লবঙ্গর কোনও দোষ নাই বাবু! ওকে তাড়িয়ে দিও না, 
মানুষ কুকুরের গায়ে হাত বোলায় জমিদারবাবু। লবঙ্গ কিছু জানে না গুণী! 
বলল, “বাটির শেকড়েও সে-কথা লেখা আছে দারুচিনি।” 





নির্মলেন্দু গৌতম 


সকালবেলা থানার সামনে পড়ে থাকা একটা আ্যামবাসাডার উদ্ধার করেছে 
পুলিশ। সেই গাড়ি নিয়ে যখন মাথা ঘামাচ্ছিলেন থানার অফিসার ইন্নার্ভ ঠিক 
পরিতোষ সামস্তর বাড়ির দারোয়ান ব্রজকিশোর। গতকাল সন্ধ্ের পর ঝড়জলের 
মধ্যে নিজের গাড়ি চালিয়ে নিজেই নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন পরিতোষ সামন্ত। 
রজকিশোরের ধারণা পরিতোষ সামস্তর সাঙঘাতিক রকম কোন বিপদ ঘটেছে। না 
এর সঙ্গে পরিতোষ সামস্তর একটা যোগ আবিষ্কার ক'রেই অফিসার-ইন-চার্জ তাকে 
নিয়ে এলেন গ্রাড়ির কাছে। গাড়িটা দেখে প্রায় লাফিয়েই উঠলো ব্রজকিশোর। 
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বললো, “এই তো তার গাড়ি! ইস্‌, কাদায় একেবারে মাখামাখি হয়ে ৫ 
গাড়িটাকে কোথায় পেলেন স্যার” 
গাড়িটা কোথায় পাওয়া গেছে জানিয়ে অফিসার-ইন-চার্জ একবার ভালো ক 
বলবে। কোন কথা লুকোবার চেষ্টা করবে না। ব'লে ব্রজকিশোরকে নিজের ঘরে 
নিয়ে এলেন অফিসার-ইন্নার্জ। প্রায় এক নিঃশ্বাসে পুরো ঘটনাটা বলে ফেলতে 
ব্রজকিশোর। বলাটা খানিকটা এলোমেলো হলো সেজন্যই। কিন্তু অফিসার-ইনু্‌ 
চার্জের তা ঠিকমতো বুঝে নিতে কোন অসুবিধে হলো না। 
ব্রজকিশোরের বক্তব্য ঠিকভাবে দাঁড় করালে এরকম হয় ঃ 
গতকাল সন্ধ্যে থেকেই আকাশে ঝড়ের মেঘ জমে উঠেছিল। সন্ধ্যের পর সেই 
মেঘ ছেয়ে ফেলেছিল গোটা আকাশটাকে। রাত হ'তেই শুরু হয়েছিলো তুমুল ঝড় 
ৃষ্টি। ওরকম ঝড়বৃষ্টি শুরু হলে ব্রজকিশোর পেছন দিকে তার ঘরে চলে যায়। 
পরিতোষ সামভ্তই তাকে সে কথা বলে দিয়েছেন। গতকাল রাতে ঝড়বৃষ্টি আর. 
মেঘের ডাক শুরু হতে ব্রজকিশোর তার ঘরে চলে গিয়েছিল। সেই ফাকে, 
রান্নাবানাও সেরে নিয়েছিল। ঝাড় বৃষ্টি থামতেই বাইরে এসে অবাক হরে গিয়েছিল: 
ব্রজকিশোর। চাতালে দু'দিন ধ'রে দীড় করানো পরিতোষবাবুর গাড়িটা নেই। বড়: 
গেট হাঁ ক'রে রয়েছে। গাড়িটা সাধারণতঃ গ্যারেজেই তোলা থাকে। কিন্তু দুদ 


নিয়েছিলেন পরিতোষবাবু। দু'টো চাবি আছে বড় গেটের। দুটোই থাকে ব্রজকিশোরের 
কাছে। সেই চাবি কি হঠাৎ কোথাও বেরোবেন বলে চেয়ে নিরেছিলেন গরিতোষবাবু? 
কিন্তু ঝড় জলের মধ্যে তাকে না জানিয়ে কোথায় যাবেন তিনি? না, এরকমভাবে: 
কখনও তিনি বাইরে যাননি। সাধারণতঃ রাতে তিনি গাড়িও চালান না। ঝড় জলের 


বভকিশোরের বলা পুরো ঘটনাটা একবার ঠিকঠাক গুছিয়ে ভেবে নিয়ে অফিসার- 
ইন্নার্জ উঠে পড়লেন। বললেন, চলো, আমি নিজেই একবার যাবো পরিতোষবাবুর 
বাড়িতে। সরেজমিনে একবার দেখে না এলে হবে না।” ব'লেই ব্রজকিশোরকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন ঘর থেকে। বাইরে থানার জিপ দাঁড়িয়েছিল। বাইরে এসে দু'জন 
কনস্টেবল আর ব্রজকিশোরকে নিয়ে উঠে পড়লেন জিপে। পরিতোষবাবুর বাড়িতে 
পৌঁছে প্রথমে বাড়ির চারদিকটা একবার ভালো করে দেখে নিলেন অফিসার-ইন্‌ 
চার্জ। তারপর ব্রজকিশোরকে নিয়ে উঠে এলেন ওপরে। পরিতোষবাবুর ঘর ভেতর 
থেকে যে বন্ধ নয়, দরজাটা ঠেলতেই তা বোঝা গেলো। 

এটাই আমি ভেবেছিলাম-_- বলে পরিতোষবাবুর ঘরে ঢুকে পড়লেন অফিসার- 
ইন্চার্জ। তারপর ঘুরে ঘুরে তীক্ষি চোখে দেখতে থাকলেন ঘরটাকে। 

ঘরের মধ্যে নানান রকমের আসবাবপত্র রয়েছে। বেশ দামীই সেগুলো। 
জানালার পাশেই মন্ত বড় একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল। কাগজপত্র, টাইপরাইটার 
মেসিন, বই ইত্যাদিতে ঠাসা সেই টেবিলের ওপরটা। অফিসার-ইন্নার্জ এগিয়ে 
এলেন। হাত বাড়িয়ে ওলটপালট করলেন কাগজপত্রগুলো। কিছু কিছু কাগজ পড়ে 
দেখলেন। না কোথাও হঠাৎ নিরুদ্দেশ হ'য়ে যাবার ব্যাপারে কোন সুত্র পেলেন না। 
কি ভেবে ডানদিকের ওপরের ড্রয়ারটা টানলেন। সঙ্গে সঙ্গেই দেখলেন ডাকে আসা 
একটা খাম। কেন জানি তার মনে হলো, এই খামটা থেকে কোন খবর পাওয়া 
যেতে পারে। খামের ওপর পরিতোবাবুর নাম ঠিকানা টাইপ ক'রে লেখা। খামের 
ওপরে ডাকের ছাপটা দেখলেন। কলকাতা সাতাশ থেকে তিন দিন আগে পোস্ট 
করা হয়েছে খামটা। গত পরশুদিন তিনি খামটা পেয়েছেন। দ্রুতহাতে খামখানা 
খুলে চিঠিখানা বের করলেন অফিসার-ইন্-চার্জ। টাইপ ক'রে লেখা চিঠি। প্রায় এক 
নিঃশ্বাসেই তিনি পড়ে ফেললেন চিঠিখানা। পড়েই লাফিয়ে উঠলেন। পরিতোষবাবুর 
নিরুদ্দেশ হবার সঠিক কারণটা তিনি খুঁজে পেয়েছেন এবার। বুঝতে পারলেন, 
পরিতোষবাবুর নিরুদ্দেশ হওয়াটা আকস্মিক কোন ব্যাপার নয়। 

যে' চিঠিখানা লিখেছে, সে তার নাম লেখেনি। চিঠিখানা এরকম £ “প্রিয় 
পরিতোষবাবু আমি যে কোন মুহুর্তে আসবো। চিঠি পাবার পর আর বাইরে 
বেরোবার চেষ্টা করবেন না। টেলিফোনও করবেন না কাউকে। যদি আমাকে 
আমার কাজটি করতে বাধা দেন, তাহলে আপনাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে। সে 
যাওয়াটা খুব সুখের হবে না আপনার পক্ষে। যে জিনিসটির জন্য আমি যাচ্ছি 
আপনার কাছে, সে জিনিসটি এখন আপনার কাছে সবচাইতে দামী। জিনিসটি 
আমার জন্য বাইরেই রাখবেন। আমার যেন সময় নষ্ট না হয়। ইতি!” পুনশ্চঃ 
গাড়িটা চাতালেই রাখবেন। তার মানে কিছু একটা মূল্যবান জিনিস ছিল পরিতোষবাবুর 


৫১৭ 


জিজ্ঞেস ক'রে নেবার সুযোগও নেই। 

ওপরে পরিতোষবাবু ঘরের কাছে এলে আলো নেভানো বন্ধ ঘর 
ব্রজকিশোর স্পষ্টই বুঝেছিল, পরিতোষবাবু এমন কোন খবর পেয়েছেন 
যে কোন কিছু ভাববার আর সময় পাননি। হয়তো খবরটা পাবার জন্য অপেক্ষাও 
করেছিলেন। সেজন্য গাড়িটা দু'দিন ধ'রে চাতালে রেখে দিয়েছিলেন, গেটের একটা! 
চাবিও চেয়ে নিয়েছিলেন ব্রজকিশোরের কাছ থেকে। তবু মনের ভেতর 
দুশ্চিন্তা ব্রজকিশোরকে ব্যস্ত ক'রে তুলছিল। সারারাত জেগেই কাটিয়ে দিয়েছিল! 
ব্রজকিশোর। শেষ পর্যন্ত আর থাকতে না পেরে সোজা চলে এসেছে থানায়॥ 


৫১৬ 


































কথাটা শুনেই চমকে উঠলো অমল। তাইতো, এর মধ্যেই তো পুরো রহস্য 
লুকিয়ে আছে। নড়ে চড়ে বসলো অমল। কয়েক মুহূর্তের জন্য ডুবে গেলো ভাবনার 
্য। কিছু একটা বুঝি খেলে গেলো মাথায়। অফিসার-ইন্চার্জের দিকে তাকিয়ে 
বললো। এ প্রশ্নের উত্তর এখন দেবো না। তবে এই প্রশ্নটার মধ্যেই সম্ভবতঃ তার 


কাছে মূল্যবান জিনিসটাই নিতে এসেছিলো কেউ। পরিতোষবাবু বাধা দিয়েছিলেন 
তার ফলে পরিতোষবাবূর পক্ষে ভালো হয়নি। কিন্তু চিঠিখানা নিয়ে কেন 
সঙ্গে যোগাযোগ করেননি পরিতোষবাবু? সত্যিই তাহলে চিঠি পেয়ে ভয়ে থানা 
সঙ্গে তিনি যোগাযোগ করেননি। দরজার বাইরে দীঁড়ির়েছিলো ব্রজকিশোর। তা 
দিকে ফিরে অফিসার-ইন্‌চার্জ বললেন, 'আচ্ছা দু'দিন কি বাড়ি থেকে কোথার্ ১৭৩ হয়ে যাবার রহস্য লুকিয়ে আছে! 
বেরোননি পরিতোষবাবু?” ব্রজকিশোর বললো, 'মা"। “সেটা কি রকম? কৌতুহলে, উত্তেজনায় টান টান হ'য়ে উঠলো অফিসার-ইন্‌- 

দু'দিন কি পরিতোষবাবু চিন্তিত ছিলেন? ফের ভিজ্রেস করলেন অফিসার গর 
চার্ড। ব্রজকিশোর একথার উত্তর দিতে পারলো না। তাকে আর কিছু “সম্ভবতঃ কাল আপনাকে সেটা বলতে পারবো অমল বললো। নানান কথা 
করলেন না অফিসার-ইন-ার্। চিঠিখানা পকেটে পুরে তিনি বেরোলেন ঘর থেকো গবতে ভাবতে আরো কিছু সময় অফিসার ইন্চার্ের সঙ্গে গল্প কারে উঠে 
এই মুহূর্তে আর কিছু করবার নেই তার। থানায় গিয়ে এখন পরিতোষবাবুকে খু গড়লো অমল। থানা থেকে বেরোবার সময় পরিতোষবাবুর কাদায় মাখামাখি 

৯ গাড়িটা একবার দেখে নিলো অমল। স্পষ্টই বোঝা যায়, অনেকটা রাস্তা কাদায় 

জলে গাড়িটা ঘুরেছে। 
কথা বলে আসতে হবে। আজ এখুনি একবার গেলে হতো। ভাবলো অমল। কিন্ত 
আজ বাড়ি ফিরে জরুরী একটা কাজ সেরে ফেলতে হবে। নানা কথা ভাবতে 
াবতে ট্যাক্সি স্ট্যান্ডের দিকে হঁটতে থাকলো অমল। রাত্তিরে একটা টেলিফোন 
গেলো অমল। থানা থেকে অফিসার-ইন্চার্জ টেলিফোন করেছেন। টেলিফোন 
ধরতেই তিনি বললেন, 'পরিতোষবাবু এইমাত্র ফিরেছেন। এখন থানায়। আপনাকে 
এক্ষনি একবার আসতেই হবে।' হিসেবটা তাহলে মিলে গেছে। মনে মনে কথাটা 
ভেবেই অমল বললো, এক্ষুনি আসছি।' 

টেলিফোন নামিয়ে কোনরকমে পোশাক পাল্টে বাইরে এসে একটা ট্যাক্সি 
নিলো অমল। তারপর সোজা চলে এলো থানায়। অফিসার-ইন্-চার্জের সঙ্গে বসেই 
কথা বলছিলেন পরিতোষবাবু। অমল ঢুকতেই শ্রান্তক্লান্তভাবে তিনি অমলের দিকে 
তাকালেন। রিপোর্টার হিসেবেই অফিসার-ইন্চার্জ তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন অমলের। 

পরিতোষবাবুকে দেখে এই মুহুর্তে ভারি কষ্ট হচ্ছে অমলের। জামা প্যান্ট 
গাড়িটার মতোই কাদায় মাখামাখি হ'য়ে আছে। এলোমেলো হ'য়ে আছে চুল। জামা 
গ্ান্টও জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া। পায়ে জুতো নেই। চোখের কোণ কালো হ'য়ে 
'আছে। মুখে একমুখ কীচা-পাকা দাড়ি। পরিতোষবাবু থানায় এসে যা যা বলেছেন, 
অফিসার-ইন্-চার্জ পুরোটাই বলে ফেললেন.অমলকে। ঝড়ের সন্ধ্যায় পরিতোষবাবু 
খানায় এসে যা বা বলেছেন, অফিসার-ইন্ার্জ পুরোটাই বলে ফেললেন অমলকে। 
ঝড়ের সন্ধ্যায় পরিতোষবাবুর ঘরের ভেতর দরজা বন্ধ ক'রে বসেছিলেন। 


থানায় যাওয়া আসা করতে করতেই অফিসার-ইন্-ার্জের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড় 
উঠেছে অমলের। অমল যে শুধু খবরের কাগজের রিপোর্টার নয়, রহস্যটহ্স 
নিয়েও যে মাথা ঘামায়, অফিসার ইন্-চার্জ তা জানেন। সেজন্য রীতিমতো খাত 
করেন অমলকে। পুরো ঘটনাটা শোনাবার পর চিঠিখানা অমলকে দেখিয়ে 
বললেন, 'পরিতোষবাবুর উধাও হ'য়ে যাওয়া সম্পর্কে আপনার কি মনে হয় বলুর 
তো?” 

“আপাততঃ আপনার যা মনে হচ্ছে, আমারও তাই মনে হচ্ছে একমুহুর্ত ভে 
অমল বললো। 

কিরুন।' অমল সহজ গলায় বললো। 
তিনি ঘর বন্ধ ক'রে টেলিফোন করলে কেউ টের পেতো না। তবু তিন টেলি 
করেননি কেন খানায়?” 

“বোধহয় বেশী রকম ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। তাছাড়া হয়তো ভেবেছিতে 
পুলিশ এলে আরো অনেক বেশী বিপদ ঘটবে তীর।” অমল বললো। কি যে 
ভাবলেন অফিসার-ইন্চার্জ। তারপর বললেন, “যে মূল্যবান জিনিসটির জন্য ত 
এই বিপদ, সে জিনিসটি রক্ষা করবার চেষ্টার জন্যই কি তার থানায় যো' 
করা উচিত ছিলো না? তা না করে তিনি তার গাড়িটাকে পর্যন্ত চাতালে সাজি 
রেখেছিলেন কেন?” ” 


৫১৮ ৫১৯, 






























চিঠিখানা পেয়ে সত্যিই ভয়ে কোথাও বেরোননি দু'দিন। থানায়ও খবর দের 
গাড়িটা চাতালেই রেখেছিলেন। ভেবেছিলেন তাকে সামনে পেলে যে ক'রেই: 3 
ঠেকিয়ে দেবেন। তার কাছে যে মূল্যবান জিনিসটি আছে সেটি একটি সোনার গ! 
ূর্তি। মূল্যবান পাথর দিয়ে তার অলঙ্কার গড়ানো। একটা বড় হীরে বসানো 
মাথার মুকুটে। সেই হীরের দাম এখন লাখ টাকার ওপর। পরীটা পরিতোষবাব! 


শোনার পর অমল ভাবনার মধ্যে ডুবে থাকা গলার বললো, “বলুন কি মনে হচ্ছে 
আপনার 

মনে হচ্ছে লোকটি পরিতোষবাবুর ভাইপো অথবা যিনি পরীমূর্তিটি কিনতে 
চেয়েছিলেন তার পাঠানো লোক।” অফিসার-ইন-চার্জ বললেন। অমল বললো, 
কেরি 

ভাইপো পরীর মূর্তি বিক্রি করার ব্যাপারে আসবার কথা জানিয়ে নিজেকে 
নিজেকে। এই মুহূর্তে এরা দু'জন ছাড়া আর কেউ পরীমূর্তিটি নিয়ে মাথাও ঘামাচ্ছে 
না।' অমল কথাটা শুনলো। হাসলো একটুখানি। তারপর বললো, 'এদের দু'জনের 
কারো লোকই নয় সে।” 

চমকে উঠলেন অফিসার-ইন্নার্জ। অসহায় ভাবে অমলের দিকে ফিরলেন 


হয়েছে। উত্তরাধিকারী হিসেবে দাদার বড় ছেলে দাবী করেছে পরীটার ভাগ। 
ভাইয়ের মেয়েও দাবী করেছে। তাই শেষ পর্যন্ত পরীটা বিক্রি করে দে; 
ব্যাপারটাই ঠিক হয়েছে। যিনি এটি কিনবেন, তার সঙ্গে কথাবার্তাও হয়ে 
আগামী সপ্তাহে বড় ভাইপো আসবে। তার সঙ্গে বসেই টাকা পয়সার ব্যাপারটা 
হবে। যিনি মূর্তিটা কিনবেন, তাকে খবরটা দেওয়া হয়েছে। 


এসব ব্যাপার তাদের পরিবারের লোকজন ছাড়া আর কেউ জানে না। ঝ পরিতোষবাবু। 
সময় দরজায় টোকার শব্দে তিনি ভেবেছিলেন, দারোয়ান ব্রজকিশোর কিছু বল! কথাটা আপনারা বিশ্বাস করতে পারেন।' ফের বললো অমল। অফিসার-ইন- 
এসেছে। ওরকম ঝড়ের সন্ধ্যায় আসল লোকটি আসবে, এটা তিনি চার্জ বললেন, “তাহলে? 


 পারেননি। লোকটি ঘরে ঢুকতেই তার বুকের ওপর পিস্তলটি চেপে ধরেছি 
তারপর তাকে দিয়েই লকার খুলিয়ে তুলে নিয়েছিলো পরীর মূর্তিটা। মূর্তিটা নেব 
সময় প্রাণপণে বাধা দিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু অসুরের মতো লোকটির শক্তি। ত 
কিছু করা সম্ভব হয়নি তার পক্ষে। সেই বাধা দেবার জন্যই পিস্তল ঠেকিয়ে তঁ “তাহলে আপনাকে কতকগুলো প্রশ্ন করি। দেখবেন, ধারণাটা স্পষ্ট হ'য়ে যাবে। 
বাইরের চাতালে এনেছিল লোকটি। তার গাড়িতেই তাকে তুলে নিয়ে কোন রা সহজ গলায় বললো অমল। 
দিয়ে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলো তা বুঝতে পারেননি পরিতোববাবু। তাছাড়া গাড়ি পরিতোষবাবু বুঝি ঘাবড়ে গেলেন। কিন্তু অবাক হলেন অফিসার-ইন-চার্জ। 
কাচ ছিল বন্ধ। সামনের কাচের ওপর এতো জল পড়ছিল যে রাস্তাও ঠিকঠ একমুহূর্ত থেমে বললো, “এভাবে একটা ঘটনা ঘটবার আশঙ্কা থাকলে প্রথমেই 
দেখতে পাচ্ছিলেন না পরিতোষবাবু। সবাই দারোয়ানকে সতর্ক ক'রে দেয়। আপনি কি তা করেছিলেন।' 

একটানা গাড়ি চালিয়ে সেই লোকটি একটা নির্জন ঝিলের ধারে এনে তা 'না,মানে_-' কিছু একটা বলতে গিয়েও বুঝি বলতে পারলেন না পরিতোষবাবু। 
নামিয়ে জোর করেই ঠেলে ফেলে দিয়েছিল বিলের জলে। আতঙ্কে দিশেহারা হু অমল আর মানেটা শুনতে চাইলো না। বললো, “আপনি ধ'রে নিয়েছিলেন 
পাড়ে উঠে এসে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন তিনি। ভোরবেলা জ্ঞান ফিরে আস লোকটির হাতে পরীর মূর্তিটা তুলে দিতেই হবে। বলুন, ঠিক বলেছি কি না। 
কোনরকমে পথ চিনে হেঁটেই চলে এসেছেন। পকেটে যেমন বাসে ফেরার পরয়ঃ “আপনি ঠিক কি বলতে চাইছেন, বুঝতে পারছি না।' পরিতোষবাবু আরো বুঝি 
ছিল না, তেমনি বিনা ভাড়ায় বাসে ফিরতে গেলে লোকজন পাগল ব'লেও নামি বিপন্ন হলেন। 
দিতে পারতো বাস থেকে। এতো রাত পর্স্ত পেটে শুধু জল ছাড়া আর বি “খুব সহজ ব্যাপার এটা বোঝা। মূর্তিটাকে রক্ষা করবার জন্য আপনার যা যা 
পড়েনি। লোকটির চেহারার যে বর্ণনা দিয়েছেন পরিতোষবাবু তাতে লোকটি করা প্রয়োজন ছিলো, আপনি তার কিছুই করেননি। লোকটিকে যে ঠেকাতে 
ভয়ঙ্কর লোক ব'লেই মনে হয়। লোকটির বা গালের ওপর একটা জড়ুল আন পারবেন না একা, সেটাও আপনি জানতেন। কারণ যে লোকটি আসবে, সে যে 
বৃষ্টির ভেতরেও সে নীল কীচের চশমা পরেছিলো। ওরকম চেহারার তে তৈরি হয়েই আসবে, সেটাও আপনার অজানা নয়। তার জন্য দারোয়ানের কাছ 
পরিতোষবাবু জীবনে কখনও দেখেননি। পুরো গল্পটা অফিসার-ইন-চার্জের মু থেকে বড় গেটের চাবিটা পর্যন্ত নিয়েছিলেন। এবার বলুন, বুঝতে পারছেন কি না।' 


৫২০ 


“সেটা এখনও আমার কাছে স্পষ্ট'নয়। পরিতোষবাবু, আপনার কি ধারণা 
বলুনতোঃ, শেষ কথাটা পরিতোষবাবুকে বললো অমল। 
পরিতোষবাবু অসহায়ভারে বললেন, 'এ সম্পর্কে আমার কোন ধারণাই নেই।” 


৫২১ 






























অমল গুছিয়ে বললো। 

কোন উত্তর দিতে পারলেন না পরিতোষবাবু। অফিসার-ইন-চার্জের মুখে 
দিকে তাকালো অমল। অমল যে কি বলতে চাচ্ছে তিনিও বুঝি তা বুঝা 
পারছেন না। 

“আচ্ছা, আপনার গাড়িটা যে ঠিক থাকবে, আর মূর্তিটা নিয়ে যাবার সময় দ্র 
সেই গাড়িতে আপনাকেও নিয়ে যেতে পারবে, এটা কি ক'রে সে আগে থেকে; 
ভেবে ফেলেছিলো?” অমল রীতিমতো গুছিয়ে জিজ্ঞেস করলো এবার। 

মুখ নীচু ক'রে অসহায় উত্তেজনায় বুঝি হাঁপাতে থাকলেন পরিতোষবাবু। অমন 


পনাগবে না। চিঠির কাগজ আর খাম যে আপনার নিজেরই, সেটাও প্রমাণ হায়ে 
থাবে। কারণ এ চিঠিতো অন্য কাউকে দিয়ে আপনি টাইপ করাতে পারেন না। টাইপ 
ধরবার সময় অন্য কোন জারগা থেকে কাগজ আনবার প্রয়োজনও সেই মুহূর্তে 
[নিশ্চয়ই আপনার মাথায় আসতে পারে না। অমল একটানা কথাগুলো বললো। 
অফিসার-ইন্-ার্জ এতোক্ষণে বললেন, “ঠিক, আপনার টেবিলের 'ওপর আমি 
একটা টাইপ রাইটার মেসিন দেখেছি।' অমল পরিতোষবাবুর দিকে খানিকটা ঝুঁকে 
এবার বললো, “কোন অপরাধী অপরাধ ক'রে থানার কাছাকাছি কখনই আসে না। 
না আসবার কারণ তার অবচেতন মনের ভয়। এক্ষেত্রে অপরাধীর পক্ষে গাড়িটা 
আরো কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল। তার আগেই পরিতোষবাবু প্রায় আর্তনাদ কোন নির্জন জায়গায় ফেলে রেখে পালিয়ে যাওয়াই উচিত ছিলো। অথচ থানার 
কারে উঠলেন, 'প্লিজ, আমি এখন ক্রান্ত। পরে আপনার সব প্রশ্নের উত্তর দেবো 18 সামনে সে গাড়িটা ফেলে রেখে গেছে। এটাও আপনার অপরাধ প্রমাণের পক্ষে 

অমল স্থিরভাবে তাকালো পরিতোষবাবুর দিকে। তারপর বললো, “আপনাবে যথেষ্ট 
আর কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে না।' অফিসার-ইন্চার্জ অবাক হয়ে বললেন, “কি ক'রে? 

অমলের কথাটা বুঝি বুঝতে পারলেন না অফিসার-ইন্ চার্জ। অমল এবার মনে "গাড়িটা কোন নির্জন জায়গায় ফেলে এলে গাড়িটার ক্ষতি হবার: সম্ভাবনা 
মনে গুছিয়ে ফেললো পুরো ব্যাপারটা। তারপর বললো, “এই প্রশ্নগুলো থেকে কি (থকে যায়। থানার সামনে ফেলে রাখলে তাড়াতাড়ি পুলিশের নজরে পড়বে আর 
বোঝা গেলো বলুন তো?” গাড়িটা থানার পাহারাতেই থাকবে। অপরাধবোধ পরিতোষবাবুর মধ্যেও আছে। 

পরিতোষবাবুর দু'চোখে অসহায়তা ফুটে উঠলো। চেয়ারসুদধ বুঝি তিনি তলিয়ে কিন্ত তিনি তো জানেন, যেভাবে তিনি পুরো ব্যাপারটাকে সাজিয়েছেন, তাতে তাকে 
যাচ্ছেন এবার। কেউ অপরাধী ভাববে না।' ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দিলো অমল। 

অমল বললো, “আপনি চিঠি-পাঠানো লোকটিকে মূর্তিটি দিতেই চেয়েছিলেন অসহায় পরিতোষবাবুর মাথা এবার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লো। অমল 
কারণ চিঠির কথা কাউকে জানাননি। গাড়ি বের করতে হবে ব'লে গেটের একা শ্রফিসার ইন: চার্জের দিকে তাকিয়ে বললো, “গাড়ির স্টিয়ারিঙের ওপরের আঙুলের 
চাবি চেয়ে রেখেছিলেন ব্রজকিশোরের কাছ থেকে। ঘুণাক্ষরেও বিপদের কথাটা ছাপ দেখলেই বোঝা যাবে গাড়িটা পরিতোষবাবু চালাচ্ছিলেন কিনা” 
ব্রজকিশোরকে বলেননি। আর-_" “আঙুলের ছাপ নিয়ে ফিঙ্গার প্রিন্ট ব্যুরোতে আমি পাঠিয়ে দিয়েছি।' 

“আমি তাকে মূর্তিটা দিতে চাইবো কেন? বিপন্ন গলায় বললেন পরি অফিসার-ইন্-চার্জ বললেন সঙ্গে জঙ্গে। মুহূর্তে উঠে দাঁড়ালেন পরিতোবাবু। 
অমলকে পুরোকথা শেষ করতে দিলেন না। অভিমানে, দুঃখে অসহায়ভাবে কান্নাঝারা গলায় বললেন, “আপনি রিপোর্টার নন্, 

“পুরো মূর্তিটাই তো তাহলে আপনার হবে।” অমল বললো সঙ্গে সঙ্গে। গোয়েন্দা। আগে যদি জানতাম তাহলে কখখনো থানায় আসতাম না।' 


উঠলেন পরিতোষবাবু। বললেন, “কি বলতে চাইছেন আপনি? 


“এবার তাহলে সত্যি কথাটাই বলি, সেই চিঠি পাঠানো লোকটি আপনি 


নিজেই! অমল সহজ গলায় বললো। 


“সেকি, আমি আমাকে চিঠি পাঠিয়ে এসব করতে যাবো কেন! আত্মরক্ষার জন্য 


দারুণ রকম চেষ্টা করতে থাকলেন পরিতোষবাবু। 
তাহলে যে আপনাকে কেউ সন্দেহ করবে না। ভাইপোকে মুর্তিটা ভাগ 


জন্য আর বিক্রিও করতে হবে না মূর্তিটা। ভয় নেই, চি্িটা যে আপনারই জের 
হাতে টাইপ করা এবং নিজেরই মেসিনে, তা প্রমাণ করতে আমাদের একটুও সম 
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মুহূর্তের জন্য থেমে ফের বললেন, “সাঙবাতিক লোক 'আপনি। যাযা করেছি, 
ভেবেছি, সব ধ'রে ফেলেছেন।' “আরো একটা জিনিস ধ'রে ফেলেছি। সোনার 
পরীর মূর্তিটা আপনার কাছেই আছে।' চাপা কৌতুকে বললো অমল। 

“থাকবেই তো। আমাদের পরিবারের জিনিস তো আমার কাছেই থাকবে। এই 
যে দেখুন-*বলেই জামার ভেতর থেকে অসাধারণ সেই সোনার পরীমূর্তিটি বের 
করলেন পরিতোষবাবু। . 

“দারুণ জিনিসটা তো! মুগ্ধ গলায় বললো অমল। 

অফিসার ইন্চার্জ বললেন, “এরকম একটা মূর্তির জন্য আপনি যা করেছেন, 
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তা কখনোই অন্যায় নয়।” 
কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পরিতোষবাবু বললেন, “যদি অন্যায় না 
তাহলে গাড়িটা আমায় দিয়ে দিন। আমি চলে যাই। মূর্তি নিয়ে আর কখনো 
ঘটনা ঘটাবো না। অন্ততঃ অমলবাবু থাকতে। এভাবে আর এখানে বসে 
পারছি না। সারাদিন এই পোশাক পরে এভাবে থাকা যায়! 
অফিসার-ইন্-চার্জ আর অমল এবার হো-হো ক'রে হেসে উঠলো। সত্যি, 
না হেসে পারে দু'জন!! 





বন্দীর রাত্রি। কিছুতেই যেন ফুরোতে চায় না। প্রহরগুলো ভারী পাথরের মতো 
পে থাকে বুকের উপর। গেরস্তবাড়িতে যেমন করে হাঁস মুরগী গুলোকে বেলা 
&বতে না ডুবতেই খোঁয়াড়ে পুরে দেয় তেমনি করে সেই বিকেল সাড়ে পাঁচটাতেই 
্রমাদের ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে গারদের মধ্যে। 

সময় ভক্ষণ করার সভভাবা সকল উপকরণই মজুদ |. ক্যারাম-তাস-দাবা, বই 
গড়া, আড্ডা মারা সবই চলে। তবু মাঝে মাঝে মনে হয় সময় বড় আস্তে চলে। 
মনে হয় রাত্রিগুলো নিষ্করুণ দীর্ঘ। জেলের ঘড়িতে ঢং ঢং করে নয়টা বেজে 
াল। এরই মধ্যে মনে হয় নিশুতি রাত্রির প্রেত নেমে এসেছে এই যতু-গৃহে। 
বনযাশা ঢাকা টাদের আলো যেন মৃতের উপর কাফিনের চাদর বিছিয়ে দিরেছে। 
লানালার ফাক দিয়ে উঁচু বট গাছটির যে ছায়া দেখা যায় হঠাৎ মানুষ বলে ভ্রম 
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হয়। অদূরে তীর সার্চলাইটের আলোকে কেন্দ্র করে সহস্র পতঙগের মৃত্যু তান্/ হসি। কখনো মিহি কণঠে, কখনো উচ্চন্বরে, কখনো বা নিঃশব্দে। : 


চলছে। আমার জানলার সামনে সেই সার্চলাইটের তির্যক রশ্মি কুয়াশাচ্ছন হি তৃতীয় পাগল ছিল জনৈক মাদ্রাজী সাধু। সাধু বলছি তার গৈরিক বসনের 
জোংলা, বটের ছায়া, সরু রাস্তাটির লাল সুরকী, সবুজ ঘাসের নাতিনীর্ঘ জন্য। ইনি ছিলেন চির মৌন। বোমা মারলেও তার মুখ দিয়ে কদাচিত কথা বের 
সব মিলিয়ে আলো ছায়ার এক মায়াবি পরিবেশ। আলো রয়েছে, চাদ রয়ে হতো না। তিন পাগলের স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য সহ্েও পাগলামি আর উৎপাতের ক্ষেত্রে 
ঘর রয়েছে, তার মধ্যে রয়েছে মানুষ মেই মানুষকে পাহারা দেওয়ার জন্য রে তাদের জাত ধর্ম ছিল এক। একসাথেই তারা মারামারি করতো। একসাথেই 
সিপাহী শান্ত্ী। তবুও মনে হয় এ যেন ভূতুড়ে রাজ্য। সারাক্ষণ এক মরণয়&% আমাদের উপর হামলা করতো। 
চলছে। কী ভয়াল শক্তি সারাক্ষণ প্রাণকে টিপে টিপে মারছে। জীবনীশক্তি সেলের নিঃসঙ্গতা আর পাগলের উৎপাতে অচিরেই. আমাদের মন বিদ্রোহী 
পলে শুষে নিচ্ছে। মানুষের আত্মাকে পীড়ন করছে। তাই এতো আয়োজন। এ হয়ে উঠলো। আমরা অন্যান্য রাজ বন্দীদের সাথে ওয়ার্ডে থাকতে চাইলুম। কর্তৃপক্ষ 
আলো, চাদ জ্যোৎঙ্নার কাফিন। গররাজী। দয়া দরবারে বিফল হয়ে রাজবন্দীদের একমাত্র অস্ত্র অনশনের নোটিশ 
ৃ যক্ষপুরীর ঘণ্টা বাজে। রাত্রি এগারটা। স্টাম রোলারের মতো আমাকে দিলুম। নোটিশ দিয়ে দু'জনে খাবার বন্ধ করে দিলুম। সারাদিন না খেয়ে রইলুম। 
পিষে জেলখানার রাত্রি এগিয়ে চলেছে। সাড়ে ছয় বছর পূর্বের আর একটি র কারাপালদের কারো টিকিটি দেখলুম না। হঠাৎ সন্ধ্যার সময় জমাদার এসে খবর 


কথা মনে পড়লো। ১৯৫২ সালের জুলাই মাস। মুসলিম লীগের জালেম: দিল আমাদের দাবী মঞ্জুর। বিছানাপত্র বেঁধে আমরা অন্যান্য রাজবন্দীদের সাথে 
যুগ। ক্দীশালাগুলো ভর্তি। আটনম্বর ডিগ্রী অর্থাৎ সেলে আটক আছি। তার আর মিলিত হবার জন্য মহা ফুর্তিতে ইয়ার্ডের দিকে রওয়ানা হলুম। কিন্তু গিয়ে 
ছিলাম ছয় সেলে বিচ্ছিন্ন অবস্থায়। ছয় সেল থেকে আট সেলে স্থানাস্তরিত হও গোছালুম আট নম্বর সেলে। সেখানে অতিরিক্ত কারাপাল আমাদের জন্য অপেক্ষা 
কাহিনীটি. রীতিমতো উপভোগ্য। গোটা সেলটার মধ্যে রাজনৈতিক কর্মী করছিলেন। তিনি বললেন, এই ব্যবস্থাটি মাত্র এক সপ্তাহের জন্য হয়েছে। তারপরই 
দু'জন। বাকি সবাই বদ্ধ পাগল। একে তো অন্যান্য রাজনৈতিক বন্দীদের থে আমাদের ইয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া হবে। ইতিমধ্যে বেড়াবার অধিকারটুকু তারা 
বিচ্ছিন্ন থাকায় মন মেজাজ খারাপ। খেলবার ব্যবস্থা নেই, বেড়াবার বনদোরষ্টরং আমাদের দেবেন। আট সেলের বাইরে আমরা সকালে আধা ঘণ্টা এবং বিকেলে 
নেই, সেলের দেয়ালের মধ্যেই কুঠুরীগুলোর সামনে তিন হাত চওড়া দশ আধা ঘণ্টা বেড়াতে পারবো। সেদিনকার এ নিষ্ঠুর কৌতুকে একচোট হেসে 
লম্বা একটুখানি সিমেন্টের চত্বর। সেই চত্বর থেকে এক ফালি আকাশ ছাড়া আর নিয়েছিলুম। 

কিছুই দেখবার জো নেই। চব্বিশ ঘণ্টা ঘরের মধ্যে আটক থেকে মন যায় ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারের বিভীষিকা হলো আট সেল। ফাঁসির ডিগ্রী, ফাঁসির 
একটু বাতাস, একটুখানি আলোর জন্য সে কী আকুতি। লাল ইটের দেয়ালে অ দণুপ্রাপ্ত আসামীদের এখানে রাখা হয়। সেলের সংলগ্ন ফাঁসির মঞ্চ। জেলখানার 
খেয়ে চোখ আসে ফিরে। একটি সবুজ পাতা অথবা সেলের বাইরের সবুজ ঘাস; অধিবাসীরা এই ডিগ্রিটিকে ভীতির দৃষ্টিতে দেখে। পুরানো কয়েদীরা নূতন 
উপর একবার দৃষ্টিটুকু বুলিয়ে আনার জন্য গেট পাহারার প্রতি কতো আবু কয়েদীদের মনে ভীতির সঞ্চার করার জন্য এই ডিশ্রীর কথা বলে। জমাদার- 


আবেদন করতাম। সে আবেদন ব্যর্থ হতো। সিপাহী কয়েদীদের সন্তস্ত করার জন্য এই ডিগ্রীর নাম করে শাসায়। এই ডিগ্রীকে 

এর উপর ছিল পাগলগুলোর নিত্য নৈমিত্তিক অত্যাচার। খেতে বসেছি কেন্দ্র করে নানা সম্ভব অসম্ভব গল্প প্রচলিত' আছে। জেলে ঢুকলে পুরানো 
করে দৌড়ে এসে তরকারীর বাটিটা নিয়ে চলে গেল। বসে আছি হঠাৎ দি কয়েদীদের মুখে এ সব গল্প শুনতে হয়। এই ডিশ্রীতে যারা যায় তারা নাকি 
হয়ে নাচতে শুরু করলো। কুঠুরীর বাইরে গিয়েছি, ফিরে এসে দেখলাম ( আর জ্যান্ত ফিরে আসে না। এই ধারণাটা নৃতন কয়েদীদের মনে বদ্ধমূল করে 


ফাকে সমস্ত বিছানাপত্র ডুবিয়ে রেখেছে চৌবাচ্চার মধ্যে। এমনি হাজারো ধর? দেওয়া হয়। ইয়ার্ডে না যেতে পারলেও অনশনের ঠেলায় কারাকর্তৃপক্ষের নেক 
উৎপাত প্রতিদিনই লেগে থাকতো। নজরে পরলুম। সেই নেক নজরের ফলে মৃত্যু গুহাটি দেখে নেবার সুযোগ পাওয়া 

বিভিন্ন পাগলের বিভিন্ন ধরনের উৎপাত চলতো। একজনের নাম ছিল গোর গেল। বেশ একটু রোমাঞ্চ অনুভব করলুম। লক্ষ্য করলুম সেলটির আশেপাশে 
হোসেন। তার এই হাসি এই কান্না। হাসি কান্নার মাঝে সারাক্ষণ হিন্দী সি কোন আবাসগৃহ নেই। পেছনে দেওয়াল। সামনে কাঠের কারখানা। ডান পাশে 


গান চলতো উচ্চস্বরে। আর একজনের নাম ভুলে গ্েছি। তার বৈশিষ্ট্য ছিল: ফাঁসির মঞ্চ। বা-পাশে গুদাম। সামনের কারখানা ঘরটির ছাদ ছাড়িয়ে একটি উঁচু 
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বটগাছ। সেই গাছের ডালেডালে কাক, শকুন আরো বিভিন্ন ধরনের পাখির বাসা: 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার। আমরা কয়েক জন ছাড়া আশেপাশে জন-মানুষে 
সাড়া নেই। কিন্তু কাক শকুনের কোলাহলে বট বৃক্ষটি সজাগ। ফীসীর মধ 
এক নজর জরিপ করে দরভার ভিতরে আসছি এমন সময় আমাদের বুড়ো ফাল 
সুবু মিয়া চোখের ইঙ্গিতে আমাকে থামিয়ে দিলে। হাতের উপর একটুখানি চাঃ 
দিয়ে খুব নিচু কণ্ঠে অন্তরঙ্গ হয়ে বললে একটু সাবধানে থাকবেন সাহেব। র 
জিন প্রেত আসে। তারপর সুরা ইয়াসীনের প্রথম দু'টি লাইন আবৃত্তি করে ব 
যখনই ভয় আসবে মনে তখুনি এই কলোমটা পড়বেন। সুবু মিয়ার ভীত সন্ত 
চোখ মুখ দেখে মায়া হলো। সাহস দিয়ে বললাম ও সব বাজে কথা, কুসংস্কার! 
সে দুই চক্ষু বিস্ফারিত করে হাত মুখ নাড়তে নাড়তে জবাব দিলো, বলেন রি 
সাহেব। অমন কথা মুখেও আনবেন না। তার সাথে তর্ক বৃথা। আলোচ 
ইতি টেনে বললাম আচ্ছা ঠিক আছে। আসুক না জিন প্রেত তখন দেখা যাবে 
সুবু মিঁয়া হাল ছেড়ে দিয়ে সুরা ইয়াসীন পড়তে পড়তে চলে গেল খাবার 
করতে। সেলের মধ্যে ঢুকে সত্যি গাটা ছমছম করে উঠলো। মনে হলো বহু 
পরিত্যক্ত কোন পোড়োবাড়িতে এসে পড়েছি। জানালাবিহীন কুঠুরীগুলো ক 
মতোই ক্ষুদ্র আর ভয়াল। আমার মতো বেঁটে লোককেও ঘরের মধ্যে 
হলো মাথা ঝুঁকিয়ে। নীচু ছাদটির দিকে তাকালে মনে হয় যে, কোন সময় বুৰি 
হুমড়ি খেয়ে পড়বে গায়ের উপর। কুঠুরীতে গিয়ে যখন দেখলুম ঘরে বসে এব 
টুকরো আকাশ দেখারও কোন উপায় নেই। তখন কান্না পেলো। এই মৃত্যু গুহায় 
কেমন করে দিন কাটাবো? কতোদিন এই কবরে জীবনমৃত অবস্থায় পড়ে থাকতে: 
হবে? দুঃসাহসের শরণাপন্ন হলুম। যখনই দুর্যোগের মুখে পড়েছি তখুনি দেখেছি, 
মনের এই দুঃসাহসী সত্তাটি আমার সাহায্যে এগিয়ে এসেছে। এই সন্তাটি স 
কিনা জানি না। স্বাভাবিক দৈনন্দিন জীবনে এর অস্তিত্ব অনুভব করি না। 


দ্ধ করে চলতো বিকেল থেকে তাদের মুখে টু শব্দটি নেই। নীরব পাগলটি 
দল মুড়ি দিয়েছে। অনেক কষ্টে গোলাম হোসেনকে শান্ত করে তার বিলাপের 
তুটি জানা গেল। সে সেলে ঢুকে বিছানাপত্র গুছাচ্ছিল। বাতি তখনো জুলে 
॥। কুঠুরীর মধ্যে আবছা অন্ধকার। হঠাৎ সে লক্ষ্য করলে তার পেছনে কে 
মেন দাঁড়িয়ে আছে। আস্তে আস্তে লোকটা এগিয়ে এলো। গোলাম হোসেন কাধের 
উপর তার তপ্ত নিঃশ্বাস অনুভব করলে। ভয়ে কাঠ গোলাম হোসেন ধপ্‌ করে 
ধসে পড়লে। দেখলে একটি মিশকালো নরদেহ ধীরে ছাদ সমান উঁচু হয়ে তার 
কাধে হাত রাখলে। গোলাম হোসেন কিছু বলতে যাবে এমন সময় নরদেহ বিকট 
এক ফালি দাঁত বের করে হি হি করে হেসে উঠলো। সেই হাসির ধাক্কায় গোলাম 
হোসেন ছিট্‌কে বাইরে এসে পড়েছে। এখন সে বায়না ধরেছে ঘরে যাবে না। 
(দ আমার ঘরে শোবে। 
চোখ রাঙ্গিয়ে কপটরাগ দেখিয়ে বললাম__ব্যাটা দিবিব গল্প বানিয়ে বলছে, 
আবার এদিকে পাগল সেজেছে। চোপ্রাও। প্রত্যুত্তর গোলাম হোসেন আমার 
গায়ের উপর আছড়ে পড়লে-_নেহি বাবুজী, হাম সাচ বোলতা, কারা ঘরমে 
াসীকা ভূত আয়া থা। হামকো মার ডালেগা। মার ডালেগা। আমার ঘরে তাকে 
য়ে যাবো এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে পা জোড়া ছাড়িয়ে নিলুম। দেখলুম গোলাম 
হোসেনের রক্তহীন মুখে মৃত্যুভয়। মৃত্যুকে পাগলও ভয় করে। 
জমাদার সিপাহীর সাহায্যে গোলাম হোসেনকে ঘরে ঢুকিয়ে তালা বদ্ধ করে 
দেওয়া হলো। আমরাও যে যার কুঠুরীতে ঢুকে পড়লুম। সংক্ষিপ্ত খানাপিনা সেরে 
বিছানায় হেলান দিয়ে জিন পরীর প্রতীক্ষা করতে লাগলুম। ছোট্ট দরজা দিয়ে 
ঠান্ডা বাতাসের হাক্কা ঢেউ কচ্চিৎ এসে ছড়িয়ে পড়ছে কুঠুরীর মধ্যে। বাইরে 
ঘুটঘুটি অন্ধকার। আকাশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দু'চারটি তারা। অখণ্ড নীরবতার মাঝে 
বটপাতার খস্থস্‌, পাখির ঝাপটা, গুদামের টিনে আঘাত খাওয়া বাতাসের ভাঙ্গা 
অন্ধকার দুর্যোগে আশা দীপের মতো হঠাৎ ভুলে উঠে। এই সত্তার কোন অ ঝানা যেন অন্ধকার রাত্রিকে প্রাণের সন্ধান দিচ্ছে। গোলাম হোসেনের টাৎকার 
রূপ বা ব্যাকরণ সংজ্ঞা দেওয়া সম্ভব নয়। মনের এই বিশেষ অবস্থায় সুতীব্র বন্ধ। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। একটা বই টেনে মন লাগাতে চেষ্টা করলুম। 
ঘুণা আর দুঃসাহস মিলিয়ে বিপদকে তুচ্ছ করতে শেখায়, দেহে শক্তির ছন্দ জাগায় 38 ॥ারা দিনের উপোস আর মানসিক শান্তিতে শরীর ভেঙ্গে এলো। বেশীক্ষণ বইয়ে 
সেই শক্তি দেবতার আরাধনা করতে করতে জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে নিচ্ছিলুম মনোযোগ দিতে পারলুম না। ঘুমঘোর চোখে মশারীটা ফেলতে যাবো এমন সময় 
॥মকা হাওয়ার টানে টেবিলের আয়নাটা পড়ে চুরমার হয়ে গেল। আর এক দমকায় 
করছে_হাম নেহি বায়গা, হাম নেহি যায়গা। রাতাস বইতে লেগেছে। লৌহ কপাট খট্‌ খট্‌ করে নড়ে উঠলো। বিছানাপত্র তছনছ 
যারা পাগল তারা যে কখনো ভয় পেতে পারে এটা আমার জানা ছিল না।% ॥য়ে গেল। বটের ডালে পাখিকুলের সুখনিদ্রা ভেঙ্গে গেল। বাসাগুলো ছিটকে 
আমাদের তিন পাগল আজ সত্যি ভয় পেয়েছে। যে মুখগুলি হরদম ব্রিভুবনের 4 "ডুলো গুদামের ছাদে আমাদের সেলের দরজায়। আশ্রয়হীন পাখিদের আর্ত 
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চাৎকারে, বাতাসের নীর্ঘধবাসে আট ডিস্্ীর আবহাওয়াকে আরো ভয়াল ব 
তুললো। সাথে সাথেই শুরু হলো গোলাম হোসেনের চীৎকার। সে কী কানফ 
চীৎকার। সিপাহী সাহেব ইধার আও। হাম মরজাতা, হামকো বীচাও। ঝড় উঠ 
ঝড়-ৃষ্টির তুমুল কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। সাথে সাথেই নামলে বৃষ্টি। 

দু'টি দমকাতেই ভিজে চুপসে গেলুম। এক একটি ঝাপ্টা আসে আর সবরি 
ভিজিয়ে দিয়ে যায়। মেঝেটি ভিজে গেল। বিছানাপত্র, বই পুস্তক সবই ভি! 
একাকার। এরই মধ্যে বাতিটি গেল নিবে। তারস্বরে সিপাহী সাহেব, জমাদ 
সাহেব সকল সাহেবেরই আরাধনা করলাম। কিন্তু ঝড়ের তান্ডবের মুখে অ 
সেই চীৎকার ভেসে গেল। সিপাহী জমাদার কারো সাড়া নেই। পাশের ঠে 
থেকে জ্ঞানবাবু চীৎকার করে বার বার কি যেন বলছিল। পানির ঝাপ্টা থে! 
কান দুটোকে রক্ষা করার জন্য দু'হাত চেপে ধরলুম। চোখ বুজে লৌহ কপা্টে 
শিকের উপর মুখ রেখে জ্ঞান বাবুর কথাগুলো শুনতে চেষ্টা করলুম। অনেক; 
চেষ্টা করে তার ক্ষীণ আওয়াজের অর্থটি বুঝতে পেরে নিজের বোকামি 
লজ্জা পেলুম। তাড়াতাড়ি খাট থেকে গদিটি নামিয়ে নিলুম। দেখলাম নারিবে 
ছোবড়ার আধ হাত পুরু গদ্দিটির উপরিভাগ সম্পূর্ণ ভিজে। নীচের ভাগ পর্ষ 
পানি এখনো পৌঁছাতে পারে নি। সেই গদিটি সেলের দরজার উপর লম্বালা 
খাড়া করে দিয়ে বৃষ্টির ঝাপ্টা থেকে নিজেকে রক্ষা করতে লাগলুম। এই সাম 
বুদ্ধিটুকু কেন যে এতক্ষণ পর্যন্ত মাথায় খেললো না ভেবে অবাক হলুম। কি! 
অচিরেই নিশ্চিত্ত আরামের স্বপ্নটি গেল ভেঙ্গে__বাতাসের ধাকায় গদিটি ধ! 
করে মাথার উপর এসে পড়লো। প্রথম ধাকাটি সামলে নিয়ে গদিটি আব 
দরজার উপর খাড়া করে দিয়ে একটি অতিরিক্ত ব্যবস্থা নিলুম। পিঠ দি 
গিটি দরজার শিকের উপর চেপে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলুম। ফলটা বিশে 
উপভোগ্য হলো না। ঝড়ো হাওয়ার দমকে দমকে গদিটির সাথে সাথে আ! 
পেডুলামের মতো সামনে পিছনে কসরৎ করতে লাগলুম। বৃষ্টির দাপট থে 
রেহাই পেলুম না। দরজার তুলনায় গদির প্রস্থটি ছোট হওয়ায় একটু ফা 
হয়ে থেকে গেল। সেই ফাক দিয়ে বর্শার ফলার মতো বৃষ্টি এসে ক্ষতবিক্ষ 
করছিলো শরীরের বাঁ-দিকটা। বাম কান আর বাঁ-বাহুটির সমস্ত চেতনা 
হলো। ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা যখন অসম্ভব হয়ে উঠলো তখন মাথায় ত 
একটি নৃতন বুদ্ধি খেলে গেল। লোহার খাটিয়াটি তুলে গদির উপর চেপে দি। 
ভিজে মেঝের উপরই ক্লান্ত দেহটি ছড়িয়ে দিলুম। রাত্রি বারোটার সময় বে 
প্রকোপ কমলো। বৃষ্টিও আরো ঘণ্টাখানেক চলে থেমে গেল। 

হাক ডাক করে এবার সিপাহীজীকে পাওয়া গেল। তার কাছ থেকে আ' 
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নিয়ে একটি বিডি ধরালাম। পর পর তিন চারটি বিড়ি টেনে দেহটিকে একটু 
াঙ্গা করে সেই গভীর রাত্রে বিধ্বস্ত ঘরটি পুনঃ সংস্কারে লেগে গেলুম। চামড়ার 
মুটকেসটি পানি খেয়ে ফুলে উঠেছিল। কিন্তু ভিতরের কাপড়গুলো শুকনোই ছিল। 
কাপড় বদলিয়ে খাট যদি যথাস্থানে ফিরিয়ে আনলুম। ঘুমের চেষ্টা করতে গিয়ে 
দেখলুম একটি কন্বলও শুকনো নেই। সব চাদরই ভিজে । অগত্যা ঘুমকে বিদায় 
লানিয়ে দরজার সামনের জায়গাটুকু মুছে নিয়ে বসে বসেই রাত্রি জাগরণের ব্যবস্থা 
করলুম। বাইরের প্রকৃতি শান্ত ছেলের মতো নিস্তরূ। কে বলবে একটু আগে এত 
বড়ো ঝড়ের তান্ডব বয়ে গিয়েছে। বটের ডাল থেকে কখনো কখনো এক আধ 
ফাটা বৃষ্টির পানি গুদামের টিনের ছাদের উপর টপ করে পড়ে রাত্রির মৌনতা 
ভঙ্গ করছে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে বৃষ্টি আসে ফিরে। আকাশের তারাগুলো প্রথম 
রাত্রির তুলনায় উজ্জ্বলতর। সেই অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে সেদিন একটি 
কথাই বার বার মনে হয়েছিল কয়েদখানার নিঃসঙ্গ সেল জীবন অপেক্ষা অধিকতর 
পাড়াদায়ক আর কিছুই হতে পারে না। বন্ধু-সাথীতে সমগ্র জেলখানাটিই ভর্তি। 
অথচ এই দুর্যোগের রাত্রিতে কেউ কাউকে দেখতে পারছে না। একটি প্রয়োজনের 
হাত নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধুকে এগিয়ে দিতে পারছে না। এর চেয়ে নিষ্ঠুরতম নির্ধাতন 
আর যে কিছু হতে পারে ভাবা যায় না। বন্দীভীবনের ভয়ংকর অভিশাপ এই 
দৈলজীবন। 

সেই ঝড়ো রাত্রির সাথে আজকের রাত্রির কোন তুলনা হয় না। এই শীতের 
বাত্রে কম্বল গায়ে দিয়ে হ্যারিকেন সামনে রেখে লিখছি। লেখার ফাকে ফাকে 
খোলা জানলা দিয়ে বাইরের আলোকিত পৃথিবীর ছবি প্রতিচ্ছবিগুলো মুখ তুলে 
দেখছি। আজ কেন সেই অন্ধকার দুর্যোগ রাত্রির কথা মনে পড়লো? দুই রাত্রির 
মধ্যে কোন সাদৃশ্য রয়েছে কি? হয়তো আছে। যক্ষপুরীর ঘণ্টা বাজে। এক দুই 
[ডিন চার। বন্দী শিবিরের একটি রাত্রি খসে পড়লো। আর একটি প্রভাত নেমে 
এলো। 








সুজন দাশগুপ্ত 


সকালে আড্ডা দিতে নীচে প্রমথর ত্যাপার্টমেন্টে যেতেই একেনবাবু একগা! 
হেসে বললেন, “ভালই হল সার, আপনি এসেছেন। মিস্টার রাজ সিং একটু অ 
ফোন করেছিলেন, উনিও আসছেন।” রাজ সিং, মানে দ্য গ্রেট ডিটেকটিভ র 
সিং?” আমি একটু ঠাট্টা করেই প্রশ্নটা করলাম। হ্যা সার। ওঁর হাতে নাকি এব 
কমপ্লিকেটেড কেস এসেছে। যাই হোক, এই ফাকে রাজা সিং সম্পর্কে একটু বঃ 


নিই। উনি হলেন ম্যানহ্যাটানের সবেধন নীলমণি ভারতীয় প্রাইভেট ইনভেস্ি 


সবেধন নীলমণি বলছি এইজন্য যে, যদিও একেনবাবু পেশায় একজন ডিটেক 
এবং আপাতত প্রমথর সঙ্গে ম্যানহ্যাটানেই থাকেন, কিন্তু উনি কলকা! 
পুলিশের__লোক। ছুটি নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এসেছেন। ক্রিমিনোলজি বিষ 


রিসার্চ করতে। নিউ ইয়র্ক পুলিশ মাঝেমধ্যে ওঁর সাহায্য নিলেও, 
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এজেন্সি চালাবার লাইসেলস ওঁর নেই। ম্যানহ্যাটানে লাইসেন্সধারী ডিটেকটিভ 
বলতে একমাত্র রাজ সিংই। পেশা এক হলেও, চেহারা ও হাবভাবে রাজ সিং 
হচ্ছেন একেনবাবুর কন্ট্রাস্ট। একেনবাবু হলেন পাতলা টিংটিঙে, বেঁটে দি গ্রেট! 
শুধু চেহারা নয়, ওঁর কথাবার্তা, পোশাক-পরিচ্ছদ সব কিছুই অত্যন্ত আন- 
ইম্প্রেসিভ! আর রাজ সিং ছস্ফুট লম্বা, চওড়া কীধ, ফুরফুরে, চুল ফিটফাট। 
দেখলেই মনে হয়, হ্যা, এ না হলে আর নিউ ইয়র্কের গোয়েন্দা! তবে এই রাজ 
সি-এর আবার একেনবাবুর ওপর অগাধ ভক্তি! কমপ্লিকেটেড কোনও সমস্যা 
এলেই উপদেশ নিতে ছুটে আসেন। আমি আর প্রমথ মাঝে-মাঝে একেনবাবুকে 


 বোঝাবার চেষ্টা করি, আযাডভাইস শুভ নট বি ফ্রি, ফেলো কড়ি মাখো তেল। , 


কিন্তু কে কাকে বোঝায়! খুব চাপাচাপি করলে একেনবাবু বলেন, কী করি সার, 
ইভিয়ান ব্রাদার যে।” আসলে রাজ সিংয়ের চেহারা আর রোলচালই সব। বাইরের 
গ্যামারটা কেটে যেতেই ধরা পড়ে যে, হি উড নট ওভার বার্ডনড ব্রেন। আর 
বোকাসোকা বলেই আমার ধারণা, একেনবাবু ওঁকে খানিকটা ন্নেহ করেন। রাজ 
সিংহের অফিস যদিও ম্যানহ্যাটানে, উনি থাকেন নিউইয়র্কের পূর্ব প্রান্তে, লং 
আইল্যান্ডে। তাই আসতে-আসতে প্রায় এক ঘণ্টা হল। মুখ দেখেই বুঝলাম ভারী 
চিন্তিত। সঙ্গে একটা ভিডিও টেপ এনেছিলেন। সেটা টেবিলের ওপর রেখে ঘোষণা 
করলেন, লাইফ ইজ টাফ! প্রমথ যথারীতি ইয়ার্কি করল। বলল, কী সিংজি, মনে 
হচ্ছে আপনি একটা গ্রেট ভিডিও মিষ্ট্রি নিয়ে হিমশিম খাচ্ছেন?” 

রাজ সিং প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর হলেও ওঁকে কেউ বড় কোন ব্যাপারে ডাকে 
না। নর্মালি উনি যেসব কাজ করেন, সেগুলো নিতান্তই সাদামাঠা। যেমন কাউকে 
ফলো করে সে কী করছে না-করছে তার রিপোর্ট দেওয়া, সুপার মার্কেটে কেউ 
শপ লিফ্ট, অর্থাৎ জিনিস চুরি করছে কি না দেখা, ইনসিওরেলের দাবিদাওয়া 
নিয়ে তদন্ত করা, এইসব। প্রমথর গ্রেট ভিডিও মিস্টি কথাটার মধ্যে যে. একটা 
খোঁচা ছিল, সেটা বলাই বাহুল্য। রাজ সিং কিন্ত কথাটা গায়ে মাখলেন না। 
একেনবাবুকে বললেন, মিস্টার সেন, আই ত্যাম ইনট্রাবল্‌, মাই রেপুটেশন 'ইজ 
আযাট স্টেক।” প্রমথ ফিসফিসিয়ে বাংলায় আমাকে বলল, শুনছিস, রেপুটেশন 
ইজ আ্যাট স্টেক! করিস তো দারোয়ানগিরি!” চুপ কর ছোটলোক? আমি চাপা 
্বরে প্রমথকে ধমক লাগালাম। একেনবাবু এদিকে অমায়িকভাবে বলছেন, কী যে 
বলেন সার, কে আপনার রেপুটেশন কেড়ে নেবে!” না, মিস্টার সেন। ব্যাপারটা 
খুবই সিরিয়াস। আই.গট দ্য বিগেস্ট ব্রেক অব মাই কেরিয়ার ত্যান্ড আই সিমপ্লি 
কইনিং ইট। সিটি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক আমাকে বিরাট একটি ক্রাইম সল্ভ করতে 
ডেকেছে। ইট ইজ এ ফাইভ ডে ক্ট্রাক্ট_আউট অব হুইচ খ্রি ডেজ আর অলরেডি 
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গন আ্যান্ড আই ত্যাম নো হোয়ের নিয়ার দ্য সলিউশন দ্য ওয়ারস্ট অব ত যারা অনেক টাকা সেদিন ব্যাঙ্ক থেকে তুলেছে। শুধু তাই নয়, প্রত্যেকটি ভিকটিমই 
প্রত্যেকদিন আমার চোখের সামনে দা ক্রাইম ইজ গেটিং কমিটেড।” দাঁড়ান আ ঢাকা তুলছে মিস সিলভিয়া জোন্স বলে একজন টেলারের কাছ থেকে। কিন্ত 
দাড়ান। আগে এককাপ চা খান।” টি-পট থেকে চা ঢালতে-ঢালতে একের পররেম হল যে, আমাদের কোনও ধারণাই নেই, কেন এটা ঘটছে। আই পার্সোনালি 
বললেন, তারপর একটু গুছিয়ে সহজ করে ব্যাপারটা বলুন।” রাজ সিংয়ের বা 4 অবভার্তূড হার ফর এ ফুল ডে, কিন্তু অস্বাভাবিক কিছুই লক্ষ্য করিনি।” মিস্টার 
থেকে যেটা উদ্ধার করা গেল, সেটা হচ্ছে এই যে, গত সপ্তাহে রাজ সিংহ: জনসন বললেন, বাট উই আর শিওর যে, সামহাউ সিলভিয়া গুভাগুলোকে 


একটা ফোন কল পান.সিটি সেন্ট্রাল ব্যান্কের ফর্টি সেকেন্ড সিট ব্রাঞ্চের ভ জানাচ্ছে কে মোটা রকমের ক্যাশ উইথড়ু করছে। দ্যাট্স দ্য ওনলি এক্সপ্লানেশন। 
প্রেসিডেন্ট মিস্টার ক্লিফোর্ড জনসনের কাছ থেকে। মিস্টার জনসন ওঁকে বরো:1 এখন আপনাকে মিস্টার সিং খুঁজে বের করতে হবে যে, কী করে সিলভিয়া 
যে, উনি সন্দেহ করছেন যে, ওঁর অফিসের এক টেলার কোনও একটা লোক গুগডাদের ইনফরমেশনগুলো দিচ্ছে! হাউ ইজ শি কম্মুনিকেটিং উইথ দেম? বাট 
ক্রাইম গ্রুপের সঙ্গ যুক্ত হয়ে পড়েছে, আর এবব্যাপারে উনি রাজ সিংয়ের সাহা ইউ মাস্ট হারি। কারণ, একবার যদি খবরের কাগজের লোকরা জানতে পারে 


চান। মিস্টার জনসন ফোনে এর বেশি কিছু বলতে চাননি। ঠিক হয় যে, পরপি:/ যে, আমাদের কাস্টমাররা মাগারদের টার্গেট, তা হলে আমাদের বিজনেসের কী 
ন'টার সময় রাজ সিং মিস্টার জনসনের অফিসে গিয়ে দেখা করবেন। পরপিী:! অব্হা হবে__সেটা তো বুঝতেই পারছেন!” তা পারছি,” রাজ সিং উত্তর দিলেন, 
নটায় যখন রাজ সিং জনসনের অফিসে গিয়ে পৌঁছন, তখন দেখেন মিস্টার! কিন্তু কাজটা নেওয়ার আগে আমার একটা প্রশ্ন আছে।” কী প্রশ্ন?” নিউ ইয়র্কে 
জনসন ছাড়াও ব্যাক্ষের সিকিউরিটির হেড জ্যাক সাইপ্রাস ওঁর জন্য অপেক্ষা? এত প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর থাকা সত্তেও আমাকে আপনি সিলেক্ট করলেন 
করছেন। অফিসের দরজাটা বন্ধ করে মিস্টার জনসন বললেন, ইসুটা এক! কেন?” ভেরি সিম্পল। যেহেতু আপনি একজন ইন্ডিয়ান, সিলভিয়া বা ওর গুন্ডা 
সেন্সেটিভ। তাই আমি ফোনে আপনাকে বিশেষ কিছু বলতে চাইনি। জ্যাক বন্ধুরা কল্পনাও করবে না যে, আপনি ডিটেকটিভ। বিকস্‌ ইট ইজ র্যাদার আযান 


নিয়ে প্রায় এক মাস হল ইনভেস্টিগেট করছে। কিন্তু ওর ওপর সিটি সেন্্ানের:1 আন ইউজুয়াল প্রোফেশন ফর ত্যান ইন্ডয়ান। দ্যাট, আই বিলিভ, উইল মেক 
সবকটা ব্রাঞ্চের সিকিউরিটির দায়িত্ব। ওর পক্ষে ফুল টাইম এতে দেওয়া স ইয়োর জব সিম্পলার। তাই না?” “মে বি,” রাজ সিং বললেন, তবে আমার 
নয়। ফর দিস রিজ্ন, আই ওয়ান্ট ইউ টু কমপ্লিট দ্য ইনভেস্টিগেশন।” রাষ্:) চার্ড কিন্তু দিনে পাঁচশো ডলার প্লাস এক্সপে্স। আর কাজটা কমপ্লিট করতে পাঁচ 
সিং বললেন, প্ররেমটা কী?” পরব্েম হল, প্রায় মাসখানেক ধরে এই অঞ্চলে মাগি দিনও লেগে যেতে পারে।” রাজ সিং নর্মালি এত চার্জ করেন না। কিন্তু শাসালো 


খুব বেড়ে গেছে।” উত্তরটা দিলেন জ্যাক সাইপ্রাস। এদেশের মাগিং হচ্চে: মকেল, ট্রাই করতে দোষ কী! দ্যাট্স ফাইন উইথ আস।” ক্লিফোর্ড জনসন উত্তর 
আমাদের দেশের ছিনতাই'। আচমকা আক্রমণ করে বা ভয় দেখিয়ে পয়সা: দিলেন। এই হল মোটামুটি ঘটনা। রাজ সিং একেনবাবুকে বললেন, এবার বুঝতে 
দামি জিনিসপত্র ছিনিয়ে নেওয়া। যাই হোক, জ্যাক সাইপ্রাসের কথাটার তাৎগর:] পারছেন তো আমার সমস্যাটা।” হ্যা সার, মনে হচ্ছে বুঝেছি। অর্থাৎ গত তিনদিনে 
রাজ সিং ঠিক ধরতে পারলেন না। বললেন, নিউ ইয়র্কের সব জায়গাতেই ইউ হ্যাভ ফাউন্ড নো ক্লু” এগজ্যাক্টলি। আমি সিলভিয়াকে খুব ক্লোজলি ওয়াচ 
মাগিং বেড়েছে। দাস টু কিন্ত এখানে সমস্যাটা একটু অন্য। আমরা কমপ্নের| করেছি ইনফ্াক্ট, যদি কখনও অন্যমনম্ক হয়ে কোনও কিছু মিস করে থাকি, 
পেয়েছি এবং পুলিশের কাছেও বেশ কিছু কেন এসেছে যাতে বোঝা যাচ্ছে 81 সেইজন্য জ্যাক সাইপ্রাসের কাছ থেকে ব্যান্কের সিকিউরিটি ক্যামেরায় তোলা 
মাগিং ভিকটিমের অনেকেই হচ্ছে যে এই ব্যক্ের কাস্টমার। ব্যাফ্ থেকে টার]! ভিডিওগুলোও স্টাডি করেছি।” সেটা কী সার?” একেনবাবু জিভ্রেস করলেন। 


তুলে বেরোবার একটু পরেই তারা রাস্তায় মাগ্ড হচ্ছে” কিসের কথা বলছেন, সিকিউরিটি ভিডিও?” হ্যা সার।” অপনি জানেন না বুঝি।” 

এটা শুনেও রাজ সিং বিস্মিত হননি, কারণ মাগাররা ব্যাক্কের বাইরে দাঁড়ি:1 রাজ সিং একটু অবাক হলেন। নিউ ইয়র্কে সব ব্যাক্কে ভিডিও ক্যামেরা লাগানো 
থাকলেই দেখতে পাবে কারা ব্যাঙ্ক থেকে বেরোচ্ছে। যারা বেরোচ্ছে, না থাকে। যারা টেলারদের কাছে গিয়ে টাকা নিচ্ছে, তাদের সবার ছবি ক্যামেরাতে 
লাইকলি তাদের কাছে টাকা আছে, নইলে তারা ব্যাক্কে আসবে কেন। কিন্ত জ্যারে ওঠে। এইজন্যই ব্যাঙ্ক-ডাকাতি আজকাল অনেক কমে গেছে।” আ্যামেজিং 


পরের কথাটা শুনে উনি বুঝতে পারলেন সমস্যাটা কোথায়? আমরা যখন ত্র :$ কান্টরিসার, টুলি আ্যামেজিৎ।” একেনবাবু মাথা নাড়তে-নাড়তে বললেন। এনি 
- গুরু করলাম, জ্যাক সাইপ্রাস বললেন, তখন দেখলাম শুধু তারা মাগ্ড হে: ওরে,” রাজ সিং পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে এলেন। নাউ আই ডোন্ট নো হোয়াট 


৫৩৪ ৫৩৫ 


























টু ডু নেক্সট!” প্রমথ বলল, এটাই বুঝি আপনার সিকিউরিটি ভিডিও?» রাই 
দেখবেন?” রাজ সিং একেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন। কী জানি সার, ক 
মাথা চুলকৌতে-চুলকোতে বললেন, ভিডিও দেখে কি আর মিষ্ট্রি স্ভ কর 
পারব।” তা বলে দেখতে ক্ষতি কী,” বলে প্রমথ টেবিল থেকে টেপটা 
ভিডিও প্লেয়ারে ঢোকাল। ছবির কোয়ালিটি বিশেষ ভাল নয়! তবে মোটা; 
চেহারাগুলো বোঝা যাচ্ছে। রাজ সিং এক্সপ্লেন করে বললেন, ওরিজিনালি অ 
ফরম্যাটে তোলা। ভি এইচেস-এ কনভার্ট করতে গিয়ে ডেফিনেশানটা একটু 
4:-58190212485-81541 বলছে 
+ তবু দিব্যি দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সিচুয়েশনটা আমায় এর 

বুঝিয়ে দিন সার।” শিওরলি,” রাজ সিং বললেন। টেলারদের দেখতে পাট 
তো, ওই যে চারজন, যারা কাউন্টারের উলটো দিকে পাশাপাশি বসে আছে: 
হ্যা সার, দেখতে পাচ্ছি।”'বী দিক থেকে কাউন্ট করে থার্ড পার্সন হল সিল 
জোন্স। আই সি সার,” টিভি ক্কিনের দিকে খুব মন দিয়ে তাকিয়ে একেনরা 
বললেন, যার চুলগুলো লাল মতো?” ইয়েস।” জায়গাটা এত ফাকা কেন সা! 
প্রত্যেক টেলারের সামনে মাত্র একজন করে কাস্টমার?” ফাঁকা নয়, প্রচ্ডই ভি 
কিন্ত ক্যামেরা ত্যাঙ্গেলের জন্য ঠিক বোঝা যাচ্ছে না,” রাজ সিং উত্তর দিলে? 
নর্মালি, ভিড় হলে কাস্টমাররা কাউন্টার থেকে একটু দূরে লাইন করে দাঁড়ি 
থাকে। টেলারের সঙ্গে একজন কাস্টমারের কাজ শেষ হলে লাইনের প্রথমে 
দাঁড়িয়ে আছে, সে তার জায়গায় যায়। ফলে টেলারের সামনে ধাক্াধাকি 
না। কাস্টমারদের ওই লাইনটা ক্যামেরার ত্যাঙ্গেলের বাইরে পড়ে গেছে” 
আপনি কোথায় ছিলেন সার?” কাস্টমারদের লাইনের অন্য সাইডে এক 
পাটাতনের মতো আছে। সেখানে সিকিউরিটিগার্ড ও কয়েকজন কর্মচারী ব 
প্রথম দু'দিন সেখানে একটা চেয়ার নিয়ে বসেছিলাম। গতকাল মিস জোনে 
ঠিক পেছনে বুক কিপারদের একটা-টেবিল আছে, সেখানে ছিলাম।” তার মা 
সার, আপনি চারজন টেলারকেই ভাল করে দেখতে পারছিলেন।” আ্যাবসলুটলি 
শুধু দেখা নয়, সবার কথাও শুনতে পারছিলাম।” একেনবাবু বোধ হয় আর 
একটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু প্রথ বলে উঠল, আরে, ওটা কী হলঃ 
আমিও ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলাম। একজন কাস্টমারের সঙ্গে কথা বলতে বল 
সিলভিয়া হঠাৎ কানে হাত দিলেন। রাজ সিং বললেন, কানে হাত দেওয়াটা তে 
এটা ওর যুদ্রাদোষ। আমারও প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু প্রতিদিন কতবার 
উনি কানে হাত দিয়ে দুল ঠিক করেন, তার ইয়ত্তা নেই!” দাঁড়ান, দাড়ান, অ: 
সহজে ব্যাপারটা নাকচ করবেন না,” প্রমথ বলল। দেয়ার মে বি সাম সি 


কোড। ধরুন, গুল্ডাদের সঙ্গে ওঁর একটা আন্ারস্ট্যানডিং আছে যে, প্রত্যেকবার 
নয়, শুধু তিনবারের বার কানে হাত দেওয়াই হল আসল সিগন্যাল। সে ক্ষেত্রে 
যেই উনি থার্ড টাইমস্‌ কানে হাত দেবেন, সঙ্গে-সঙগে গুন্ডারা সেই কাস্টমারকে 
ফলো করবে। রাজ সিং এ নিয়ে বোধ হয় খুব একটা চিন্তা করেননি। তাই একটু 
ভ্াবাচ্যাকা খেয়ে বললেন, না, না, জ্যাক সাইপ্রাসও বলেছিলেন যে, দুল ঠিক 
করার সঙ্গে মাগিং ভিকটিমের কোনও সম্পর্ক নেই।” একেনবাবু বললেন, সার, 
মিস জোনস্‌ কি শুধু বী হাত দিয়েই কানের দুল ঠিক করেন, না মাঝে-মাঝে 
ডান হাতও ব্যবহার করেন?” রাজ সিং কয়েক মুহূর্ত ভেবে বললেন, ইয়েস, 
দুটো হাতই ব্যবহার করতে দেখেছি।” 

দেন দেয়ার আর মোর কোডিং পসিবিলিটি”, প্রমথ বলল। যেমন ধরুন, যে 
মুহূর্তে উনি হাত চেগ্ করবেন, সেটাই হবে ইন্ডিকেশন। ফর এগজাম্পল, উনি 
বারবার বাঁ হাত দিয়ে দুল ঠিক করছেন। একবার হঠাৎ ডান হাত দিয়ে করলেন, 
সেটাই হবে গুল্ডাদের কল!” আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম যে, এই পসিবিলিটিগুলো 
রাজ সিংয়ের মাথায় খেলেনি। কিন্তু নিজের আত্মমর্যাদা ক্ষুপন হবে বলে, সেগুলো 
ঠিক স্বীকার করে নিতে পারছেন না! হাজার হোক, প্রমথর কী ক্রেডেনশিয়াল? 
এদিকে উনি হচ্ছেন একজন লাইসেন্সধারী ইনভেস্টিগেটর!” এমন সময় একজন 
মোটাসোটা কাস্টমার সিলভিয়া জোন্সের কাছে দীড়াতেই রাজ সিং বলে উঠলেন, 
এই যে লোকটাকে দেখছেন মিস্টার সেন, এ হচ্ছে একজন মাগিং ভিকটিম।” 
শোনামাত্র আমরা সবাই নিঃশব্দে মিস জোন্সের মুভমেন্ট স্টাডি করতে শুরু 
করলাম। লেনদেন শেষ করে কিছুক্ষণের মধ্যেই কাস্টমার চলে গেলেন। দেয়ার 
ইজ নাথিং, আ্যাবসলুটলি নাথিং, যেটা আমার মনে হল সাসপিশাস! সিলভিয়া 
কানের দুল ঠিক করলেন না, কোনও স্পেশাল মুভ লক্ষ্য করলাম না, এভরিথিং 
ইজ কমগ্লিটলি নর্মাল!” দেয়ার গোজ ইয়োর কোডিং থিয়োরি, আমি প্রমথকে 
খোঁচা দিলাম। নট সো ফাস্ট”, প্রমথ বলল, হয়তো কানে হাত না দেওয়াটাই 
হল আসল সিগন্যাল।” কিন্তু সেটাও সত্যি নয়। কারণ, ঠিক পরের জনের 
বেলাতেও, সিলভিয়া ওয়াজ আযাজ নর্মাল বিফোর!” নাউ মাই থিয়োরি ইজ গন,” 
প্রথ স্বীকার করল। আনলেস দ্য কোড ইজ ভেরি কমপ্লিকেটেড।” আমি তো 
আগেই বলেছিলাম,” রাজ সিং বললেন। মুশকিল হল সার, ভিডিওটা টকি নয়, 
মানে নো সাউন্ড,” একেনবাবু বললেন। দ্যাট্স ট্ু। কিন্তু বিশ্বাস করুন মিস্টার 
সেন, আই ডিড নট ফাইন্ড এনিথিং ইন হার ভয়েস হুইচ ইজ সাসপিশাস।” 
উনি কি সার নর্মাল ভাবেই সবার সঙ্গে কথা বলছিলেন?” ইয়েস। ইনফ্যাক্ট শি 
সাউন্ডেড মোর নর্মাল দ্যান আদার্স।” একেনবাবু মাথা চুলকোতে চুলকোতে 


ট ৫৩৭ 

























বললেন, মোর নর্মাল মানে কি সার£” হোয়াট আই মিন, অন্যান্য টেলারের মে 
উনিও, কাস্টমার সামনে এসে দাঁড়ালে বলছিলেন, মে আই হেল্প ইউ, এবং ব 
শেষ হওয়ার পর, থ্যাঙ্ক ইউ ত্যান্ড হ্যাভ এ প্লেজেন্ট ডে। কিন্তু সেটা মোট 
আর সবার মতো যান্ত্রিকভাবে নয়। ওঁর কথার মধ্যে. একটা ফ্রেন্ডলিনেস ছি 
এমন কী কাজের ফাকে-ফাকে উনি হাসিমুখে কাস্টমারদের সঙ্গে গল্পও করছিলেন। 
অন্য কাউকে বলেননি? অনেক সময় যেগুলো আমাদের খেয়ালও হয় না জার 
যেমন, সবাইকে 'খ্যাঙ্ক ইউ” বলে শুধু একজনকে থ্যাঙ্ক ইউ সার বলা? বা ও 
জাতীয় কিছু?” নো। আই আযাম শিওর। আমি খুব মন দিয়ে ওঁর প্রত্যেকটা ক 
শুনেছি। দেয়ার গোজ আযানাদার ওয়ান,” রাজ সিং বলে উঠলেন, আর-একড 
মাগিং ভিকটিম!” নাঃ, রাজ সিং ইজ ত্যাবসলুটলি রাইট, দেয়ার ইজ নোব্র 
আর তখনই আমার মাথায় সম্ভাবনাটা ঝিলিক দিল, হোয়াট আ্যাবাউট 
ট্রাসমিটার? যদি মেয়েটা একটা সিম্পল রেডিয়ো ট্রাসমিটার কোমরের মধে 
লুকিয়ে রাখে, আর তাতে একটা পুশ বাটন থাকে, যেটা অতি সহজে টাকা গুনতে 
গুনতে কনুই দিয়ে প্রেস করা যায়। দ্যাটুস অল হোয়াট ইজ নিডেড! গুভ্ডাদে; 
একজনের কাছে নিশ্চয় একটা হ্যান্ড হেল্ড রিসিভার আছে। মেয়েটা পুশ বা 
টিপলেই রিসিভারের ইন্ডিকেটর লাইটটা ব্লি্ষ করবে, আর সঙ্গে-সঙ্গে গা 
দেখতে পাবে, কে বড় অঞ্ধের ক্যাশ উইথড়ু করছে!” 

আমি আমার থিয়োরিটা বলতেই রাজ সিং বললেন, সেটাই জ্যাক সাইপ্রায 
প্রথমে ভেবেছিলেন। তাই উনি একটা ছুতো করে বেরোবার আগে টেলারদে 
একটা সারপ্রাইজ সিকিউরিটি সার্চ করেন। কিন্তু কারও কাছে কিছু পাওয়া যায়নি! 
প্রমথ আমায় খোঁচা দিল, দেয়ার গোজ ইয়োর থিয়োরি, টা মিঃ 
জোনস্‌ কতদিন হল কাজ করছেন সার?” রলে 


শিওর” রাজ সিং উত্তর দিলেন। একেনবাবু দেখলাম ঘন-ঘন পা নাচাচ্ছেন। আর 
জিজ্ঞেস করলাম, কী, কিছু বুঝলেন?” আই হ্যাভ এ সাসপিশান সার।” হোয়া 
ইজ দ্যাট?” রাজ সিং খুব আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করলেন। আই সাসপেক্ট দ্যা 
উই আর লুকিং আযাট এ রং পার্সন।” তার মানে?” আমি আর রাজ সিং প্রা 
একসঙ্গে প্রশ্নটা করলাম। ধরুন সার, একজন নয়, এই কনম্পিরেসিতে দুণ্জ। 
জোন্সের পাশে যে দু'জন বসেছেন, তাদের মধ্যে একজন। যখনই কেউ এ 
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অনেক টাকা তুলছে, মিস্‌. জোন্স ওঁর পার্টনারকে হয় কাগজ পাস করে, নয় 
পায়ে একটা খোঁচা দিয়ে সেটা জানাচ্ছেন। দ্যাট্স নট ডিফিকাল্ট কারণ সবাই 
একেবারে পাশাপাশি বসে আছেন! কিন্তু ভেবে দেখুন সার, কী দারুণ স্টাট্রেজি! 
আমরা সন্দেহবশত শুধু মিস জোন্সকেই দেখছি। আর-একজন নিশ্চিত্তমনে 
সিগন্যাল দিয়ে যাচ্ছেন!” মাই-গড!” রাজ সিং মুগ্ধ হয়ে মাথা দোলাতে-দোলাতে 
বললেন, হোয়াট এ ক্রেভার প্ল্যান! তার মানে, উই শুড লুক আ্যাট আদার্স ফর 
শোইং শাইন্স।” আই থিষ্ক সো সার।” এক্সেলেন্ট, আই আযাম গোইং টু ডু দ্যাট।” 
রাজ সিং দারুণ খুশি হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। আমি জানতাম আপনার 


& কাছে এলে একটা হদিস হয়ে যাবে! ভাল কথা মিস্টার সেন, আপনাদের সকলকে 


একদিন লাঞ্চে নিয়ে যেতে চাই। ইউ আর অলওয়েজ সো কাইনড ত্যান্ড হেল্পফুল।” 
একেনবাবু আযাজ ইউজুয়াল, আরে ছি ছি, না”, বলতে যাচ্ছিলেন। প্রমথ বলল, 
ফাইন, হাউ আযাবাউট মানডে।” বেশ তো, আসুন না। ফর্টি সেকেন্ড স্ট্রিটে কয়েকটা 
ভাল খাবার জায়গা আছে, তার একটাতে যাওয়া যাবেখন।” এই বলে 'রাজ সিং 
বিদায় নিলেন। চলে যাওয়ার পর খেয়াল হল, উনি ভিডিওটা ফেলে গেছেন। 
যাক, সোমবার নিয়ে গেলেই চলবে। 

সোমবার দিন সকালে আমার ক্লাস ছিল। ক্লাসের পর অনেক সময়েই ছাত্রদের 
অনেক প্রশ্ন থাকে। সেটা শেষ করে সময়মতো আমি লাঞ্চে পৌঁছতে পারব কি 
না বুঝতে পারছিলাম না। তাই স্কুলে যাওয়ার আগে আমি একেনবাবুকে বলে 
গেলাম, আমার জন্য সাড়ে এগারোটা থেকে এগারোটা পয়ত্রিশ পর্যন্ত পোর্ট 
অথরিটি টার্মিনালের সামনে অপেক্ষা করতে। তার মধ্যে যদি না যাই, তা হলে 
যেন আমাকে ছাড়াই ওঁরা লাঞ্চে যান। একেনবাবু অবশ্য একটু ঘ্যানঘ্যান করলেন, 
কিন্তু শেষমেষ মেনে নিলেন। আগে থেকে ব্যাপারটা ঠিক করে রেখে ভালই 
হয়েছিল, কারণ সেদিনই পিলগিল করে ছেলেমেয়েগুলো ঘরে এল। সকলের 
হাজার গন্ডা প্রশ্ন। ফ্রি লাঞ্চ তো মিস করলামই, সব কিছু চুকোতে-চুকোতে প্রায় 
একটা। আমি বাড়ি ফেরার কিছুক্ষণ পরে প্রমথর কাছে শুনলাম রাজ সিং নাকি 
ভীষণ আপসেট, কারণ একেনবাবুর থিয়োরি টোটালি ফেল মেরেছে। প্রমথ অবশ্য 
যোগ করল যে, রাজ সিংয়ের যা বিদ্যেবুদ্ধি ও অবজারভেসন পাওয়ার-__সেটা 
সত্যি নাও হতে পারে। যাই হোক, একেনবাবু আসেননি। রাজ সিংকে অত্যন্ত 
বিচলিত ও আশাহত দেখে মরাল সাপোর্ট দিতে সিটি সেন্ট্রাল ব্যান্কে গেছেন। 
একেনবাবু সন্ধ্যেবেলা যখন ফিরলেন, তখন আমি আর প্রমথ নিউজ শুনতে 
বসেছি। সিকিউরিটি ভিডিওটা টেবিল থেকে তুলে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, সার, 
আপনার ভিডিও প্রেয়ারটা একটু চালাব?” শিওর। কিন্তু কী ব্যাপার, নিউজ 
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সেটা শোনামাত্রই আমার কাছে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল। টাইম সার, 
শুনবেন না?” শুনবসার, একটা জিনিস চেক করে এক্ষুনি আসছি” বলে ওপর টাই হচ্ছে সিমগ্ে্ট ওরে টু পাস ইনফরমেশন। আপনি বললেন, ওই পাঁচ 
তলায় আমার আপারটমেন্টে চলে গ্েলেন। যখন লেমে এলেন, তখন লোক গিট মধ্যে না এলে আমি আর আসব না। ইট ইস এ পারফেন' মোড অব 


্াশনাল_ুটো নিউজই শেষ, মান, রায় এক ঘণ্টা পরে। প্রমথ জিজেস কর কমিউনিকেশন, বিকজ উই অল হ্যাভ আওয়ার ওয়াচ বুঝতে পারছেন তো সার? 
কী মশাই, কী করছিলেন এতক্ষণ ধরে!” কিছু না জার, আসলে মিস্টার সিং ই সত্টি কথা বলতে কী, এর সঙ্গে মাগিং এর কী সম্পর্ক, আমার কাছে তখনও 


ঝামেলায় পড়েছেন! তাই ভিডিওটা আবার একটু দেখছিলাম সার, যদি কে রিয়ার নয়” একেনবাবু বলে চললেন, এবার খেয়াল করুন সার, কাস্টমার এলে 


কু বেরিয়ে যায়!” ধন্য আপনার বপ্রীতি” প্রমথ ধমকের সুরে বলল, জানে মিস জোন্স বলছেন, মে আই হেল্প ইউ। তারপর কাজকর্ম শেষ হয়ে যাওয়ার 
আপনার এই রাজ সিং গত চারদিনে কম-সে কম দু" হাজার ডলার পকেটে পু পর. বলছেন, ্যানকইউ ত্যান্ড হ্যাভ এ প্লেজেন্ড ডে। প্রশ্ন হচ্ছে, মে আই হেল্প 


ফর গডম সেক, লেট হিম আন্নহিজ ওন মানি” তা তো বটেই সার, একনট হউ। তরপর কাজকর্ম শেষ হয়ে যাওয়ার পর বলছেন, থযা্ইউ আন্ড হাভ 
অপরাধী মুখ করে বললেন। আমি প্রমথকে বললাম, কেন ওঁকে জালাচ্ছিস? উরি এ প্লেজেন্ড ডে। প্রশ্ন হচ্ছে, মে আই হেল্প ইউ” আর থ্যাফ ইউ'এর মধ্যে যে 
হচ্ছেন কর্মযোগী! নিজের কাজ উনি করে যাবেন, অর্থপ্রাপ্তি হোক বা না হোব সময়টা, কুড দ্যাট বি ইউজ্ড টু সেন্ড এ মেসেজ? আই ফাঁউ, দ্যাট হোয়াট 
কী বলেন একেনবাবু, ঠিক কিনা?” কী যে বলেন সার। সামান্য একটু সাহায্য. প্রিসাইজলি ওয়াজ ভান! টাইম-গ্যাপটা যদি পঞ্চাশ সেকেন্ড থেকে এক মিনিটের 
যাক, ওসব কথা”, আমি জিজ্ঞেস করলাম, মিষ্টি সল্ভ হয়েছে? শুনলাম আগ মধ্যে হয়, তা হলে কাস্টমার অনেক টাকা তুলেছে। সেটা না হলে জাস্ট ইগনোর 
থিয়োরিও নাকি ফেল?” হ্যা সার, কালকেরটা ফের। তবে এবার আর-একট ্যান। বুঝতে পারছেন সার?” ও বুঝুক না'বুঝুক, আমি বুঝেছি” প্রমথ বলল। 
থিয়োরি ট্রাই করছি” আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই রাজ সিংয়ের জলবৎ তরলম!” কাগজের নম্বরগুলো দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কি 
সেটাই ভিডিও থেকে চেক করছিলেন নাকি?” ইয়েস সার, যে-দুটো কেস মিস্টার 
সিং বলেছিলেন, সে-দুটোই এক মিনিটের খুব কাছাকাছি। তবে শব্দ ছিল না বলে 
৫৩, ১৩০..ত্যাদি অনেক সংখ্যা লেখা! তাদের মধ্যে আবার ৫৫ আর ৫ এগজ্যাক্ট টাইমটা বের করা অসম্ভব। কিন্তু অন্য কাস্টমারদের ক্ষেত্রে সময়গুলো 
র চারদিকে একটা করে গোল আঁকা! কী হাবিজাবি লিখেছেন কে জানে! একেনবাৰু বেশ কিছুটা বেশি বা কম। মিস্টার সিং বলেছিলেন না যে, মিস জোনস্‌ 
ফোন ভুলে বললেন, ভাই ৭টি নয টম সার জম ফিকটি লেকে টু ক্টদারদেরা লে নীকে অরৈজগওজব করতেন জামান গার জর 
মিনিট। তবে সাউন্ড নেই বলে কিছুটা সার গেম ওয়ার্ক করেছি” রাজ সিং কী করেই উনি টাইমিংগুলো ঠিক-ঠিক রাখতেন। এনি ওয়ে সার, আজকের মাগিং 
বললেন অনতে পেলাম না, বন্ড একেনবারু বললেন, দযাইস ইট সার, উহ রিপোর্ট থেকে মিটার সিংও ঘিররিটা কদকার্ম করলেন। পরদিন রাজ লিং এলে 
ই লকপল, বাটি ও কার গন রাজ লিং বোধ হর বারা কিছু পুরে 'নিোর্ট নিলেন! তববেদী পুলিশ রাছ পিংরের কাছ, থেকে কু নিয়ে 
বললেন। উত্তরে একেনবাবু বললেন, ইউ শুভ খ্যা বাপি বাবু। উনি কথাটা না প্রসপেকটিভ মাগিং ভিকটিমদের ফলো করে দু'জন মাগারকে গ্রেফতার করেছে। 
তুললে আমার ব্যাপারটা স্ট্ীইক করতংতা। ঠিক আছে সার, কাল বিকেলে সত তাদের স্বীকারোক্তি থেকে মিস জোন্সকেও গ্রেফতার করা হয়েছে। রাজ সিং 
হলে দেখা হবে। বাই সার।” একেনবারু ফোন নামিয়ে রাখতেই প্রমথ পর্ন করলা! আমাদের না বললেও পরে শুনেছি, ম্যানহাটানের মাণিং মিষ্টি স্ভ করার জন্য 


কী ব্যাপার বলুন তো? বাপিটা এত থ্যঙ্ক ইউ পাচ্ছে কেন, হোয়াটস গোইং অন! কিফোর্ড রত 
আমাদের থিয়োরিটা কনফার্মড হয়ে গেল সার?” ওয়েট এক মিনিট, আমাদের আদ বাদে ১১5 দাতা 


থিয়োরি বলতে কোনটা?” আমি বলে উঠলাম, কালকের থিয়োরিগুলো তো সর 
ফেল মেরেছে বললেন, তার মানে....।” বলছি সার বলছি, একটু সবুর করুন দল হানি 
আপনিও সার একেবারে প্রমথবাবুর মতো অবুঝ হয়ে পড়ছেন। মনে আছে সার 
সকালে আপনি বলেছিলেন সাড়ে এগারোটা থেকে এগারোটা পঁ়ত্রিশের মধে 
যদি আপনি না আসেন, তা হলে আমরা যেন চলে যাই।” তা বলেছিলাম। 
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ধা 


তা 


সিদ্ধার্থ ঘোষ 


সব খুন-খারাপির সুরাহা হয় না। কিন্ত তার মানে ঠাণ্ডা মাথার হিসেবি ও 


অত্যন্ত বুদ্ধিমান খুনিরাই শুধু রেহাই পায় তা নয়। অত্যন্ত সুপরিকল্পিত অপকর্মের 


পাচারের এক-আধটা অপ্রত্যাশিত ঘটনাও সব ছক ভেস্তে দিতে পারে। কিংবা ঠিক 
সময়মতো মিহির ঘটকের আবির্ভাব। 

সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফেরার পর ঘরের দরজা-জানালা আষ্ঠেপৃষ্ঠে বন্ধ করেও: 
রেহাই পায়নি। শেষ পর্যন্ত টেপরেকর্ডারের শরণাপন্ন হয়েছে। বাইরের কোলাহলের 


নির্বিচারে নানা গুণের অধিকারী হয়েও সবাই কালা হয়ে গেলেন। কীভাবে ই 
নিয়ে একটা গবেষণা শুরু করা যায় কি না ভাবছিল মিহির। বিশ্বকর্মার ম 
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ডাকসাইটে যন্ত্রবিশারদ তো অন্তত নিজের জন্যে একটা হিয়ারিং এড্‌ তৈরী করতে 
গারতেন! তা হলে নিশ্চয় আজ স্পিকার ফাটিয়ে রেকর্ডগুলো বাজত না। 

লোডশেডিংয়ের একমাত্র উপকারিতার কথা ঠিক সাড়ে আটটায় টের পেল 
মিহির। অন্ধকারে যে এত শান্তি কে জানত। তিনটে বাড়ি পেরিয়ে চার তলার 
ফ্ল্যাটে একটা চামচ খসে পড়লেও এখন শুনতে পারে সে। 

ভ্যাপসা গরম না থাকলে হয়তো ইজিচেয়ারে ঘুমিয়েই রাত কেটে যেত। এখনও 
কারেন্ট আসেনি। এতক্ষণে খেয়াল হল জানলাগুলো বন্ধ। তৃতীয় জানালাটা খুলে 
পেছন ফেরার আগেই গায়ের রক্ত হিম করা ভয়ঙ্কর একটা আর্তনাদ তাকে শিউরে ' 
দিল। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সেই শব্দ। শুরু না হতেই যেন শেষ ।.একেবারে আশপাশের 
ব্যাপার নয়। পাড়ার প্যাণ্ডেলে মাইক চললে শুনতেও পেত না। কিন্তু দূর থেকে 
ভেসে এলেও ভয়াবহতা একটুও কমেনি। আতঙ্কে ভরা যেন একটা প্রতিবাদ। 
নিশ্চয় ব্যর্থ প্রতিবাদ। মুহূর্তের ব্যবধানে পর পর জোরালো হুইসেলের আওয়াজ 
পরিস্থিতিটাকে আরও ভয়ঙ্কর করে তুলল। 

টর্চের আলোর রিস্টওয়াচে দেখল দশটা পঁচিশ। চটিতে পা গলিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এল মিহির। একফালি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভাববার চেষ্টা করছে শব্দটা 
কোথেকে এল। ওদের রাস্তা থেকে নিশ্চয় নয়। লোডশেডিং হলেও অন্ধকারে চোখ 
সয়ে গেছে। কোনও জনমনিষ্যির চিহ্ন নেই পথটায়। 
আওয়াজ কানে এল। ছেঁড়া-ছেঁড়া কয়েকটা কথাও। 

মিহির পেছন ফিরে তাকাবার আগেই তার নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু হয়ে 
গেছে। দুটো গলা শুনেই চিনেছে। ক্লাবের ছেলে। দলে অবশ্য পাঁচ-ছ'জন আছে। 

“মিহিরদা, শিগগির!” 

“জগ্ুবাবু...৮ 

“একেবারে শেষ!” 

সকলে মিলে ছুটতে শুরু করেছে। মিহির ভাবে, হুইসেলের শব্দ শুনেই বোঝা 
উচিত ছিল যে, পাড়ার ভলান্টিয়াররা টহল দিচ্ছিল। কিছুদিন ধরে বেজায় চুরি শুরু 
হয়েছে এ-পাড়ায়। নাইট গার্ডের ব্যবস্থা চালু করেছে ক্লাবের ছেলেরাই। তাও প্রায় 
দিন দশেক হল। নাইট গার্ডরা রাস্তায় ছিল বলেই সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়েছে 
ঘটনাটা । তিন তলার ওপর থেকে জগ বাবু ছিটকে পড়েছেন রাস্তার ওপরে। 
আগেই আলো এসে গেল। একটা স্ট্িটল্যাম্পের আলো পড়েছে জগবন্ধুর লণ্ডভণ্ড 
দেহের ওপর। খালি গা, ধুতিট৷ ছিডেখুঁড়ে গেছে। শরীরটা ডান পাশে কিছুটা কাত 
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হয়ে আছে, একটা পা দুমড়ে রয়েছে আর একটার নীচে। বেশ কয়েকজন গোল 
ঘিরে দাঁড়িয়ে ভাক্তার হালদার নিচু হয়ে বসে পরীক্ষা করছেন। 

দেখেই বোঝা যায়, করতে হয় তাই করা। জগ্ুবাবুকে আর বাঁচাবার কোন! 
উপায় নেই। 

“পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে?” মিহির জিজ্ঞেস করল। 

হালদার বললেন, “আমার বাড়ি থেকেই ওরা খবর দিয়েছে। পুলিশ 
অনা কাফকা 

1” 
এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে!” 

দু'পা পিছিয়ে এসে ওপর দিকে মুখ তুলে তাকাল মিহির। 

দোতলা বাড়ি। তিনতলায় শুধু একটা ঘর। মোটর গ্যারাজের মালিক জগব 
রায় বছর ছয়েক হল বাড়ি তৈরি করে এখানে বাস করছেন। কিন্তু বাড়ির কা 
শেষ করতে পারেননি। বাইরের দেওয়ালে কোথাও প্লাস্টার নেই। দোতলা: 
তিনতলার কয়েকটা দরজার সামনে লোহার শিকগুলো শুঁড় বার করেই জানার 
দিচ্ছে যে, এসব জায়গায় বারান্দা হওয়ার কথা ছিল। জগবন্ধু কোথা থেকে 
মরণবীপ দিয়েছেন সেটার হদিশ পাওয়ার জন্য গোয়েন্দার চোখের প্রয়োজন নেই। 
তিনতলার ঘরটার দরজা খোলা, আর তার সামনেই একটা লোহার শিক থেরে 
ঝুলছে একফালি সাদা কাপড়। জগবন্ধুর পড়ার সময় ধুতিটা আটকে গিয়েছিল।, 

ভিড় ত্রমেই বাড়ছে। মিহির বলল, “দীপক, ডেডবডি যেন কেউ টাচ না! 
করে!” 

“আমরা কর্ডন করেই রেখেছি।” 
পি 

1৮ 

“তা ছাড়া পুরো বাড়ি তো ঘুটঘুট করছে।” সমীর জানাল। 

“ইন ফ্যাক্ট, আমি আজ এই রাস্তায় তখন টহল দিচ্ছিলাম। বলতে গেলে দুশে 
গজের মধ্যে এই কাণ্ড ঘটেছে। অবশ্য আমার চোখের সামনে নয়, পেছনে" 
কথাগুলো বলতে-বলতেই যেন গা শিরশির করে দ্লীপকের 

মিহির বলল, “আচ্ছা! তারপর কী করলি তুইঃ” / 

“প্রেছন ফিরেই হুইসল দিয়ে ছুটে এলাম। না না, টাচ করিনি। তারপর অবস্থা 
দেখে বরাবর হুইসল দিতে লাগলাম। তখনও একবার বাড়ির দিকে ভাল করে 


থছি। কোনও ঘরেই কোনও আলো ছিল না।” 

হাতের ইঙ্গিতে দীপক, অরুণ ও সমীরকে নিয়ে রাস্তার অপর পারে অপেক্ষাকৃত 

নি অংশে সরে এল মিহির। 

“তুই তা হলে জগ্ুবাবুর পড়ার পরমৃহূর্ত থেকেই বলতে গেলে বাড়ির সামনে 
সঃ” 


“হ্যা মিহিরদা।” 
“কাউকে বেরোতে দেখিসনি বাড়ি থেকে?” 
“কেউ না। তা" ছাড়া মিনিটখানেকের মধ্যেই আমাদের পুরো পার্টি এসে 
[ডেছে। তারপর আলোও এসে গেছে। তা ছাড়া অন্ধকার থাকলেই বা কী। ওই তো 
দর দরজা। আর পাঁচ হাতের মধ্যে...” 
“বাড়ি থেকে বেরোবার জন্য অন্য কোনও পথ নেই?” 
অরুণ ও সমীর সমস্বরে জানিয়ে দেয়, “নেই।” 
খানিকটা যেন আপন মনেই বলে মিহির, “এক, যদি কোনও জানলা-টানলা 
গুল কোনও জায়গা দিয়ে...” র 
সমীর বলে, “মিহিরদা, মনে হচ্ছে তোমার যেন একটা কিছু সন্দেহ হয়েছে। ৷ 
[ুইসাইড নয়?” 
 মিহিরের হয়েই দীপক যেন উত্তর দিল, “জণ্ডবাবুর চিৎকারটা....প্রচণ্ড একটা 
টা...” 
ঠিক এই কথাটাই ঘুরছিল মিহিরের মনে আত্মহত্যা করার সময়েও মানুষ শেষ 
ূর্তে বাচার চেষ্টা করে ঠিকই কিন্তু জগ্ডবাবুর আর্তনাদটাকে সে কিছুতেই মেলাতে 
গারছে না। কাউকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেওয়ার সময়েই বরং এমন একটা আর্তরব 
লা চিরে বেরিয়ে আসাটা স্বাভাবিক। আবার অন্যদিকে শরীরটা যেভাবে পড়ে 
॥য়েছে, ঠিক পেছন থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলার মতো ভঙ্গি নয়। সেক্ষেত্রে মুখ থুবড়ে 
গড়াটাই প্রত্যাশিত। অবশ্য ধুতিটা ফেঁসে গিয়েছিল শিকের সঙ্গে, তার জন্য যদি 
ক... 
একটা সিগারেট ধরিয়ে মিহির বলল, “পুলিশ আসার আগে আর মাথা ঘামিয়ে 
লাভ নেই। বাড়ির ভেতর যতক্ষণ না টোকা যাচ্ছে... 

“না মিহিরদা, পুলিশ আসার আগেই বোধ হয় ঢুকতে পারা যাবে। শিউশরণ 
'গুবাবুর ভাগনেদের ডাকতে গেছে। এক্ষুনি এসে পড়বে।” 
মিহির ঠোট থেকে সিগারেটটা সরিয়ে ভুরু উঁচু করে তাকাল অরুণের দিকে। 
“চার ভাগনে মিলে আজ যাত্রা দেখতে গেছে। ওই মহাপুজা সমিতির ওখানে। 
ঠাউশরণ পাশের রায়দের বাড়ির ড্রাইভার। ও জানত। সঙ্গেসঙ্গে গাড়ি নিয়ে 
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ছুটেছে খবর দিতে। “হ্টা। সেইটাই উন্দেশ্য। চলুন, অমলবাবু, আমরা সোজা তিনতলায় বাই।” 
রণের রা পৌর হওয়ার আগেই মোড়ের মাথায় গাড়ির হেলা অমদকে অনুসরণ করে দিডিতে উঠতে মিহির নল আপন মনে বিড়বিড় 
নিল। পর পর দুটো গাড়ি আসছে। পুলিশের জিপ নয়। ্রছে অমল, “ভাবা যায় না! ভাবা যায় না! অসম্ভব।” 
গাড়ি থামার আগেই মিহির এক ঝটকায় সিগারেটটা ফেলে অভ্যাসবশ€ মিহির জিজ্ঞেস করল, “জগুবাবু কি তিনতলাতে থাকতেন?” 
দিয়ে সেটা পিষতে-পিষতেই যেন চাঙ্গা হয়ে উঠল, তারপর বলল, দী' “হ্যা!” সংক্ষিপ্ত উত্তর। 
অরুণ-_আগে আমি ওই বাড়িতে ঢুকব। তোরা দুজন শুধু আমার সঙ্গে থার মিহির বুঝল এ সেই জাতের একজন যাকে খুঁচিয়ে প্রশ্ন না করলে কিছু জানা 
তোরা ওদের চিনিস বলেই বলছি। আর সমীর, তুই বাইরের দরজায় থার »ন্তব নয়। 
পুলিশ এলে বলে দিস।” “আপনার মামার আত্মহত্যা করার কী কারণ থাকতে পারে।” 
সবাই ক্লাবের ছেলে। না হলে এত সহজে তাদের হুকুম উপস্থিত লোকে মা “ব্যবসাটা কিছুদিন তেমন ভাল যাচ্ছিল না।” 
না। দীপক ও অরুণ প্রায় টেনে এনেছে অমলকে। তারই কাছে বাড়ির চাবি।ব “আর কিচ্ছু নয়?” 
তিন ভাই বাইরে রয়েছে? মিহির বলেছে, একজন সঙ্গে থাকলেই যথেষ্ট “আমি তো জানি না।” 


অমলের মুখে কোনও কথা নেই। ৫ কিন্ত আপনি তো আজ বেশ অবাক হয়েছেন দেখলাম!” 
এখনও সে হতচকিত। পুরো ব্যাপারটা যেন উপলব্ধি করতে পারছে না। “হ্যা, হয়েছি। উইলসন কম্পানি আমাদের বহুদিনের বড় কাস্টমার। তারা অন্য 
মতো নির্দেশ পালন করে যাচ্ছে। গারাজে চলে যাওয়ায় মামা একটু মুষড়ে পড়েছিলেন। কিন্তু তা বলে...” 
ইয়েল লকে চাবি ঢুকিয়ে দরজার পাল্লা ঠেলামাত্র খুলে গেল। ভেতরে ঘুট তিনতলায় পৌঁছে ছাতের দরজার ছিটকিনি খুলল অমল। একফালি ছাত 
অদ্ধকার। অমল হাত বাড়িয়ে বাঁ দিকের সুইচ বোর্ডে দুটো সুইচ টিপছে। পেরিয়ে একপাশে জগুবাবুর ঘর। 


একফালি প্যাসেজের সামনে একটা ঘর আর এই প্যাসেজের ভান ধার দিয়ে মিহির বলল, “মামাকে একেবারে তিনতলায় আটকে রেখে সবাই মিলে যাত্রা 
উঠে গেছে দোতলার সিডি। 1 ওনতে বেরিয়ে গেলেন?” 


চারধারে চোখ বুলিয়ে মিহির জিজ্ঞেস করল, “একতলা ও দোতলায় : “মামাকে খাবার দিয়ে রোজই রান্তিরে আমরা ছাতের দরজা বন্ধ করে নীচে 
আপনারা চার ভাই থাকেন? নেমে যাই” 


অমল বলল, “না, আমরা সবাই দোতলায় থাকি। একতলায় শুধু একটা ব গা; ভগুবাবুর ঘরের সামনে পৌঁছে মিহির দেখল, দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। 
ঘর ব্যবহার করা হয়। বাকি সব বন্ধ আছে।” “বন্ধ!” বলল মিহির। 

“বিদ্ধ মানে কি চাবি দেওয়া?” অমল এগিয়ে এসে চাবির তোড়া থেকে একটা ঢুকিয়ে দিল ইয়েল লকে। একটা 

“না, ছিটকিনি।” 3 আধপ্যাচ, তারপরে একটু ঠেলা দিতেই দরজা খুলে গেল। 

“দোতলায় আপনারা কি নিজেদের ঘরে তালা দিয়ে বেরিয়েছিলেন?” অমলকে বাধা দিয়ে মিহির নিজে প্রথম ঢুকল ঘরের মধ্যে। এক মুহূর্তে থমকে 

“না, না, তালা দেওয়া নেই। শুধু বাইরে থেকে বন্ধ। রাড়িতে আছে রে গাড়াল। উলটো দিকের দেওয়ালে সেই ভয়ঙ্কর দরজাটা যেন আবছা একটা আলোর 
কাজের লোকও তো নেই।” ৃ মাযতক্ষত্র। রাস্তার আলো সরাসরি ঘরে ঢোকার কোনও সুযোগ নেই। ঘরের দুটো 


জানলা খোলা কিন্তু তাতে দুর্ভেদ্য লোহার গ্রিল্‌। 
তুই একতলা, আর দীপক তুই দোতলাটা ইপেক্ট করে আর। প্রত্যেকটা ঘ “আলো জেলে দিন।” বলল মিহির। 
বাথরুম, সব দেখবি। কোথাও কোনও জানলা বা দরজা খোলা আছে কি না আলো জালার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দীপক আর অরুণ ধুপধাপ করে ঘরে এসে 
অরুণ তড়বড় করে বলল, “যেখান দিয়ে বাড়ির ভেতর থেকে কেউ পালা? ঢুকল! একতলা-দোতলা মিলিয়ে পাচটা জানলা খোলা ছিল কিন্ত প্রত্যেকটাতেই 
হা গন্রফুলওলা এমন লোহার গ্রিল বে সেখান দিয়ে কারও ঢোকা বা বেরনো সম্ভব 
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নয়। মিহির তেপায়া টেবিলটার সামনে এসে দীঁড়াল। ছোট-বড় নতুন ও ধুলো-মলিন 

ঘরের বাঁ দিক চেপে একটা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকেছে ওরা। তারই ঠ্ি: ! ধিশি-বোতলের স্তুপ। হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিকের অরণ্যে আযালোপ্যাথিক 
বিপরীতে পশ্চিমের দেওয়ালে দরজা দিয়ে পড়ে গেছেন জগবব্ধু। ঘরটা উত্ত4:% ওষুধ রসভঙ্গ করছে। লাল পলিথিনের ঢাকনার নীচে গেলাস ভর্তি জল। তার 
দক্ষিণে বিস্তৃত। সেই ভাবেই লহ্বা করে পাতা রয়েছে খাটটা। খাট না বলে পালন: $ গাশেই জগ্ুবাবু স্টিল-ফ্রেমের চশমা। 


বলাই ভাল। প্রাচীন কালের কারুকার্গুলা বিশাল চেহারার বাংলা খাঁট। ঘরে বাথরুমের দরজার ছিটকিনি খুলে ভেতরে ঢুকল মিহির। আলোর সুইচটা 
জানলাগুলো শুধু উত্তর ও দক্ষিণ দেওয়ালে। পুব এবং পশ্চিমে দুটো করে দর বাথরুমের ভেতরে ডান দিকে। ছোট্ট বাথরুম কিন্তু খুব পরিষ্কার। দেখে মনে 
যে দরন্গা দিয়ে ঘরে ঢুকেছে তার ডান পাশের দরজাটি বাথরুমের। পশ্চি হওয়ার কথা, জগ্ডবাবু নিজের ঘরের চেয়ে বাথরুমের বেশি যত্ন নিতেন। 
দেওয়ালের দ্বিতীয় দরজাটি বন্ধ রয়েছে। তার সামনে এলোমেলো ও ময় বাড়ির সামনে গাড়ি এসে থামার শব্দ পাওয়া গেল। তারপরেই কলিং বেলের 
জামাকাপড় ভরা একটা আলনা। একটা কাঠের আলমারি, ছোট্ট তেপায়া একটা ডাক। মিহির বলল, “অমলবাবু, আপনি নীচে গিরে দরজা খুলে দিন। মনে হচ্ছে 
টেবিন আর খাটের নীচে কয়েকটা স্টিল ট্রাঙ্ক। আর আছে দরজার পাশেই কয়ের$ পুলিশ এসে গেছে।” 


জোড়া জুতো। ঘরের শ্রীহীন দশাটা বেশ চোখে পড়ে। অমল পেছন ফিরতেই মিহির বলল, “আপনার ভায়েদেরও এবার ডেকে আনুন 
খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে মিহির লক্ষ্য করল, মশারির ভঙ্গি দেখেই বোঝা যায়: 1 ওপরে।” 
কোন দিক দিয়ে জগ্ডবাবু নেমেছিলেন। মশারির ওই একটা পাশই শুধু গৌঁজা চোখের ইঙ্গিতে দীপক ও অরুণকে অপেক্ষা করতে বলেছে মিহির। এবার 
ঝুলে পড়েছে। অমলের কান এড়িয়ে চাপা গলায় বলল, “দ্যাখ তো, ঘরের কোথাও টর্চ বা 
খাটের পাশ ঘুরে আলনাটার সামনে এসে দাঁড়াল মিহির। জামা-কাপড়ের! মোমবাতিটাতি আছে কি না! কোনও জিনিসে কিন্তু হাত নয়!” 
স্তুপের পেছনে দরজাটা শুধু ছিটকিনি তুলেই বন্ধ নয়, আড়াআড়িভাবে ইংরেছি বোঝা গেল পুলিশ আসার আগেই কাজ সারতে চাইছে। মিহির নিজেও 
এক্সের একটা শুধু রেখার ভঙ্গিতে কাঠ আঁটা। ভুলত্রমেও যাতে এই দরজা কের: উকিঝুঁকি মারতে-মারতে হঠাৎ খাটের পায়ের কাছে এসে যেন নিশ্চল হয়ে গেল। 
না খোলে। পশ্চিমের দুটো দরজা-_তার কোনওটার সামনেই বারান্দা তৈরি হয়নি ! দীপক জিজ্ঞেস করল, “কী হল মিহিরদা?” 
অভিশপ্ত দরজাটাকেও একইভাবে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল। কিন্তু জগবন্ধু আজ: “না তেমন কিছু নয়। খাটের পায়াটা দেখছি নড়ে গেছে। পুরনো দাগ বেরিয়ে 
নিজের হাতে সেটিকে মুক্ত করেছেন। তার প্রমাণও চোখের সামনে। দরজা-আঁটা | পড়েছে পাশ দিয়ে।” 
কাঠটা এক পাশে দাঁড় করানো আর মেঝের ওপর গড়াচ্ছে একটা সু ড্রাইভার | “এই যে, একটা হ্যারিকেন এখানে!” অরুণের গলায় আবিষ্বারের আনন্দ। 
চার হাত-পায়ে প্রায় হামাগুড়ি দেওয়ার ভঙ্গিতে একটু চোখ বোলাতেষ্! “কিন্ত চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে নানা, তেল নেই। একেবারে খটখটে। 
মিহির চারটে মরচে ধরা স্কুয়েরও সন্ধান পেয়েছে। দরজার ফ্রেমের ওপর দু! কোরোসিনের গন্ধ পর্যন্ত নেই” অরুণ চার হাত-পায়ে ঝুঁকে পড়ে নাক বাড়িয়েছে 


পাশে দুটো করে ন্ধু লাগানো ছিল। স্কুয়ের চেহারা দেখে মনে হয় বয়সে ত কিন্ত হাত দেয়নি। 
এই বাড়ির চেয়ে ছোট নয়। মিনিট দুয়েক সময় পেয়েছিল ওরা যথেষ্ট। ঘরে বা বাথরুমে কোনও টর্চ বা 


দীপক আর অরুণ নিঃশব্দে অনুসরণ করছে মিহিরকে। অমল দরজার সু হি; মোমবাতি নেই। দীপক বলল, “আচ্ছা, বিছানাটা তো দেখা হয়নি? বালিশের 

মিহির স্কুগুলো মেঝের ওপর যথাস্থানে নামিয়ে রেখে বলল, “কেউ কো মিহির ঘার বাঁকিয়ে দীপকের মুখের দিকে তাকাল। কী যেন একটু ভেবে নিয়ে 
জিনিস ভুলেও যেন টাচ করবেন না, তা হুলে পুলিশে অকারণে হইচই বাধাবার:$ বলল, “যাক গে, থাকলেও কিছু যায় আসে না। টর্চের কাজ সেরে বালিশের তলায় 
একটা সুযোগ পাবে।” % রেখে তারপর জগ্ুবাবু লাফ মারলেন...” 

মিহিরের পেছনে ছায়ার মতো রয়েছে তার দুই চেলা। কোন দিকে তাকাচ্ছে, “আপনারা এখানে কী করছেন, আ্যা?” দু'জন সেপাই সমেত থানার বড়বাবু 


দেখছে_সবটাই নীরবে অনুধাবনের চেষ্টা। ঘরের দরজার কাছ থেকেই ধমকে উঠলেন। রুক্ষ বিরক্ত স্বর। সদুত্তর না পেলেই 
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চালান করে দেবেন এক্ষুনি, এরকম একটা ভাব। - ্ 
মিহির ঘুরে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল, “আসুন, আসুন মিস্টার বোস। আমরা 
দিয়ে আত্মহত্যার বিবরণ সংগ্রহের চেষ্টা করছি।” 
“আরে মিস্টার ঘটক! আপনি এসেছেন সেটা তো জানতাম না। ভাবলা 
পাড়ার ছেলেরা আবার এসব ব্যাপারে কেন মাথা গলাচ্ছে!” মিস্টার বোস 
নিশ্চিত্ত। 
শক খাওয়া লোকের মতো চেঁচিয়ে উঠল মিহির, “না! একেবারে না।” 


শিউশরন পেল্লাই কুর্নিশ ঠুকে ঘরে ঢুকল। 
'ত্রার আসর থেকে ডেকে এনেছ? কী করে জানলে ওরা ওখানে রয়েছে?” 
শিউশরন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ভাঙা বাংলায় জানাল যে, চার ভাই ওর চোখের 
মনেই গ্যারাজ থেকে গাড়ি বার করে। তারপর ওর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় 
ঠা গাড়ি দাঁড় করায়। কমল জিজ্ঞেস করে, “কী শিউশরন, যাত্রা শুনতে যাবে 
াকি? চলো আমাদের সঙ্গে। মহাজাতি সমিতিতে জমাটি পালা ।” 
মিস্টার বোস প্রশ্ন করেন, “চার ভাই গাড়িতে ছিল, তুমি দেখেছ?» 


সবাই তটস্থ। মিহির ধমক লাগাল, “একদম ছোবে না” “জি সাহাব!” 
একটি অতি উৎসাহী সেপাই মাটির ওপর পড়ে থাকা ক্ষ ড্রাইভারটাকে কুড়ি হিয়তো চারজন লোক ছিল কিন্তু তার মধ্যে একজন...” 
নেওয়ার জন্য সবে নিচু হয়েছিল। শিউশরনের ভঙ্গি বিনীত হলেও বক্তব্যে অটল। 
মিস্টার বোস বললেন, “মনে হচ্ছে, অল রেডি আপনি একটা সন্দেহজনক “ঠিক কটায় ওরা বেরিয়েছিল?” মিহিরের পরবর্তী প্রশ্ন। 
পেয়েছেন?” “আট বাজকর পচ্চিশ।” 
মিহির বলল, “দুর্গন্ধ!” “বাবা, তুমি যে একেবারে স্টেশনের ঘড়ির মতো হিসেব দিচ্ছ।” মিস্টার 
“আপনি কি মশাই এর মধ্যেও খুন-খারাপি সাস্পেক্ট করছেন নাকি! এ তে বাসের রসিকতায় কান না দিয়ে মিহির বলে, “তোমাকে কি বাবুরা কেউ জিজ্ঞেস 
সিম্পল কেস অব সুইসাইড।” ধরেছিল, কণ্টা বাজে?” 


“সুইসাইড? হ্যা, তা ঠিক__আত্মহত্যা। তবে খুব কি সরল ব্যাপারটা? 
মিস্টার বোস কী উত্তর দেবেন ভেবে পান না। “কই অমল-বিমলদের তে 
দেখছি না? কোথায় গেল?” মিহির জিজ্ঞেস করল। 
“আপনি ওদের তলব করেছিলেন বুঝতে পারিনি। আমিই উঠতে দিইনি 
বাড়ির বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি।” 
“ভালই হয়েছে। চলুন, আমরাও নীচে যাই। এই ঘরটা আপাতত পাহারাদারের 
জিম্মায় থাকুক। আমি শুধু আপনার পারমিশন নিয়ে একটা জিনিস নিচ্ছি।” 
কয়েক পা এগিয়ে এসে নিচু হয়ে স্তু ড্রাইভারের ডগাটা ধরে সেটাকে সন্তর্পণে তু 


এবারে শিউশরন অবাক হয়, “লেকিন আপ কেইসে...” 

“সেই জন্যই তোমার স্পষ্ট মনে আছে। ঠিক আছে শিউশরন। ধন্যবাদ।” 
রলেন, “মনে হচ্ছে আযালিবাই একটা তৈরি করার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু সত্যিই 
রা চারজন যাত্রার ওখানে এতক্ষণ ছিল কি না...” 

বাধা দিয়ে সমীর বলল, “ওটা নিয়ে আর অনুসন্ধানের প্রয়োজন নেই। কম-সে- 
$ম জনা-চারেকের সঙ্গে এরই মধ্যে কথা হয়েছে যারা প্রত্যেকে বলেছে, ওরা যাত্রা 
খছিল। আটটা পয়ত্রিশ কি চল্লিশ থেকে শিউশরন ডাকতে না যাওয়া অবধি 
ঠারাক্ষণই.... 

মিহিরের নির্দেশে একতলার বসার ঘরেই ঢুকেছে সকলে। অরুণ ও দীপকে৷ মিহির হঠাৎ প্রশ্ন করল, “আমাদের এখানে তো লোডশেডিং ছিল, ওখানে যাত্রা 
সঙ্গে এখন সমীরও যোগ দিয়েছে। [চ্ছিল কী করে?” 

“মিস্টার বোস, আপনার উপস্থিতিতেই আমি কয়েকজনকে কিছু প্রশ্ন করতে “পাশের পাড়া হলেও ওটা বোধ হয় অন্য ফেজে।” 

চাই।” দরজায় টোকা দিয়ে বিমল ঘরে ঢুকল। বেশ আদবকায়দা রপ্ত করেছে। চুলের 
“সার্টেনলি! চার ভাইকে কি একসময়ে ডাকব, না, আলাদা করে?” রও পোশাকের পরিবর্তন সত্তেও ভাইয়ে-ভাইয়ে মুখের মিল ধরা যায়। 
“না, সকলের আগে শিউশরনকে ডেকে পাঠান। পাশের বাড়ির ড্রাইভার, সর ফারাক বেশি নয়। ছাব্বিশ কি আঠাশ। 

ওদের চার ভাইকে যে বেরোতে দেখেছিল আজ।” “জগুবাবুর মৃত্যুতে আপনারা চার ভাই-ই শুধু লাভবান হবেন, তাই না?” 
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মারকুটে ব্যাটসম্যানের মতো শুরু করল মিহির। 
বিমল ল্লান হেসে বলল, “আমরা ছাড়া তো মামার আর কেউ নেই। 
প্রথম প্রশ্নের খেই ধরে জগ্ুবাবুর ব্যক্তিগত জীবনের কথাও কিছু কিছু? 
গেল। রীতিমত স্্াগূল করেছেন জীবনে। ট্রাক ড্রাইভার থেকে মেকানিক, 
নিজের গাড়ি ও গ্যারাজ। বিয়ে করার আর সুযোগ হয়নি। প্রতিষ্ঠিত 
এই চার ভাইকে নিয়ে এসেছিলেন নিজের গা! থেকে। নিজের ভাগনেও নয়। 
দূর সম্পর্কে পিসতুতো দিদির ছেলে। 1 
কথার মোড় ঘুরিয়ে মিহির বলল, “আপনারা তো সাড়ে আটটা নাগাদ 
বেরিয়েছেন। জগুবাবুর সঙ্গে শেষ কখন দেখা হয়?” 
“এই ধরুন, বেরোবার মিনিট পাঁচেক আগেই। ওঁর খাওয়ার থালাটা 
গেছলাম। মামা সাড়ে সাতটার মধ্যেই রোজ খাওয়া সেরে নেন।” 
“আপনাদের বাড়িতে তো কাজের লোক নেই। রান্নার...” 
“না, না_ রান্নার লোক সব খাবারদাবার বেড়ে ওই সাতটা নাগাদ চলে 
আমাদের মধ্যেই কেউ পরে গিয়ে থালা-বাসন নিয়ে আসে। মামা নীচে 
নামেন না।” 
“আচ্ছা, আপনি যখন আজ থালাটা আনতে যান, জগ্ুবাবুর 
অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়েছিল? উনি নিশ্চয় জেগেই ছিলেন তখনও £ 
একটা দীর্ঘশ্বাস চাপার চেষ্টা করল বিমল, নিচু গলায় চোখ নামিয়ে 
“তখন তো আর বুঝিনি, এখন মনে হচ্ছে” একটু থেমে যোগ করল, “ 
বলছিল, ব্যবসাটার দিকে আর-একটু মন দে, বুঝলি? সবাই মিলে...” 
মিহিরের গলাটাও এবার ব্যথিত শোনাল, “সত্যিই বোঝা দুগ্ধর। লোকে: 
অর্থে কখন কোন কথাটা বলে! আচ্ছা, রাস্তার দিকের ওই সাঙঘাতিক 
নিশ্চয়ই বন্ধই ছিল তখন? না হলে তো ঘরে ঢোকা মাত্রই আপনার চোখ 
তাই না?” 
“বন্ধ ছিল বইকী। বাড়ি তৈরি হওয়ার পর থেকে যেটা কখনও খোলা 
হঠাৎ...” 
“না, ধরুন, শুধু কাঠের টুকরোটা খোলা রয়েছে কিন্তু পাল্লা দুটো বন্ধ 
করে ভেবে বলুন।” 
একটু সময় নিল বিমল, তারপর দু-তিনবার জোরে ঘাড় নেড়ে বলল, 
আমার স্পষ্ট মনে আছে পুরো বন্ধ ছিল। হ্যা, বন্ধ।” 
বিমলকে ধন্যবাদ জানিয়ে বাইরে অপেক্ষা করতে বলল মিহির। মিস্টার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আর ইন্টারভিউয়ের দরকার নেই। তবে ওই 
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দোষায় না কী যেন বলে, তারই খাতিরে নিয়মরক্ষা করব।” 

বিমলকে ধেপ্রঞ্স দিয়ে প্রথম আঘাত করেছিল, বাকি তিন ভাইকেও তাই 
করেছে মিহির। অবশ্য উত্তরদাতাদের প্রতিক্রিয়া এক হয়নি। একজন রেগেছে, 
একজন বিশ্মিত হয়েছে আর শেষজন ব্যথিত। মিহির জনে-জনে বাকি তিন ভাইকে 
আর-একটি শুধু প্রশ্ন করেছে, “রাস্তার দিকের দরজাটা কি খোলা ছিল?” সকলেই 
বলেছে, না, তবে তারা মামার ঘরে শেষবারের মতো ঢুকেছে বিভিন্ন সময়ে। বিমল 
থালা নিয়ে আসার পরে নির্মল ঢুকেছিল যাত্রা দেখতে বেরোবার ঠিক আগের 
মুহূর্তে সেও জোর দিয়েই বলেছে যে, দরজায় কাঠ সাঁটা ছিল। না হলে, ঠিকই 
চোখ পড়ত তার। 

চতুর্থ ভাইকে বিদায় করার পর মিহির বলল, “মিস্টার বোস, আসল. কাজ 
- খতম। তবে অদূর ভবিষ্যতে বিচারকদের তুষ্ট করার জন্য দুটি দায়িত্ব আপনি 
হয়তো পালন করতে পারেন। এক, এই স্ধু ড্রাইভারের হাতলের ছাপটা পরীক্ষা। 
দুই, কমলকে লক-আপে ভরে আপনাদের একটু ব্যবস্থা করা। স্বীকারোক্তি 
মিস্টার বোস একটু অবাক হয়েও প্রশ্ন করলেন, “হাতের ছাপের ব্যাপারটা না 
পিসি 

“এইচার মধ্যে ওইটাই সবচেয়ে ভিতু-দুর্বল ইন্টারোণে 
১. ১ প্রকৃতির। ইন্টারোগেশনের 
মিহিরের প্রথম কটু ্রশ্নবানের তাৎপর্য এবার সকলেই ॥ 

দক জিজ্ঞেস করে, “কিন্ত মিহির, ওরা তো সা দেখছিল। 
জগ্ুবাবুকে কে ঠেলে ফেলল তা হলে?” 

“কেউই ঠেলে ফেলেনি। জগ্বাবু স্বয়ং ওই দরজা দিয়ে নীচে...না, লাফ 
মেরেছেন বলব না, বলব, পড়ে গেছেন।”» 
অসিহিরর নৌ চার তাইলেই এবার একসমে ডেকে আনা হয়েছে ঘরে। 
সপ্রতিভ। চেয়ার টেনে বসতে যাচ্ছিল। লাফিয়ে উঠল 

“বিসছিস কী? দাঁড়িয়ে থাক! ওই দেওয়ালে পিঠ রেখে! যা!” বট 
£ মিহিরের রড্রূর্তি দেখে প্রতিবাদ করতে গিয়েও সামলে নিল অমল। টারভাই 
যেন ফায়ারিং স্কোয়াডের সম্মুখীন। মিহির তাদের সামনে দিয়ে ঘরের এ-মাথা ও- 
মাথা টহল দিতে-দিতে ছেঁড়া-ছেঁড়া বাক্যে একের-পর-এক রহস্যের দরজা খুলে 
চলেছে। 

প্িথম সন্দেহ ওই আর্তরব। যা আত্মঘাতী মানুষের পক্ষে বেমানান। দ্বিতীয় 
সন্দেহ, লোহার শিকে কাপড়ের ফালি। শুধু তাই নয়, জণবাবু পড়ার সময় ওই 
শিকে থাকা খেয়েছেন। তা না হলে ওইভাবে তিনি পড়তেন না। যে আত্মহত্যা 
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করবে, সে ওটা বাঁচিয়েই করবে। তৃতীয় সন্দেহ, অমল আমাদের নিয়ে জগ্ুবাবুর 
ঘরের সামনে পৌছে নির্ঘিধায় চাবি ঢুকিয়ে ঘরের দরজা খুলে দিল। দরজায় ইয়েল 
লক। ভেতর থেকেও তো জগুবাবু বন্ধ করে রাখতে পারতেন। তা হলে চাবি 
ঘুরিয়েও খুলত না। এতটা নিশ্চিত হল কী করে? বিশেষ করে এরকম দুর্ঘটনার 


পর? নেক্সট, এবার আর সন্দেহ নয়, প্রমাণ। যে-দরজা জগ্ুবাবুর মৃত্যুর কারণ, : 


সেটা আঁটা ছিল একটা কাঠের ফালি দিয়ে, স্কু লাগিয়ে। মরচে ধরা চারটে স্তুও 
রয়েছে, রয়েছে একটা স্কু ডাইভারও। কিন্তু-_” 

হঠাৎ চার ভাইয়ের দিকে ফিরে তাকাল মিহির। না, কোনও বিকার নেই 
তাদের। মিহির আবার শুরু করল, “কিন্তু এতদিনের পুরনো ক্জু, অন্ধকারের মধ্যে 
খুললেন জগুবাবু, তবু তাতে কোনও আঁচড়ের চিহ্টি নেই। একবারও হাত ফসকে 
তু ড্রাইভার শ্লিপ করেনি বা স্কুয়ের মাথায় স্কু ড্রাইভার বসাবার চেরা ঘাটটার 
বাইরে পড়েনি।” 

অমলের ওদ্ধত্যকে এক ফুঁয়ে নিবিয়ে দিল মিহির, “কিন্তু বিশ্বকর্মাও অন্ধ হলে 
হাতড়াতে বাধ্য। সাড়ে আটটা থেকে লোডশেডিং। ঘরে কোনও মোমবাতি বা টর্চ 
নেই। চশমাটা রয়েছে টেবিলে। আত্মহত্যার সব ব্যবস্থা করার পর কেউ নিশ্চয় 
চশমাটা ঘরের আর-এক প্রান্তে টেবিলের ওপর খুলে রেখে আসে না!» 


আবার অমলের অচঞ্জল গলা শোনা গেল, “মনে হচ্ছে ঘরে একটা হ্যারিকেন...” 


“আছে, কিন্তু একফোঁটা তেল নেই। বহুদিন হাত পড়েনি। এর থেকে কী 
দাঁড়াচ্ছে তা হলে ব্যাপারটা? এই চার মকেলই আজ যাত্রা দেখতে বেরোবার আগে! 
সব ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন। হয় ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়েছিলেন মামাকে, 
তারপর ওই দরজাটি খোলা কিংবা জগ্ুবাবু সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ার পর-_বাই দ্য 
বাই, ওই দরজার ছিটকিনিটাতেও দেখবেন তেল দেওয়া হয়েছে। এটা নিশ্চয় 
আত্মহত্যাকারীর...” / 

মিস্টার বোস উঠে দাঁড়ান, “ঘটক! মিহির!” উত্তেজনায় সম্বোধনটাও ঠিকভাবে 
করতে পারেন না। “সবই মানছি কিন্তু সাড়ে দশটার সময় জগ্ুবাবু যখন... 

মিস্টার বোসের দিকে পেছন ফিরে মিহির চার ভাইয়ের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে 
একমুখ হাসি নিয়ে বলল, “সত্যি, বাংলা খাটের বেজায় ওজন। ও জিনিস আপনারা 
একসঙ্গে চার জনে হাত না লাগালে ঘোরাতে পারতেন না।” 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে কমল মেঝের ওপর পড়ে গেল! 

“কি বলেছি? হত্যাকারীদের মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল চরিত্র।” 


মন্তব্যের সঙ্গে একটা সিগনিফিকেন্ট ইঙ্গিত পাঠিয়ে দিল মিহির থানার বড়বাবুর : 
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কাছে। 

“প্লিজ, মিহির, শেষ করুন।” মিস্টার বোসের অনুরোধ। 

িগুবাবু ঘুমিয়ে পড়ার পর তার খাটটাকে এই চার খুনে মিলে ঘুরিয়ে 
দিযেছিল। আপনি ওপরে গিয়ে লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন, যে ঘুরিয়ে বসাবার 
পর খাটের চারটে পায়া ঠিক দাগে-দাগে মেলেনি__মেঝেতে পুরনো দাগের সঙ্গে 
একটু ছুট হয়ে গেছে। ব্যাপারটা কি বুঝেছেন এবারে? জগ্ডবাবু হোমিওপ্যাথির ভক্ত 
হলেও ডায়েবিনিজ খান, তার মানে তিনি ডায়েবিটিক। চশমা খুলে শোন। রান্তিরে 
নেচারস কলে তাকে উঠতেই হেয়। আজও উঠেছিলেন, এবং অভ্যাসবশত, খাটের 
বা দিক দিয়ে নেমে, সামনেই বাথরুমের দরজায় ছিটকিনি খুলে..কিন্ত আজ তিনি 
তার হিসেবে সব ঠিক করলেও যে-দরজাটা খুলেছিলেন সেটা বাথরুমের নয়, 
“মাই গড! মাই গড়!” কুড়ি বছরের পুলিশ জীবনের অভিজ্ঞতা সত্তেও মিস্টার 
বোস বিচলিত। দীপক, অরুণ ও সমীরের কথা না বলাই ভাল। 


পরের দিন সন্ধ্েবেলায় মিস্টার বোসের ফোন পেল মিহির। সু ড্রাইভারে 
জগ্ডবারুর হাতের স্পষ্ট ছাপ পাওয়া গেছে। অর্থ জলবৎ। পাঁচ-ছ* বছরের পুরনো 
স্জু খোলার জন্য যেরকম হাতের মোচড় ও চাপ লাগে তাতে হাতের ছাপ সব ঘষটে 
গিয়ে তালগোল পাকিয়ে যাওয়ার কথা। জগ্ডবাবু ঘুমিয়ে পড়ার পর তার হাতের 
ছাপ বসিয়ে নিয়েছিল খুনিরা স্তু ড্রাইভারের হাতলে। 
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অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


মালদা থেকে কলকাতায় রাত্রিবেলা রকেট বাসে ঝড়ের বেগে চলেছি। হঠাৎ; 


বাসটা দাঁড়িয়ে গেল, মানে দাঁড়াতে বাধ্য হলো। সশস্ত্র একদল ডাকাত 'রাসে উঠল, 
তারপর তারা কি করল, পরে বলছি। কিন্তু এই ডাকাতির'পরই আমাদের বিহারের 
পুরণিয়া জেলার (আজকাল কাটিহার জেলার) মণিহারী গ্রামের বিহারী দারোগা 
অযোধ্যাপ্রসাদ ঝা-এর কথা মনে হলো। সবাই তাঁকে কড়ে খা বলে ডাকত। এই 


কড়ে খা নামের একটা ইতিহাস আছে। মণিহারীতে তখন একটি মাত্র দর্গাপুভা খুব 


ঘটা করে হতো। এই পূজো বাঙালী, বিহারী, হিন্দুমুসলমান সবাই মিলে করত। 
দুদিন থিয়েটার হতো। একদিন বাংলা, একদিন হিন্দী, আর একদিন সাংস্কৃতিক: 
অনুষ্ঠান। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের দিন দারোগা অযোধ্যাপ্রসাদ ঝা স্টেজে উঠে: 
দুহাতের দু'টি কড়ে আঙুল দিয়ে দুটো ভারি সাইকেল শূন্যে তুলে ধরে সবাইকে: 
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সবাইকে মাত করে দিয়েছিলেন। তারপরে গ্রামের রসিক ডাক্তারবাবু অযোধ্যাপ্সাদের 
নাম পাপ্টে কড়ে আঙুল দিয়ে সাইকেল তোলার জন্যে কড়ে এবং খিজির খাঁ পার্টের 
খাঁটা তার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে দারোগাবাবুর নতুন নামকরণ করলেন কড়ে খাঁ। 

সতিই স্বাস্থ্যবান ছিলেন দারোগাবাবু। ছ'ফুটের উপর লঙ্বা। ঠোটের উপর 
মধ্যম ব্র্যাকেটের মতন পুষ্ট কালো গৌঁফ, মাথার চুল ছোট ছোট করে কদমহীট 
করে কাটা, পিছনে গিট মারা ছোট্ট একটি টিকি। নিয়মিত ব্যায়াম করতেন, খেতেও 
পারতেন বেশ। আমের দিনে সকালের জল খাবার ছিল গোটা দশ বারো বড় বড় 
হিমসাগর আর বোম্বাই আম। এক একটা আম কামড়ে হেট হয়ে খেতেন। সামনেই 
একটা গামলায় খাঁটি ঘন দুধ। তাতে কড়ে খাঁর হাত মুখ থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে 
আমের লাল হলুদ রস পড়ে দুধের গামলাটা গোধূলি আকাশের মতন হয়ে যেত। 
গামলায় প্রায় দু'সের মোষের দুধ থাকত। সব আমগুলি পরিতৃত্তি সহকারে খেয়ে 
দু'হাতে দুধের গামলাটি তুলে নিমেষের মধ্যে ঠো ঠো করে শেষ করে দিতেন। 
তারপর বাঁ হাত দিয়ে পেটে হাত বুলিয়ে হিন্দীতে বলতেন “কুছ হুয়া” মানে কিছু 
হলো। মণিহারীতে প্রচুর আম আর দুধ। সুতরাং সেই সময় কড়ে খাঁর প্রাতরাশের 
কোনো অসুবিধা হতো না। অন্য সময় প্রাতরাশ__দহিচুড়া। এক সের চিড়ে আর 
দু'সের মোষের দুধের টক দই। অনেক নিমন্ত্রণ বাড়িতে পুরো খাবার পর উনি খুব 
তৃপ্তি করে একশস্টা বড় বড় রসগোল্লা বা লেডিকেনি খেয়েছেন। 

কিন্তু মানুষটার মধ্যে দুটো বিপরীত সত্তা ছিল। এমনি খুব আমুদে। গ্রামের 


| ফুটবল মাঠে উনি খেলতেন, রেফারিং করতেন, থিয়েটারের কথা আগেই বলেছি। 


কিন্তু কড়ে খা নামটা আরেক দিক থেকে সার্থক। মানুষটা খুব কড়া ছিলেন। 
একরোখা গোঁয়ার টাইপের লোক ছিলেন। নিজের প্রতি তার প্রচণ্ড বিশ্বাস। এই 
আত্মবিশ্বাসের জন্য মধ্যে মধ্যে তাকে হাস্যাস্পদও হতে হয়েছে। মণিহারী গ্রামে 
সিনেমা ছিল না। ট্রেনে ওখান থেকে কাটিহার যেতে ঘণ্টাখানেক লাগত। কাহারে 
শোয়ে সিনেমা দেখে, রাব্রিটা ওয়েটিং রুমে থেকে, ভোরের ট্রেনে মণিহারী ফিরে 
আসত। কাটিহারে এলো 'অচ্ছুৎ কন্যা” ছবি। সবাই দেখতে যাচ্ছে। কড়ে খাঁকে সেই 
রসিক বাঙালী ডাক্তারবাবু বললেন, চলুন দারোগাবাবু, দেখে আসি। 

থানা কে দেখবে? কড়ে খাঁ হিন্দীতে বলেন। 

আরে হাবিলদার সাহেব তো আছেন। 

ভাক্তার বুঝিয়ে বলেন! 

শেষে কড়ে খা, ভাক্তারবাবু, আর কয়েকজন কাটিহারে সিনেমা দেখতে 
গেলেন। 

সিনেমা থেকে রাত্রে ফিরে কড়ে খা ওরেটিং রুমে ঢুকে নিজের জামা, প্যান্ট, 
গে খুলে আলনায় ঝুলিয়ে দিয়ে খালি গায়ে শুধু আগারওয়ার পরে শুয়ে 
পড়লেন। ডাক্তারবাবু সাবধান করে দিলেন, চুরি হয়ে যেতে পারে! 


৫৫৭. 














কড়ে খাঁ আশ্চর্য হয়ে বলেন__হামারা চিজ চোরি হোগা! 

তারপর যা বললেন তা বাংলায় হর, কড়ে খর নামে সমস্ত পূর্ণিয়া জেলা 
কীপে। 

ভোরে কড়ে খা উঠে নিজেই রাগে ক'পতে লাগলেন, তার জামা, প্যান্ট, ৫ 
সব ঢুরি হয়ে গেছে। এ ছ'ফুট লক্বা। বিশালকায় কড়ে খা খালি গায়ে শুধু একটা 
আতারওয়ার পরে প্রায় দিগন্বর হয়ে ট্রেনে করে মগণিহারী ফিরলেন। 


ঠাস করে চড় মেরে বলেন, তুম ক্যা করতা থা__বদমাশ। 
তারপর দারোগাবাবু গন্তীরভাবে সামনে দীড়ানো লালা পাগড়ি পরা কনস্টেবলকে! 
বলেন, চল ছেদির বাড়ি। ছেদি নামকরা সিঁধেল চোর। 


ছেদির বাড়িতে গিয়ে শুনলেন, ছেদির বৌ বলছে, ছেদির শরীর খারাপ, : 


॥ 
2 বশ ছোট দরজা দিয়ে প্রায় 
অন্ধকার খুপরির মধ্যে ঢুকে ঘুমত্ত ছেদির পিঠে মারেন এক লাখি। ছেদি হায়রে 
মারে বলে উঠে পড়ে। দারোগা পুলিশ দেখে আতকে ওঠে। কিন্তু সে ঝানু চোর। 
নিমেষে সামলে নিয়ে গল্ভীরভাবে সমস্ত ব্যাপারটা অস্বীকার করে। কড়ে খাঁ তখন: 
ছেদির মোটা টিকি ধরে তুলে বললেন-_বল ম্যানেজারবাবুর গয়নার বাক্স কোথায় 
রেখেছিস? বলেই বেদম প্রহার। ছেদির গো্টা-তিনেক ছেলেমেয়ে। তারা চীৎকার! 
করে কীদে। ছোট মেয়েটা বাপকে খুব ভালোবাসে। বাপকে বাঁচাবার জন্যেই আঙ্গ। 
ল দিয়ে সভয়ে পেছনের কচুবনটা দেখিয়ে দেয়। সেখানেই গয়নার বাক্স পাওয়া! 
গেল। ছেদিকে দারোগাবাবু কোমড়ে দড়ি বেঁধে হাতে হাতকড়া লাগিয়ে পূর্ণিযা 
কোর্টে চালান করে দিলেন। ছেদির ছেলেমেয়ে আর বৌটার কি কান্না! দারোগাবাবু 
হতে ফেলব। 

বলে দানবের মত র চলে গেলেন। 

জরি 
তার মাথায় একটা ঝুড়ি। ঝুড়িতে প্রায় সের পাঁচেক চাল, তার উপর আলু, বেগুন, 
পটল। চৌকিদারের হাতে একটা বোতলে সরষের তেল। ডাক্তারবাবু কড়ে খাকে 
জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাচ্ছেন? 

কড়ে খা গন্তীরভাবে উত্তর দেয়-__ছেদির বাড়ি। 

__ছেদির বাড়ি? 

_স্টা, ওর তো জেল হয়ে গেছে। ওর ছেলেমেয়ে বৌ শুনলাম না খেয়ে! 
মরছে। তাই এই চাল ডাল তরকারি দিয়ে আসছি। যত সব বঞ্জাট। 


মনে হতে লাগল। 


৫৫৮ 





, ওই ডাক্তারবানুর বাড়ীতে এবাথাযা ডারা|ত হয়ো । ডাঞারখানু আনালা দিয়ে 
কনদুক ছুঁড়ে বাঁঠবার (9| বারেছিলেন। ডাকাতদের গাঞে অবশ] বন্খুকের গুলি 
লাগেনি। কড়ে খা খান! থেকে ডাজারবাধুর বন্মুকের আওয়াজ শুনেই নিজে খালি 
গায়ে একাই বন্দুক টোটা নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলেন এবং ডাকাতদের দুজনকে গুলি 
করে ঘায়েল করলেন। অন্য ডাকাতেরা পাণ্টা আক্রমণ করতে যাচ্ছিল, বিদ্ত 
গ্রামের অন্য সব লোক লাঠি, বল্ম, বন্দুক, সড়কি নিয়ে এসে পড়ায় দুটো ঘায়েল 
হওয়া ডাকাতকে ফেলে তারা পালিয়ে গেল। তারপর আমরা গুনেছি, এ ডাকাতদের 
বিরাট দল। কিছু বড় বড় লোকও ওদের পিছনে আছে। তার পরদিন একটা ভিন 
গাঁয়ের নাম লম্বা লোক এসে গোপনে কড়ে ঝাঁকে বলল-__-আপনি এ ঘায়েল করা 
লোক দুটোকে ছেড়ে দিন। আর আপনি এই পাঁচ হাজার টাকা (আজকালকার দিনে 
ওটা পঞ্চাশ হাজার টাকা) নিন। কড়ে খা কথাটা শুনে, সেই নাক লম্বা লোকটার 
নাকে যেইনা এক ঘুষি ঝাড়ল, সে লোকটার নাকটা ঝুলে শূঁড়ের মতন হয়ে গেল। 
তাকেও হাজতে পুরে ডাক্তারবাবুকে খবর দিলেন, তার নাকটা ড্রেস করার জন্যে 

আমি আবার ফিরে আসি যেখান থেকে গল্পটা আর করেছিলাম। মানে মালদা 
থেকে কলকাতা বাসে যাচ্ছি, হঠাৎ বাসটা থামিয়ে কয়েকটা ভাকাত'উঠল। তখন 
বোধহয় রাত্রি দুটো। 

আমরা প্রথমে ভাবলাম, কয়েকটা প্যাসেঞ্জার উঠছে। তারপর দেখি, পরপর 
পুলিশ উঠছে। খাঁকি হাফপ্যান্ট, হাফশার্ট, মাথায় লাল টুপি। ওদের সঙ্গে একজন 
উঠল, যার পরনে জিনের ফুল প্যান্ট, হাওয়াই শার্ট, চোখে গগ্লস্‌, মাথায় কালো 
চুপি, হাতে রিভলবার। সেই লোকটা রিভলবার উচিয়ে বললে-_যার কাছে যত 
টাকা, গয়না, ঘড়ি আছে সব এখুনি দিয়ে দিন। 

একটা সপ্রতিভ প্যাসেঞ্জার প্রতিবাদ করার চেষ্টা করে, কেন দেব? 

__না দিলে জান দিতে হবে। 

এবার বুঝলাম, এরা প্যাসেঞ্জার নয়, পুলিশ নয়, ডাকাত। দু'জন ভদ্রমহিলা আঁ- 
আঁ করে আর্তনাদ করে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। শিশুরা ঘুমুচ্ছিল, উঠে পড়ল। 


বাধা দেওয়া বৃথা। সবাই ভয়ে ভয়ে যার কাছে যা ছিল আস্তে আস্তে 
ডাকাতের থলেতে দিল, সেই অজ্ঞান মহিলাদের ততক্ষণে জ্ঞান ফিরে এসেছে। 
তারা সবিষ্ময়ে দেখে, সামনের মহিলাটি তার চুড়িগুলো খুলে দিচ্ছেন। আমার কাছে 
শ'পাঁচেক টাকা ও একটা পুরনো টিসট রিস্টওয়াচ ছিল, খুলে দিয়ে দিলাম। 

পাচদশ মিনিটের মধ্যে ডাকাতরা প্যাসেপ্তারদের সমস্ত মালকড়ি নিয়ে নিল। 
এইবার ডাকাতদের সর্দারটা বললে__গোণ, কত টাকার মাল আছে। 

একটা ডাকাত টাকা গুণতে লাগল, আর একটা ডাকাত ঘড়িগুলোর নাম দেখে 
এবং গয়নাগুলো সোনা, রূপো, কি গিল্টি সেই বুঝে একটা ছোট ক্যালকুলেটার 


৫৫৯ 


দিয়ে হিসেব করতে লাগল। আর সর্দারটা একটা ছোট্ট ডাইরি বার করে ডট্‌ পেনে 
নোট করতে লাগল। বাইরে দেখি বাসের ড্রাইভার দুটো দাঁড়িয়ে, তাদের সামনে 
পিছনে দুটো করে ডাকাত ছোরা উচিয়ে চুপ করে দীঁড়িয়ে আছে, অদূরে শিয়ালের 
ও বিবির ডাক শোনা বাচ্ছে। 

একটু পরে ডাকাতের সর্দার হিসেব করে দেখল, তারা টাকা-পয়সা, ঘড়ি-গয়না 
মিলিয়ে তিন হাজার নয় শ' টাকার মতন পেয়েছে। 

ডাকাতের সর্দারটা একটু ভেবে আমাদের সবাইকে প্রায় চমকে দিয়ে তার 
শাক্রেদ দুটোকে বলে, প্যাসেগ্রারদের যার যা জিনিস-টাকা-পয়সা সব ফেরত দিয়ে 
দাও। 

আমরা অবাক হয়ে বলি, একি বলছেন? 

_ স্থ্যা, তবে অন্য প্যাসেঞ্জাররা অপরের জিনিস বা টাকা নেবেন না। 

প্রমাণ হলে খতম হয়ে যাবেন। আমি আমার পাঁচশ" টাকা এবং পুরনো টিসট 
রিস্টওয়াচ নিয়ে ডাকাতের সর্দারকে সবিম্ময়ে এবং সভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, সব 
ফেরত দিয়ে দিলেন কেন? 

ডাকাতের সর্দার কর্কশ গলায় উত্তর দেয়, আমি কি পকেট থেকে এগার শ" 
টাকা দেব? 

মানে? 

বাসের সব প্যাসেঞ্জার একসঙ্গে কোরাসে প্রশ্ন করে। ডাকাতের সর্দার মৃদু হেসে 
বলে, আমার এদিককার পুলিশের দারোগার সঙ্গে বন্ট্যাকট আছে। প্রতি বাস 
ডাকাতির জন্য তাকে পাঁচ হাজার টাকা দিতে হবে। সেই দারোগাটা তো আগের 
স্টেশনে পাঁচ হাজার টাকা নেবার জন্যে ওৎ পেতে লুকিয়ে বসে আছে। তোমাদের 
ওখান থেকে পেলাম উনচল্লিশ শ" টাকা। ও ব্যাটা বিশ্বাস করবে না। পাঁচ হাজার 
না দিলে ধরিয়ে দেবে। ফালতু ডাকাতি করে লাভ কি? কথা শেষ করে, বাইরে মুখ 
করে বলে- এই, ড্রাইভার দুটোকে ছেড়ে দে। 1 

বাস স্টার্ট দিয়ে চলতে লাগল। আমি এই ডাকাতি আর এ ওৎ পেতে বসে 
থাকা, না-দেখা দারোগার কথা ভাবতে ভাবতে আমাদের বিহারের মণিহারী গ্রামের 
সেই ছোটবেলায় দেখা দারোগাবাবু, অযোধ্যাপ্রাসাদ ঝা, যাকে সবাই কড়ে খা বলে 
ডাকত, তাঁর কথা বারবার মনে পড়তে লাগল। 

আগের স্টেশনে লুকিয়ে থাকা দারোগাকে দেখবার আমার কোনোই প্রবৃত্তি নেই। 
কিন্তু আজ পঞ্চাশ বছর আগের সেই স্বাস্থ্যবান ছ'ফুট লম্বা বিহারী কড়ে খাঁ_ 
দারোগাবাবুকে বারবার দেখবার জন্য মনটা কেমন করে উঠল। আজকালকার 
ছেলেমেয়েরা বিশ্বাসই করবে না, কড়ে খার মতন ভালো লোক থাকতে পারে। কিন্তু 
তারা ছিলেন। আমার এই জীবনে আবার এইসব মানুষের দেখা পাব কিনা জানি না! 


৫৬০. 





